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À SONIA 
sans qui ce livre n’aurait pu être écrit. 


Je ne fais pas de littérature métier. Laudes, honneurs, profits, pain 
quotidien des professionnels, je vous ai toujours fuis. Une seule exigence : 
mon plaisir. 


Je ne sais guère me faire valoir. Comment serais-je pris au sérieux par 
les autres quand, déjà, je souris de moi-même ? Je pouffe dès que je sens 
monter en moi la velléité d’une profession de foi ou d’un oracle. Jouer au 
prophète, au directeur de conscience, au grand prêtre, au porteur de 
message me semble tout de suite du dernier ridicule. 


Que dire de l’argument ? Si je croyais pouvoir m'’exprimer en dix lignes, 
pourquoi aurais-je écrit six cents pages ? Ce livre ne se raconte pas ; il a 
bien un sujet mais pas d’histoire. Au diable l’histoire ! 


Le cadre ? la captivité. Les personnages ? Moins que des ombres. 
L’atmosphère ? Fantomale. L'expression ? Transposée dans sa crudité même 
ou ses artifices, son tragique ou son burlesque, par des emprunts au 
précieux autant qu’à l’argot, aux chansons des rues autant qu’au bagage 
des poètes. 


En fait, il faudrait quinze jours pour lire posément cet ouvrage et autant 
pour y repenser à loisir. Que ceux donc qui n’ont pas un mois à perdre 
passent leur chemin ! Qu'’y a-t-il à expliquer ? Un livre se défend, se justifie 
ou se condamne lui-même. Ce qui compte, c’est la sincérité, c’est la probité 
de l’entreprise. 


Et pourtant. 


Je crois qu’on se méprendra sur Les Poulpes si on ne reconnaît pas qu'il 
s’agit là, avant tout, d’un livre de dérision. Dérision du sujet et dérision du 
style. Si on ne reconnaît pas, également, qu’il s’agit là d’un livre de parti 
pris. Parti pris du sujet et parti pris du style. 


N'étant pas de ceux qui s’obligent, pour faire carrière, à fabriquer et à 
proposer indéfiniment la même mouture (pour peu que la première ait pu 
être appréciée), je me suis vu amené, par humeur autant que par 
tempérament, à rejeter chaque fois mes précédentes acquisitions, à foncer 
dans une direction opposée à celle où l’on m’attendait, à changer 
d’instrument, de registre, de matière, de procédé, de vocabulaire et de ton, à 
me placer enfin dans une situation d’où il me faille repartir à zéro pour 
explorer une terre inconnue. 


Dans le mythe, Thésée sort miraculeusement du labyrinthe. Dans la 
réalité, la créature, vaincue d’avance, est jetée en pâture au Minotaure. Ce 


drame inscrit et impose une rhétorique de l’individu investi par la Société, 
en même temps qu'il inscrit et impose son inéluctable défaite. Il figure par 
l’absurde la machination du Minotaure acharné à dégrader tout idéal 
d’amour, de poésie et de liberté. Au héros légendaire se substitue l’'Hermès à 
double face drapé dans la cape de l’Arlequin-Caméléon et hanté par la 
nostalgie de la beauté de la vie comme par le dégoût de ce qui l’enlaidit. 


De là que langage et fiction soient violentés. De là que soient avivés le 
rythme, la couleur et les subterfuges du récit, que soit libéré le sens satirique 
le plus grinçant de notre permanence humaniste. 


Donc, un livre de dérision totale, dérisoire même dans sa plus abrupte 
inspiration. 


PREMIÈRE PARTIE 


Le Grand Dab s’éveilla. La clarté grise de l’aube s’insinuaïit. C'était 
la fin de la nuit. Trop courte. Toujours trop courte. Ne tremble pas, 
mon âme. Ah, laisse-moi vaincre, oubli de la nuit, les tourments de ce 
rude univers ! Il se souleva sur ses planches, étira son bras gauche 
ankylosé. Une cloche, au loin, sema son glas. Près de cinq heures, 
probablement. La Saucisse n'allait pas tarder. Il pénétrerait dans la 
baraque en martelant le sol de ses bottes. Ce cri sauvage qu’il proférait 
alors, ce cri, Le Grand Dab l'avait déjà dans les oreilles. Un cri 
d’égorgeur. D’égorgeur de sommeil et de paix. Et, tout de suite, ce 
serait le carnaval des rumeurs, des grognements, des plaintes 
abdominales, des jurons furieux, des godasses qui claquent, des corps 
qui sautent dans un remue-ménage de bruits et de relents. 


Mais, pour l'instant, tout reposait encore. Le Grand Dab se recueillit 
pour jouir mieux du délai, du mince répit qui lui était accordé. Du haut 
du châlit à trois étages où il nichaït au-dessus de La Grosse et de Tante 
Pittypatt, le regard à niveau du plafond de bois, il contemplait la 
longue pièce basse, ce dortoir, ce vivoir, cet assemblage confus de bat- 
flanc superposés, de tables et de tabourets, de guenilles pendues à des 
ficelles, ce bric-à-brac de mauvaise fortune où cent cinquante d’entre 
eux vagissaient dans un enroulement de capotes et de couvertures. 
Qu'’as-tu fait, Ô toi que voilà, paralytique endurci, dis, qu’as-tu fait, toi 
que voilà, de ta jeunesse ? 


Là-bas, Donald ronflait. Régulièrement, tranquillement, loin d'ici. 
Parti pour de fins rêves. Contre la paroi, dans la rangée qui faisait face, 
un dormeur gémit, se retourna sur lui-même et péta. C'était 
Domisoldo. Un spécialiste. Premier Grand Prix de Rome de Musique en 
même temps que champion hors-concours et soliste es-pets. Professeur 
de diction anale au Camp À, à défaut de mieux. Ordonnateur des 
chorus matinaux. Pas son pareil pour analyser les mérites ou les 
défauts d’un sphincter ! Pour lui, un beau son était un beau son. À son 
oreille subtile, un habile pétomane valait bien un flûtiste de Colonne, 
un cornet du Conservatoire. 


Quelle jouerie ! Nulle vacance et nulle paix en ces lieux ! Toujours 
cette présence des autres ! Ô humeur peccable de l’aube ! Le ciboulot 
peuplé d'idées verdâtres. Des nausées de cafard. Une floppée 
d’angoisses. Le cœur bat dans l’appréhension. Ce cloporte qui va surgir, 
gueuler comme un putois et tout mettre en branle... Le Grand Dab 
promena ses doigts dans sa barbe, se gratta le menton. Une irradiation 


chatouilleuse se propagea sous sa peau. Il atteignit ses lunettes, les 
palpa, les posa sur son nase. Voilà, il était de nouveau en vie. Avec la 
vie, hélas, qui fluait en lui, devenaient plus lancinants ce vague aux 
tripes, cette boule sur l’estomac, cette envie de vomir des condamnés à 
leur dernier matin. 


Merde ! Un de ses verres était fêlé ! Le droit. De haut en bas. Vingt 
dieux de vingt dieux ! C'était hier qu’il avait dû... en fendant ces 
énormes rondins, chez le Prusco. Il se souvint qu’un éclat de bois lui 
avait sauté à la figure. Soudain, sa malchance lui sembla irrévocable. 
Si seulement la mornifle les lui avait bousillés, ses carreaux ! Mais tout 
à fait, alors. En miettes ! Quelle affure ! Il aurait pu tirer au flanc. 
Jouer à l’infirme. Inapte ! On l’aurait expédié à l’Hosto pour les lui 
remplacer. La porte ouverte à des jours moins tendus et moins vides ! 
Plus besoin de bosser. Fût-ce pour un temps ! 


La Saucisse, maintenant, rappliquait. Le Grand Dab entendit grincer 
les verrous. Il enfila son culbutant dans la pénombre fécale du réduit, 
vissé sur lui-même, les molletons raidis par les courbatures, le bide 
mou. Puis il empoigna un des montants et entreprit la descente, le 
numéro de singe, comme il disait, avec un arrêt à proximité du 
plancher pour chercher du pied, à tâtons, ses galoches. Pas encore 
aujourd’hui qu’il pourrait courir la prétentaine. Allait falloir rattacher 
le grelot ! Pourtant, quelle cosse, quelle rame ! Tochbombe, à son tour, 
lâcha une perlouse, fit claquer une allumette, la première cibiche. La 
meilleure ! dit-il. À jeun ! Ce qui manque ici, au réveil, vois-tu, c’est 
une personne du sexe pour te raffermir le polard ! Le Grand Dab n’en 
avait cure. Sa pensée lui représentait, jusqu’à l’obsession, 
l’interminable langueur de cette journée nue et noire qui s’annonçait. 


Il huma ses aisselles à travers sa chemise. Elles puaient la sueur 
refroidie. Que serait-ce en fin de semaine ? Et ce bouton à recoudre, à 
son falzar, qui ne tenait plus que par un fil ? Demain, sans faute ! Oui, 
demain ; toujours demain ! Demain était un tiroir commode où il 
fourrait les obligations en comptant lâchement sur les défaillances de 
sa mémoire. 


La Saucisse se prenait de bec avec La Frite et Domisoldo, 
indéracinables, cramponnés à leurs planches à croire qu’ils dormaient 
sur des coussins de pétales de rose. Les délices de Capoue ! La Saucisse 
blêmissait à vue d’œil. Forcément, il allait piquer sa crise, le folingue. 
Toc ! Recta ! Un petit symptôme apoplectique ou une remontée de 
bile ! Les prunelles injectées de sang rutabagien, écumant, il brandit sa 
lame et la balança sous le nez de La Frite encore dans le coma. Ben 
quoi, du fraisier, t’as pas fini de m’éventer avec ton canif à lapin ? 
Non, mais visez-moi ce con-là, i me trouerait la panse comme rien ! 
Allez, ça va, puisqu'on peut plus dormir, rengaine-la, ta rapière ! 


Quelle chierie, ces mecs-là ! Y en a, j'te l’jure ! La Saucisse, le voyant 
obtempérer, se calma et fonça sur Domisoldo qui, profitant de la 
diversion pour mariner un peu plus longtemps dans la moiteur de son 
plume, avait fait le mort jusqu'ici. 


Le Grand Dab haussa les épaules et sortit. Il était habitué. Quand 
c'était pas La Saucisse, c'était Cynocéphale ou Bouton-de-Chiotte, et 
alors, eux, c'était pas à coups de baïonnette mais à grands coups de 
rifle dans le plafond qu’ils y allaient. Et pim ! Et pam ! Les balles 
entraient comme dans du beurre dans le sapin et ça détonait en diable. 
À ce petit jeu-là, pas malin de prévoir qu’un jour ou l’autre ça serait 
dans leur peau à eux qu’ils tireraient, ces vaches-là ! Un carton. En 
moins de deux. Et que ça les amuserait tout autant. Car ils se 
boyautaient, quand ils la lançaient, leur pétarade. Trouer le plafond ou 
descendre trois ou quatre gars, facile à voir que, pour eux, c'était du 
kif. 

Dehors, Le Grand Dab fut saisi. Faisait frigo ! Des lueurs blafardes 
couraient dans le ciel, éclaboussant la sombre frange des sapins qui, de 
toutes parts, cernaient le Camp. Bien choisi, l’endroit ! Une sorte de 
cuvette au sol spongieux et raviné. Des barbelés, des miradors, des 
baraques. Oh, de grâce, que faisait-il là, lui, Le Grand Dab, dans cette 
cité boueuse et morne qui n’appartenait plus au monde des vivants 
mais à celui des morts ? Il leva les yeux vers la montagne vaporeuse et 
toutes ces épaisseurs forestières puis respira profondément comme 
pour se délivrer d’un poids qui écrasait sa poitrine. Que lui importaient 
ces glauques forêts et ces massifs inhospitaliers, ces villages qui 
fumaient tristement aux alentours et tous ces gens obscurs et inconnus 
qui y vivaient de lui et de sa peine ? Il n’était plus rien que Le Grand 
Dab, il n’avait plus d’autre identité que celle de ce sobriquet qu’on lui 
avait collé depuis qu’il était au Camp. C'était une loi générale du 
milieu. Les autres aussi en avaient. À commencer par les argousins. Ici 
donc, et pour qui sait combien d’années, pour toujours peut-être, il 
n'était plus que Le Grand Dab, un matricule, une fiche... Mais quoi, se 
dit-il, manqueraïis-je d'humour ou d'élégance ? 


Il posa ses objets de toilette sur une pierre près des robinets en 
plein air qui tenaient lieu de lavabos. L’eau gicla sur ses chevilles, 
juché qu'il était précautionneusement sur deux briques instables 
formant îlots au milieu de la flaque fangeuse. Se laver était une 
acrobatie. Et, en plus, une épreuve contre le dégoût. Même en cette 
saison l’eau était glacée. On s’aspergeait. Tout ce qu’on touchait était 
pollué par la crasse des autres, les crachats des autres, leur dentifrice et 
leur mousse à barbe. Il pressa sur son tube, étendit la pâte rose sur sa 
brosse. Une seconde, il contempla ses mains. Le Grand Dab aimait ses 
mains. Il les savait belles. Mais belles, elles avaient été ! Aujourd’hui, 


elles n’étaient plus que des pattes gonflées, tuméfiées, abîmées par les 
durillons et les plaies, avec des ongles striés et rugueux, aux dessous 
brunâtres. Elles avaient fait les foins et commencé les moissons, râpé 
les tiges de maïs, étrillé les vaches et porté le fumier, manié la hache et 
la fourche. 


Les dents, la figure, les mains, un coup de peigne. Terminée là, sa 
toilette. Sommaire. Il n’avait ni le temps ni l’humeur d’en faire plus. 
L’hygiène, c'était bon pour jadis. Il faut se sentir heureux pour avoir 
envie d’être propre. Il faut vivre pour rechercher son image dans une 
glace. On ne s'intéresse plus à soi quand on n’attend plus rien. 


Le Grand Dab flanqua savon tube et brosse dans sa poche et, sa 
serviette autour du cou, s’avança dans la boue vers les latrines et pissa. 
Ardu de progresser dans cette gadoue, floc, floc... Nous qui, pour 
arracher ainsi que des carottes nos jambes à la boue énorme des 
chemins, devions les empoigner quelquefois à deux mains. Si on 
s’aventurait à courir, c'était fatal, on perdait l’équilibre et on s’étalait. 
Adjugé ! 


Son ventre gargouilla. Bon, de ce côté-là, ça marchait encore. Son 
rondin quotidien. Pas constipé. Réglé au quart de poil. Il se retint un 
moment et ne se décida qu’ensuite à occuper une des stalles. Huit 
stalles, avec huit gars en rang d’oignon, bien assis, le derche au vent, et 
qui se concentraient, ou lisaient le feuilleton, ou conversaient de box à 
box. Voyez comme elles sont, celles-ci !... Comme disait Einstein, on 
mesure le degré de civilisation d’un peuple à ce qu’il mange... Allez, 
dégage ! Reste pas là, collé comme un con !.. Oui, c’tait une môme du 
type ravageur.. Moi, j’pars d’un principe... Le Grand Dab prit place. 
Son voisin était Pluto, le professeur de philo, un agrégé parigot, 
gouailleur et grossier. Mâchoire carrée, menton saillant, nez charnu, 
yeux encavés et tombants, front cintré, Pluto poussait. Il lâchaïit des 
hans, comme un débardeur, des hans suivis de longues inspirations. Le 
Grand Dab sourit, l’air mauvais. Il savourait sa déchéance. Jusqu'où ne 
lui faudrait-il pas descendre dans l’abjection ? Enfin, une expression de 
délivrance apparut sur la bouille de Pluto. Tu vas mieux ? Tu parles, je 
chie des pruneaux ! Comme dans Aristophane ! J’ai la bedasse en tire- 
bouchon. Y avait au moins trois jours que j'avais pas pu faire sauter les 
plombs. Tout en l’écoutant, Le Grand Dab sentit un délicieux bien-être 
l’envahir. Lui itou il débourrait. Le meilleur moment de la journée, à 
coup sûr. Il le savoura en silence, resta là, en position, les brioches au 
frais. Rose-Pompon se présenta en se déculottant. Lakmé, ton doux 
regard se voile... Pourtant, ça cocottait dans le secteur ! Sous ses pieds, 
entre ses cuisses, Le Grand Dab apercevait la fosse dans toute son 
étendue. Des tonnes et des tonnes de merde, là-dedans. Un énorme 
gâteau marron festonné de papier journal et arrosé de pisse mousseuse. 


En avaient pas, comme ça, des gogues, les belles dames de l’avenue du 
Bois ! Auraient pincé le nez, et le reste, si on les leur avait montrées, si 
on les leur avait décrites. Auraient trouvé qu’on était dégoûtant de 
raconter ça. Et pourtant ? Si elles avaient été là, il aurait bien fallu 
qu’elles chient, elles aussi, qu’elles viennent poser leurs jolies petites 
fesses satinées à même le bois râpeux tout orné de virgules chocolat et 
qu’elles respirent la suave odeur, parce que l’organisme, lui, forcément, 
il réclame son dû. Mais quoi ? c’est là l’âme du monde !.… 


Allons ! Il était l’heure. Moins deux ! Presque aussitôt, en effet, 
éclata la zizique de la trompette. Il se fit un silence. Un silence fragile 
et menaçant. Puis les coups de sifflet retentirent, stridents. Le Grand 
Dab revint vers sa baraque. Il jutait des gars de partout qui 
s’égaillaient en rouscaillant. Les argousins s’égosillaient. Parvenu à son 
châlit, Le Grand Dab y grimpa, planqua savon, tube et brosse, 
suspendit sa serviette, plia son manteau et ses couvertes. Les autres 
achevaient de boire leur bibine. Au trot! Ah, dis donc, si c’est 
dégueulasse ! Du gland, comme caoua ! Faudrait au moins une rincette 
de ratafia pour soutenir l’homme. Et un arrosé, un ! Tu parles, c’est pas 
avec ça dans la dalle que tu vas te fortifier. Tiens, Bacchus et 
Macreuse étaient de chambre aujourd’hui. Ils balayaient dare-dare. Pas 
eu le temps de se laver. Une sale corvée. Et fallait tout de même être 
prêt comme les autres. Le Grand Dab compta les lits. Son tour dans 
cinq jours. Avec La Frite. Une chance ! Parce qu’avec Domisoldo, ce roi 
des cagnards.… 


Sur les rangs, par cinq, baraque par baraque, en carré autour de 
l’esplanade, Le Grand Dab se trouva à côté de Tante Pitty. Comment ça 
va ma vieille ? Mal ! J'me suis fait jouir deux fois, cette nuit. T’as du 
trop-plein ? Faut croire! Près d’eux, Donald grognait contre les 
argousins en roulant desr à la toulousaine. Ces enculés, on leur 
arrachera les yeux avec une fourchette à escargots ! 


Mikado, l’argousin sous-fifre, comptait d’un ton plaintif, am, stram, 
gram..., suivi par deux boas du Camp, Suppositoire et Peau d’Hareng 
et d’un planton efféminé et blond, le caporal Canasson. Des jaunes ! 
Qu'est-ce qui se passait ? Une gueulante larmoyante du Mikado à 
l’autre bout. Avait dû se gourrer dans son addition. Toujours des 
marioles qui se déplaçaient en douce, faussant l’alignement, pour 
échanger de la monnoie, trafiquer des cibiches ou simplement 
emmerder le Tordu. Mikado revint sur ses pas. J’efface tout et je 
recommence. Am, stram, gram, pic et pic, et colegram... La comédie 
rituelle des matins cendreux. Le jour se levait à peine. Le Gros Boa 
encore couché, sûrement, la vache ! Et Le Constrictor ? dito ! Pendant 
que les esclaves allaient au turf. Le programme suivait son cours. Au 
tri, au tri! Les gars du travail assis, ceux du travail léger, tous, ils 


disparaissaient à tour de rôle, en colonnes par trois, vers les ateliers. 
Encore le biniou ! Le voilà qui vient la pine à la main. Il a mal au cul, 
le major l’a vu ! Sortez des rangs, les maladofs ! Enfin, on appela les 
kommandos. Celui de la Rivière, celui de la Scierie, les deux de la 
Carrière, ceux de la Forêt, les trois du Canal, celui du Village dont Le 
Grand Dab était. 


Ainsi franchirent-ils les portes du Camp à cent, avec leur argousin 
habituel, Faux-Jeton, triste produit rachitique d’une race élue. Il était 
là, à leur cul, le fusil en bandoulière, les harcelant d’injures tatillonnes. 
Dans un virage ils croisèrent des Tordus de quinze seize ans en short 
de cuir, tête nue et visage d’acier bleu fade, qui piaillaient au pas 
cadencé. Ils chantaient leur chant, sonore clameur, en rejetons de 
bonne souche. Encore des qui voulaient tout bouffer et des qui 
finiraient par se faire hacher en petits morceaux pour la peau. C’est 
jeune, et ça ne sait pas. 


Comme six heures s’égrenaient à la grosse horloge de l’église, Le 
Grand Dab entendit un rugissement informe de Faux-Jeton et, 
comprenant à point qu’il était arrivé chez le Prusco, dont la maison 
s'élevait à l’embranchement des routes, face à l’auberge et au moulin, 
il quitta la file, salua les autres et, pour quelques pas, presque libre, 
sans escorte, s’achemina le plus lentement qu’il put vers l’escalier 
extérieur qui conduisait à l’arrière-boutique où le guettait du coin de 
l’œil, tout en pesant du pain pour une clioche, la Prusca. 


POS 
# 


C'était une bien curieuse infortune que celle qui frappait Le Grand 
Dab. Quand il effectuait ce retour en arrière il s’étonnait d’avoir pu 
continuer à vivre, malgré tout, d’avoir pu tenir. Jamais encore, jusque- 
là, il n’avait été si crûment aux prises avec la vie. Le destin semblait 
avoir attendu patiemment le moment propice pour le jeter (et quand il 
s'y était le moins préparé) dans le plus impitoyable tourbillon 
d'événements. Qui lui eût dit, au dernier printemps, qu’il passerait par 
où il venait de passer, lui eût paru dénaturé. Mais rien ne m’appartient, 
ni mon dernier sanglot ! 


Pour Le Grand Dab, depuis cinq ans, la vie avait été 
particulièrement indulgente. Cinq belles années de plénitude et de 
bonheur. Cinq années pendant lesquelles il avait pu s’offusquer qu’on 
prétendît qu’il y eût des existences martyres, des destins marqués ou 
manqués. Il en était venu, très facilement, à ne plus croire à la 
malchance ni aux catastrophes. Sa personne et ses biens lui semblaient 
ainsi avoir acquis une telle respectabilité qu’il eût jugé tout naturel que 
la Société mît tout en œuvre, le cas échéant, pour les préserver. 


La Société ! En cinq ans, il n’avait eu d’autres rapports avec elle que 


ceux qui lui permettaient d’aplanir de menus ennuis. Et dieu sait s’il 
excellait à écarter la moindre contrariété, à chaperonner ses chères 
commodités ! Bref, oubliant les turpitudes de sa jeunesse, les heurts et 
les rebuffades, les échecs et les humiliations qui avaient été souvent 
son lot jusqu’à la trentaine, il vécut comme porté par un doux courant 
à distance des récifs. Si, autour de lui, gémissaient encore des gens 
broyés, malaxés, dévorés par d’affreuses machines civiques ou 
politiques, il refusait de prendre leur situation au sérieux, doutait de la 
réalité de leurs épreuves. Aux autres, les persécutions, les ruines, les 
fuites en Égypte, les montées au Golgotha !.. Aux autres, l’opprobre 
ou la misère ! Lui ne risquait rien. Il vivait comme un somnambule 
parfait dans un éther inaltérable et à sécurité totale. 


Et, sans ménagements, tout d’un coup, voilà-t-il pas que la Société 
osait l’atteindre, à son tour ? Ce sol qui lui avait paru si sûr, si solide, 
voilà-t-il pas qu’il se dérobait ? À l’improviste, un démon invisible le 
violentait... Ah, il y avait bien de quoi être surpris! Quelle 
déconvenue ! Il ne savait plus où s’agripper. L’une après l’autre, ses 
prérogatives lui étaient retirées. De tous côtés, ce n'était que 
désolation. Les hiérarchies enfin s'étaient effondrées. Impossible, 
désormais, de compter sur quoi que ce fût. Les Tordus le leur 
répétaient assez. Ici, vous n'êtes plus rien que des merdes ! Vous devez 
travailler. Et obéir. Sinon, vous serez brisés ! Du jour au lendemain, Le 
Grand Dab avait été précipité du haut de son char et balancé dans la 
poussière du chaos. Ses compagnons, ses bagages: volatilisés ! Il 
n'avait plus, pour fortune, que le contenu de l’unique musette sauvée 
du désastre. Le passé même avait sombré. Pas de nouvelles de ceux 
qu'il aimait. Et pas moyen de leur révéler qu’il était vivant. 


Le Grand Dab allait dans le sentier tortueux et grimpant. La forte 
pente, les ornières rendaient sa progression malaisée et il était d’autant 
moins disposé à arquer d’un trop bon pas que sans force et sans 
entrain. Dans son dos, il entendait, crispé, les rires de la Prussicote et 
du petit vacher. À mesure que le sentier s’élevait, le village, par en bas, 
se développait, massant ses toits rouges autour du clocher avec la 
gaucherie d’une décalcomanie. 


Retranché dans une rêverie incertaine, Le Grand Dab n'était pas 
aveugle aux couleurs de la vallée. Voilà comme je suis : ma sombre 
disposition d’esprit m’en cache les charmes. Sa vie s'était, certes, 
étrangement animalisée. Comment se distraire de la désagréable 
meurtrissure qu’infligeaient à son épaule les manches de leurs trois 
bêches ? En quoi le concernaïient ces travaux auxquels on l’astreignaïit ? 
Qu’'avait-il de commun avec ces herbes odorantes, ces grands cerisiers 
déjà dépouillés de leurs fruits, ces pommiers au contraire si 
lourdement chargés qu’on en devait soutenir les branches de béquilles, 


ces oiseaux dans un ciel tacheté de lents cumulus, ces insectes 
téméraires en travers du raidillon ? Ces insectes, ces nuages, ces 
oiseaux, ces arbres avaient leur vie à eux, leur raison d’être, leur 
fatalité. Mais quoi ? il ne les en détestait que mieux, ces indifférents 
témoins de sa servitude. Car, pour lui, pas de flânerie possible, rien qui 
l’autorisât à aimer ce paysage. Pendant quatre heures, en plein soleil, 
cassé en deux, congestionné, transpirant, les mains terreuses et 
tailladées par les chardons, les reins meurtris, les jambes gourdes, il 


s’échinerait à biner une pièce de maïs. 


La Prussicote et le vacher ricanaient toujours. Seize ans et quatorze. 
Deux idiots, qui ne comprenaient rien à son état d'âme, le 
considéraient comme une curiosité mais l’eussent dénoncé sans 
barguignage s’il s'était enfui. Ah, plutôt suer dans sa rangée que d’être 
harcelé par ces hoquets niais qui le narguaient ! S’abrutir de travail, 
bêcher, bêcher jusqu’à l’anéantissement.… 


ee 
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Près de lui, dans le champ, la Prussicote peinait, le ventre 
comprimé par la position. En dépit de son âge, elle avait déjà des 
formes de femme mais elle ne rougissait point, devant les garçons, de 
l’audacieuse avancée de sa gorge ni de la ferme cambrure de sa croupe. 
Du coin de l’œil, elle observait Le Grand Dab, cet étranger qui était 
tombé, un matin de juillet, chez son père. Il l’intriguait et l’amusait. 
Comme il était bizarre, inattendu, dans ses façons ! À vrai dire, tout en 
lui était ridicule. Pouvait-on être plus faible et plus maladroit ? Non, il 
n'était pas de chez elle, celui-là, pas de sa nichée ! Il n’avait ni la fière 
musculature de son frère aîné qui servait dans les tanks, ni le toupet 
trousseur du fils du menuisier pas encore soldat. Elle songea qu’elle 
devait sortir avec ce dernier, en vélo, le dimanche suivant. Quelle robe 
mettrait-elle ? La bayadère, bleue et blanche, à plis et à bretelles ? Elle 
eut besoin de faire un pet mais se retint. Elle s’arrangea, en perdant du 
terrain, pour l’expulser discrètement. Quant à l'odeur elle était 
anonyme et pourrait, à la rigueur, être attribuée au vacher. 


À elle aussi le binage du maïs était fastidieux. La culture, les 
vaches, le fumier, tout cela, elle le détestait. Elle rêvait d’être toujours 
parée et coiffée et fardée comme sa sœur de la ville. Vivement qu’elle 
puisse la rejoindre et laisser choir les vieux ! Elle préférait à tout les 
bas de soie noire et les souliers à talons hauts. Alors, seulement, avait- 
on l’air d’une dame. Pour les mains, elle les frottait chaque jour à la 
glycérine. Sa mère haussait les épaules et bougonnaïit. Le Prusco, lui, 
rougissait sous sa grosse moustache noire. Ainsi, pour sa benjamine, 
trahissait-il son amour. 


Vers les dix heures, comme Le Grand Dab était en queue de rang, la 


Prussicote donna le signal du repos. Ils se relevèrent et allèrent 
s'asseoir à l'ombre d’un prunier sur un talus herbeux. La Prussicote 
garda à côté d’elle une place pour Le Grand Dab qui s’y écroula 
machinalement. Du sac à provisions elle extirpa un paquet contenant 
un pain carré et des morceaux de lard. Il tordit le nez. Pas bon, le lard, 
pour son estomac. Ce goût rance, aussi, l’écœurait. Mais la Prussicote 
lui tendit un pot de confiture et du beurre. Sa figure s’ouvrit. C'était un 
fait : chez le Prusco, on mangeait bien. Croquant, peut-être, mais le 
hasard voulait qu’il fût en plus boulanger et pâtissier. Ce cumul avait 
ses avantages. 


Tous trois, maintenant, se restauraient. Devant Le Grand Dab la 
campagne étendait ses vallonnements ensoleillés. Au loin, les sombres 
et âpres montagnes rissolaient. Comme il faisait beau! Ah, vivre 
ailleurs une existence supérieure, échapper à cette stupide contrainte, 
être ! Sa gorge s’emplit de sanglots et il fut malheureux. L'air était 
doux sous l’arbre qui agitait ses feuilles. 


Le Grand Dab regarda la Prussicote. Elle leva la tête, cessa un 
instant de mordre son lard qui lui graissait le tour de la bouche et lui 
sourit comme si elle voulait extérioriser dans ce sourire gras des 
sentiments pour lesquels elle n’avait pas de mots. Le Grand Dab 
mesura à Ce sourire sa propre impuissance. Ne pouvant débonder son 
cœur, il lui montra le ciel du doigt. Aussitôt, elle lui dit des choses 
dans sa langue bestiale. Il la laissa parler et fixa plus sauvagement ce 
bleu immense et transparent. Il était bien un enfant perdu, perdu pour 
le monde des vivants. Le monde, ce grand, ce vaste, ce foisonnant 
monde des vivants, il le devinaïit, là-bas, derrière toutes ces épaisseurs 
montagneuses, au-delà de ces forêts et de ces chaînes hautaines, au 
fond de l'horizon, invisible, inaccessible. À présent, il était dans un 
autre monde, un monde tout à fait restreint, codifié, cerné, muré, un 
monde de moribonds, de larves parasitaires et il n’arrivait pas à 
comprendre par quel caprice, par quelle malignité du sort, il avait été 
transféré ainsi de l’un dans l’autre, à jamais coupé peut-être de sa vie 
antérieure qui allait chaque jour un peu plus s’estompant. 


Il gratta avec son couteau la terre accumulée sous ses semelles. 
Comme elle collait à lui cette terre détestée, la terre de son esclavage ! 
À demi conscient, il perçut l’appel du petit vacher. Il se secoua et là, 
devant lui, il revit alors le champ écrasé de soleil qui l’attendait… 
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Il l'avait pourtant assez rejetée, cette guerre ! Pendant des années et 
des années il lui avait dit non ! et de sa meilleure voix. Mais d’année 
en année, aussi, il avait vu diminuer le nombre de ceux qui d’abord 
avaient dit non ! avec lui. Il lui avait donc fallu accepter finalement la 


loi des plus nombreux, endosser l’uniforme et partir. Encore des mois 
de sotte stagnation et puis, brusquement, l’horreur avait été sur eux 
tous, sur ceux d’en face et sur ceux de chez lui. Les premiers l’avaient 
emporté. C’étaient des hommes tout droit sortis de l’âge de fer, du 
temps des cavernes. Ils fonçaient dans la bagarre comme sur un stade. 
Ils maniaient et brandissaient leurs armes comme des athlètes 
suffisants. Ils n’avaient trouvé, en vis-à-vis, que des armées qui ne 
voulaient pas mourir et que des héros inutiles et forcenés. Le Grand 
Dab, pour sa part, se souviendrait toujours des quinze jours de cette 
déroute, des quinze jours et des quinze nuits ! Et pour comble, comme 
tant d’autres, il avait été pris. 


Auparavant, sur les routes, leur lent convoi de fourgons s'était 
traîné sous les bombardements et la mitraille. Proie facile, il 
déambulait à l’aveuglette au pas de ses chevaux harassés, perdant ici 
des hommes, là un attelage, plus loin toute une section qui s’égarait ou 
se faisait décimer. Jouet des états-majors, le convoi s’épuisait en 
marches et contre-marches, tournait en rond, zigzaguaïit, revenait sur 
ses pas, repartait, croyait pouvoir souffler une nuit mais, subitement 
alerté, reprenait en hâte une nouvelle piste. Il attendait des ordres qui 
ne venaient pas ou en recevait de contradictoires, se camouflait 
piteusement dans des bois, rampaïit le long de chemins creux ou se 
mêlait, par rencontre, à des files de civils en fuite, à des cohortes 
désordonnées de toutes armes et de tous bagages. Parfois, il enfilait 
l’unique rue d’un hameau en flammes, voie funèbre jonchée de débris 
fumants et sanglants, de juments éventrées, les quatre fers en l’air, de 
femmes et d’enfants face contre terre, sans tête ou sans jambes, mains 
disloquées, torses hachés, nuques scalpées, de charrettes culbutées, 
d’autos carbonisées, dans une odeur de chair grillée, d’essence brûlée, 
de tôles incandescentes. Meurtres en foule. Armée noyée dans le sang. 
Ô triste carnage ! Le soir, l'horizon s’embrasait et le vent apportait 
avec lui la détonation sourde de dépôts qui explosaient. Partout des 
incendies, de rouges flamboiements, de la fumée, des vestiges de 
destruction au sein même d’une campagne paisible encore livrée aux 
délices du plus beau mois de juin qu’on eût jamais vu. Au fur et à 
mesure, le convoi abandonnaït dans les fourrés la charge de ses 
fourgons pour les alléger et y mettait le feu. On pillait des fermes 
évacuées. On abattait des chevaux blessés ou fourbus. Pour tenir, on 
s’alcoolisait. Les visages, non rasés, devenaient hâves, fiévreux, 
inquiétants. La nervosité gagnaïit chacun. On vivait dans la crainte du 
pire. À demi ivres, à demi fous, les hommes se regardaient avec 
hostilité, se querellaient ou s’injuriaient. Certains se tirèrent dessus. Il 
régnait une sorte d'angoisse mal définie. 


Enfin, le convoi parvint au fond de la nasse, nuée noircie de poudre, 
par un grand soir d’orage. Dans la nuit, l’œil était frappé par les éclairs 


secs et clignotants des tanks, et le tonnerre, dans les hêtraies 
bruissantes, ajoutait au trouble des esprits. On ne savait rien. Les chefs 
se concertaient, pusillanimes et irascibles. On brûla les livrets. On 
brûla la comptabilité. On brûla l’argent. On brûlait tout. Et d’autres 
faisaient sauter leurs canons. Et d’autres brisaient leurs fusils. Puis, 
dans la rosée de l’aube, perdant toute apparence humaine au matin, 
enfin confondu au reste de l’armée, le convoi chenilla derechef. Mais 
c'était maintenant une coulée monotone, silencieuse, comme après un 
désastre, seulement ponctuée par les pétarades des motards qui 
remontaient ou redescendaient, pour le surveiller et le contrôler, 
l’interminable cortège. 


On traversa des villages, on traversa une ville et, peu après, dans la 
plaine, on parqua les fourgons, les tracteurs, les camions, les affûts, les 
roulantes, les ambulances, les innombrables tacots des services. 
Ensuite, les hommes repartirent, à pied cette fois, encadrés par leurs 
vainqueurs au visage dur sous le casque, grenades aux bottes et au 
ceinturon. Jusqu'au soir ils cheminèrent dans la poussière, sur des 
routes bordées de cerisiers, long, très long serpent d'hommes défaits 
qui s’en allait, tantôt plus vite, tantôt moins vite, avec des arrêts 
brusques qui se répercutaient jusqu’à l’arrière, accentuant le désordre 
et la fatigue. 


C’est à dater de ce jour que Le Grand Dab avait senti que la Société 
n'avait plus partie liée avec lui, qu’elle était redevenue une ennemie 
redoutable et qu’il lui faudrait, par conséquent, ruser et composer avec 
elle. Il ne s’y était pas résigné du premier coup. Ses réflexes l’avaient 
d’abord incité à la révolte. À force de réflexion, il avait fini par 
comprendre que toutes ses notions sur l’humanité étaient faussées et 
que le principe du respect de la vie humaine était mort. Alors il sut ce 
que c'était que d’avoir la pointe d’une baïonnette dans les reins et il se 
força, malgré ses souffrances, à suivre l’allure. Alors il sut ce que 
signifiaient les menaces et les coups. Alors, aussi, il sut qu’il ne 
pourrait plus compter que sur lui. La haine qu’il lisait dans les yeux des 
uns n’avait d’égale que la peur qui crispait le visage des autres. 


À la nuit, le troupeau campa dans un pré immense et il plut. Point 
de maison où reposer en paix. Le plafond du ciel devenait noir au- 
dessus de ce vagissement énorme d’une cohue effondrée. Les hommes 
restèrent là, trempés, vautrés les uns sur les autres, dans la boue, 
pendant qu’autour d’eux le tac-tac des mitrailleuses et les fusées 
éclairantes tissaient le filet sournois d’une fantasmagorie infernale. Il y 
eut des morts, des moments de panique et, chez tous, le sentiment 
inéluctable d’une fin. Au matin il fallut laisser la place à d’autres, aller 
plus loin, toujours plus loin. Alors, chacun se décida à renoncer à une 
partie de son barda. On jetait de tout dans les fossés. Le superflu, 


d’abord. Puis le moins utile. Et même, quand on n’en pouvait vraiment 
plus, ce, qu’hier encore, on eût jugé indispensable 


On ne se lavait plus. On puaïit la sueur mal séchée. On avait les 
pieds meurtris, saignants. Si léger fût-il devenu, tout fardeau sciait les 
épaules, ankylosait les paumes. On mourait de faim et de soif. À 
chaque instant on était tenté de se coucher sur l’accotement et certains, 
à bout de nerfs, s’y risquaient qu’une rafale aussitôt abattait. 


La veille encore on avait pu faire cercle autour des villageoises qui, 
sur leur pas de porte, distribuaient l’eau et le lait, le pain ou les fruits à 
cette foule exténuée et non nourrie depuis deux jours. Mais, depuis, la 
vis s'était resserrée, les défenses et les menaces s'étaient précisées. 


Où allait-on ? Qu’allait-il advenir d’eux ? Un fait, ils tournaient le 
dos à la bonne direction. Encore un peu et ils franchiraient la frontière. 
Pourtant, ça s’était su, l’armistice était signé quand on les avait pris. La 
plupart étaient donc persuadés qu’on les libérerait vite. Le 15 juillet ils 
seraient à Paris. C’était du peu ! 


Mais le temps s’écoula sans rien résoudre dans un sens ou dans 
l’autre. Encaqués plus de quinze mille dans une caserne, des semaines 
durant, ils flottèrent entre toutes les alternatives de l’espoir et de la 
rancœur, du cafard et de l'illusion. Ils dormaient à même la terre, à 
même le ciment des écuries, à même le plancher des chambrées ; 
vivaient, faute d’eau, dans leur crasse ; se partageaient à vingt, tous les 
deux jours, un pain mauve de moisissures ; recueillaient dans des 
boîtes de conserve une pâle et parcimonieuse ration de lavasse qui 
entretenait leurs coliques. Des gars qui rôdaillaient hors des limites 
pour brouter de l’herbe ou des feuilles d’arbre, chaque jour, tombaient 
sous les balles. D’autres, déjà, des malins-nés, intriguaient et se 
donnaient un mal de chien pour participer à des corvées au terme 
desquelles, arrogants, ils rapportaient des victuailles qui semblaient 
miraculeuses. D’autres avaient pactisé avec les argousins, recevant 
d’eux pâture et privilèges en échange de complicités bureaucratiques et 
disciplinaires. Rédacteurs d’états et de fiches, chiens de quartier, 
plantons aux ordres, nouveaux caïds, voilà une racaille qui, en tout 
temps, se recrutait en un clin d’œil. Impossible d’imaginer que sur ces 
quinze mille pauvres hères faméliques il ne s’en trouvât pas dix pour 
un à l’affût de prébendes, en quête de trahisons, de volontaire servage 
et de faux pouvoirs. Qui sont, qui sont ceux-là dont le cœur idolâtre se 
jette aux pieds des monstres, et flatte leurs honneurs, et qui sont ces 
valets, et qui sont ces pourceaux, et ces âmes d’ébène et ces faces 
d’albâtre ? 


Égaré au sein de ce magma de chairs fétides, Le Grand Dab connut 
l’amère déchéance de l’homme en proie à la plus terrible des 
promiscuités : celle qui ne se relâche jamais d’une seconde. Où fuir, 


hélas ? Partout des agglomérats de corps prostrés, partout et partout 
des cris à plein gosier, des discussions à n’en plus finir, des odeurs 
épouvantables. Sans oublier (mais comment l’aurait-on pu ?) oui, sans 
oublier ces latrines édifiées à tout vent, longues tranchées à ciel ouvert 
au-dessus desquelles courait une planche étroite où trônaient en 
permanence des dizaines de pétrus d’où dégoulinait le sirop jaunâtre 
des diarrhéiques. Sous le dur soleil de juillet, il se dégageait de là une 
pestilence énorme, une déprimante impression de bestialité convenue. 
Le Grand Dab, en contemplation souvent forcée devant ce spectacle, se 
disait que la mise en ordre de cette installation était le signe même de 
la fin d’un monde qu’il avait chéri. Inexorablement, les murs croulaient 
sur sa mémoire éperdue. 


En bonne logique il avait cru à une libération rapide et massive. 
Renvoyer chez eux ces deux millions de vaincus voilà le jeu, à coup 
sûr ! Certes, pour des gars comme Donald qui prévoyait une guerre 
d'usure, comme Le Folliculaire, confident de ministres bourgeois ou La 
Baronne, le coco, c'était se mordre le pipi. Ils en avaient au contraire 
pour des années et des années à moisir en captivité et il fallait être un 
dadais pour supposer le contraire. Du bidon, oui! Le Grand Dab 
n'avait pas démordu. Quoi, se répétait-il, nous sommes au XXE siècle ! 
Il est révolu le temps où l’on violait les femmes des vaincus, où l’on 
emmenait ceux-ci en esclavage ! De quel droit l’aurait-on d’ailleurs 
gardé, lui qui n’avait jamais été un guerrier alors que tant et tant de 
bellicistes avaient eu la chance ou l’habileté de se tailler ? Son 
sentiment de la justice en était offusqué. Et à un point qu’il se voyait 
déjà, libre et disponible, retissant de ses mains un futur riche de 
bonheurs. Il lui tardait de revivre. En un an, il avait passablement 
vieilli. Il s’était appesanti au moral comme au physique. Il sentait sa 
vie couler de lui comme d’une blessure. Il lui faudrait désormais 
presser ses mains contre son cœur pour ne rien laisser perdre de ce 
sang précieux. Mais il avait espoir dans la plénitude des jours à venir. 
Oui, c'était ça : échapper aux hommes, aux tentacules gluants de la 
Société et s’efforcer de vivre sans ressentiment et sans poids. Jusqu’au 
dernier jour il demeura convaincu que tout allait s'arranger. Et ce ne 
fut que lorsqu'ils durent prendre la route de l’exil et de la servitude 
qu’il mesura l’étendue de son égarement. Bien du temps s’écoulerait 
avant qu’il revît l’oiseau de clarté... Allons, se dit-il, cette fois, nous y 
sommes sous l’œil des Barbares ! Mais quelle monumentale erreur que 
la leur ! Vrai, sont-ils si bêtes, si incommensurablement bêtes ? 


Ils parvinrent à destination au crépuscule et après avoir quitté la 
grande ligne. Toute la journée ils avaient roulé par une chaleur torride, 
comprimés à l’excès dans des wagons à bestiaux plombés, sans boire ni 
manger. Sans pouvoir pisser. À leur descente du train ils furent 
accueillis par un cérémonial auquel, par la suite, sans s’y acclimater 


jamais, ils devaient être si souvent soumis, cérémonial de chiens 
policiers, d’argousins cogneurs et de vociférations gutturales. Par trois, 
les jambes molles, l’organisme débilité par ces semaines de sursis 
hypocrites et de disette, lacet après lacet, pesamment, grisés par la 
senteur prenante des foins coupés, ils s'étaient enfoncés dans les replis 
de la montagne. Deux heures ainsi ils allèrent, éblouis de fatigue, 
titubant de faiblesse dans l’air limpide du soir d’été. Pourtant, certains, 
comme La Frite et Donald, trouvaient encore le moyen de gouailler. Te 
bile pas, affirmait La Frite, i vont nous recevoir musique en tête et les 
mousmées nous jetteront des fleurs, officiel ! Ouais, confirmait Donald 
goguenard, et nous aurons même droit à un petit vin d'honneur ! 


Probable qu’on approchaïit du Camp car des hurlements retentirent. 
Que quoi, que qu'est-ce ? dit Macreuse. C'était la halte. Bienvenue, 
entre parenthèses ! Il se produisit un remous dans la colonne qui 
finalement s’immobilisa. On posa les bagages. Ouf ! Ils avaient tous 
mal aux articulations, les échines en marmelade. Les séides, à hauteur 
des rangs, ordonnèrent qu’on se boutonnât et s’attifât. Histoire d’en 
flanquer plein la vue aux huiles du Camp. Because, les gars, qu’on doit 
leur z'y montrer qu’on est des mecs à la redresse ! Et de jouer de la 
corde patriotique pour éperonner les plus rétifs. 


La nuit était complète quand ils pénétrèrent sur l’esplanade et 
l’obscurité naturelle était encore accrue, autour d’eux, par l’éclat cru 
des projecteurs braqués sur leur masse jaunâtre. Inoubliable vision ! 
Un long moment ils languirent là, grouillant sur place, piétinant, se 
dandinant d’une jambe sur l’autre pour endormir et tromper leur 
lassitude. Au loin, un vacarme d’ordres et de cliquetis. Enfin, amplifiée 
par les diffuseurs, du haut d’un mirador, inhumaine, impersonnelle 
mais terrifiante, une voix éclata dans un silence subitement glacé, 
celle, on le sut plus tard, d’un juteux de carrière alsaco. L'homme était 
invisible. Son discours véhément avait quelque chose de sépulcral, 
oracle d’une divinité redoutée, paroles de l’au-delà, jugement dernier 
prononcé par un fantôme. Prisonniers, ceux qui vous gardent sont des 
vainqueurs magnanimes. Ils vous ont fait grâce de la vie. Vous leur en 
serez reconnaissants. Trop d’orgueil vous a perdus. Vous l’apprendrez à 
vos dépens. On saura, ici, vous mater, vous qui n’avez pas su vous 
battre. De la soumission et de la discipline, c’est là ce qu’on exigera de 
vous. Ainsi pourrez-vous racheter les fautes que vous avez commises. À 
partir d’aujourd’hui vous devez rayer de votre souvenir votre passé. 
Vous avez voulu vivre dans la paresse et les plaisirs, eh bien, tout ça, 
c’est fini! Car ne l’oubliez pas, chiens, vous n'êtes plus que des 
vaincus, les soldats vaincus d’une nation vaincue ! 


Là-dessus, la voix se tut puis, d’un ton plus arrogant, ajouta : Les 
Bretons, les Corses, les Alsaciens et les Juifs, sortez des rangs ! Y a bon, 


dit La Frite ! Les v’là, les ceusses qu’on va libérer en priorité. C'était 
pas du char, mon pote. Nous ont conduits ici pour nous trier. Et tant 
pis pour Ménilmuche ! J’saute sur l’occase. J’me déguise en corsico, 
officiel ! Il allait foncer quand Donald le retint par la manche. Fais pas 
l’andouille et ferme ton clapet! Près du Grand Dab, Judas et 
Jérusalémi se tenaient cois. Ils ne bronchèrent pas davantage quand la 
voix, grondante cette fois, martelée par la haine, précisa : Les Juifs qui 
ne se seront pas déclarés seront sévèrement punis. Donald grinça des 
dents et rugit d’un ton rogue : Dire que c’est un des nôtres, ce lécheur 
de cons ! T'es pas au bout de tes étonnements, opina Tocbombe. Et 
Tante Pitty : Taisez-vous, voyons, on peut vous entendre ! Tiens, voilà 
la mémère qui chie dans son froc ! Mon dieu, c’est affreux ! Le Grand 
Dab entoura de son bras les épaules de Tante Pitty et le pressa 
gentiment contre lui. Allons, ma vieille, faut pas te tracasser. N’aie pas 
peur, ça se tassera. Et comme Tante Pitty, pas tellement rassuré, le 
fixait avec inquiétude, Thorax d’Ajax clama dans le brouhaha : Ce sont 
tous des fripouilles ! Le Bon Blanc clôtura ce débat d’un tonitruant : Ils 
l’auront dans l’cul ! 


Après ça, ils rancirent devant un magasin où on leur distribua à 
chacun couvertes, gamelle et cuillère et on les boucla dans des 
baraques sans leur donner à croûter. Toi qui entres ici, renonce à 
l'espérance ! Mais le sommeil les raidit, sculptés sur leur faim. 


Au terme de cette nuit-là eut lieu un épuisant appel, puis s’organisa 
une absurde journée de formalités. Immatriculation, fiche 
anthropométrique avec empreintes digitales et photo face-profil genre 
repris de justice, fouille-maison avec rafle des montres, stylos, fric, 
surplus et adjuvants divers, remise gratuite de la plaque individuelle 
où figurait gravé le numéro du prisonnier et l'indicatif du district, 
douche, désinfection à la vapeur des tenues aïnsi à jamais fripées. On 
désigna les chefs de baraque. Le Bon Blanc devint le chef de la 8 où 
créchait Le Grand Dab. On afficha les consignes. Après la course aux 
châlits, on mit en ordre son coin, lit calé dans le mur d’angle, mur 
équarri. On prépara le roulement des corvées. On réclama des 
cuisiniers supplémentaires, des plantons, des scribouillards. Enfin, on 
fit la queue pendant une heure pour toucher une avare louche de 
soupe. Et ce fut un nouvel appel nominatif suivi du couvre-feu pour 
une deuxième nuit au Camp. 


Le lendemain matin les kommandos furent formés. C’est ainsi que 
Le Grand Dab, s’infiltrant dans celui du Village sur les conseils de Fou- 
Fou et de La Grosse, continua à loger au Camp alors que tant et tant 
d’autres étaient désignés pour des bleds lointains vers lesquels ils 
partirent dans les jours qui suivirent. 


À la tête du Camp A régnait Le Gros Boa. Ce personnage avait les 


pouvoirs et les prérogatives d’un général de division. Quel avancement 
miraculeux pour ce margis-chef d'artillerie, modeste employé de 
banque dans le civil, que les argousins avaient uniquement choisi pour 
deux motifs : ses trois galons et sa belle tenue de gabardine, façon 
officier, pas désinfectée, elle ! Sous ses ordres, en qualité de Chef de 
Camp, Le Constrictor plastronnait. Un sergot de l’aviation, un rampant, 
trois galons itou, épicemard à Auch. Le Gros Boa et Le Constrictor 
déliraient dur. Quelle promotion ! Vingt-cinq mille têtes de pipe sous 
leur coupe dont plus de deux mille rien qu’au Camp. Une paille ! Sauf 
qu'ils étaient les instruments des argousins, ils disposaient d’une 
autorité discrétionnaire, d’un féroce droit de vie et de mort. Une faveur 
d'eux, une dénonciation pouvaient valoir à chacun le purgatoire ou 
l’enfer. Sapés comme des milords, une cour servile à leur dévotion, une 
carrée particulière, des menus copieux, des laissez-passer, une 
nombreuse domesticité, menu fretin de larbins par vocation pour cirer 
leurs chaussures, faire leur ménage et leur tambouille et les servir à 
table, ces pachas. La vie de château en quelque sorte, doublée de 
l'ivresse d’exercer une royauté absolue. Bien d’autres à leur place y 
eussent succombé ! 


ee 
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Le Grand Dab se revoyait le matin où, après son internement, il 
avait été conduit, avec les autres, par Faux-Jeton, devant la mairie du 
village pour qu’on les cédât aux villageois. Là, des moujingues des 
deux sexes les avaient entourés, baragouinant on ne savait quoi en 
riant sournoisement. Puis les paysans arrivèrent à leur tour et le 
marché aux esclaves commença. Les paysans circulaient parmi eux, 
tournaillaient dans leur dos, les jaugeaient du regard à la saillie de 
leurs muscles et à la solidité de leur charpente, les palpaient aux bons 
endroits, voire leur ouvraient les babines comme à des veaux. Enfin 
décidés, ils parlementaient avec Faux-Jeton qui inscrivait une croix sur 
sa liste et s’en allaient avec leur acquisition. 


Par jeu, ce jour-là, Le Grand Dab avait gardé ses gants aux mains, 
décourageant ainsi à l’avance le chaland. Ce gandin barbu à l’air crâne 
et dégoûté, ce monsieur, sûrement pas une recrue intéressante. Il vit 
les autres disparaître un à un, La Grosse et Fou-Fou et Carburo et les 
deux Bat’ d’Af, Le Blédard et La Torpille. Domisoldo, péniblement, 
trouva preneur. Bientôt, Le Grand Dab fut seul, surpris et choqué de la 
docilité avec laquelle tous avaient suivi leurs nouveaux maîtres. Il 
chassait comme des mouches importunes les gnards qui le 
dévisageaient comme une bête curieuse. Il était visible que Faux-Jeton 
était contrarié. Pourquoi cet invendu ? Il éplucha sa liste. Il y manquait 
une croix. Sans doute un bouseux qui n’avait pas voulu se déranger. 
Qu’à cela ne tienne, il lui amènerait le colis à domicile. 


Certes, Le Grand Dab le revoyait, il le revivait, il ne cesserait de le 
revivre ce premier matin-là ! Reçu dans la boutique même par la 
Prusca, énorme dans son sarrau grisâtre, qui l’introduisit aussitôt dans 
le fournil où le Prusco, en gilet de peau, défournait. Le Prusco frotta sa 
moustache de sa pogne boudinée. La pogne boudinée remonta vers le 
front bombé, lissa les rares cheveux luisants de sueur, descendit vers le 
ventre où elle se tapit. De la droite, il chercha dans la poche de son 
pantalon une blague à priser. Le Prusco offrit une prise au Grand Dab. 
Celui-ci déclina l’offre. Peut-être vexé, le Prusco haussa les épaules. Il 
saisit entre deux doigts une pincée, l’approcha de sa narine et renifla 
énergiquement. Puis il répéta la manœuvre pour l’autre narine. Là ! 
C’est alors que Le Grand Dab aperçut la Prussicote qui mettait le 
couvert sur la table cirée : des bols pour le café au lait, un pot de 
confiture de myrtilles, un sucrier, une motte de beurre, des croissants 
chauds et même, des tablettes individuelles pour découper le lard. Le 
petit vacher survint et s’installa, hargneux, sans s’occuper de personne. 
La Prusca désigna un siège au Grand Dab. Par la fenêtre, Le Grand Dab 
distingua au vol un essaim de filles, cuisses au vent, à cheval sur leur 
vélo, des fourches sur l’épaule. Quoi, si tôt ? La Prusca servit. Le café 
sentait bon. Les croissants croustillaient. La confiture, le beurre... des 
semaines et des semaines que Le Grand Dab n’en avait mangé. Ces 
trucs-là, ça existait donc encore ? Malgré son hostilité latente il 
ingurgita gloutonnement et ne répondit que par de vagues signes aux 
questions qu’on lui posait. Les Pruscos parlaient leur langue et, quand 
ils s’adressaient à lui, ne faisaient aucun effort pour détacher mieux les 
syllabes. De son côté, Le Grand Dab n'était pas disposé à mettre du 
liant. Après quelques essais infructueux on l’abandonna à son sort et on 
le laissa déglutir. 


Aussi sec et sans mollir, la Prusca se leva et débarrassa la table. Le 
Grand Dab attendait, circonspect. Le Prusco le reluqua et dit : Bon ! et 
puis : Fini manger. Travailler ! Et le petit vacher : Venir ! Leur langage 
se réduisait à une centaine de mots usuels qui suffisaient à tout 
exprimer. Du moins, sur un registre sommaire. Superflues, les phrases ! 
Ces mots, tout décidé qu'il fût à s’y limiter, il admit qu'il en 
assimilerait facilement le sens et qu’il serait amené tout aussi vite à les 
retenir et à s’en servir à l’occasion comme truchement pour manifester 
une opinion ou témoigner un désir. 


Suivant le vacher, grotesque et emprunté, il déboucha par un bref 
escalier dans un étroit jardin débordant de dahlias rouges et de roses 
trémières et dans une cour cernée de bâtiments miteux. Il repéra des 
charrettes vétustes sous un hangar, des poules près d’une mare à purin. 
Et, en face d’un imposant tas de fumier, une porte basse à double 
vantail qui ouvrait sur l’étable. Dans l’étable, six vaches. L’odeur était 
puissante et insoutenable à jeun. 


Quand Le Grand Dab se vit une étrille à la main et quand le vacher 
lui eut montré comment s’en servir, il se mit à sa tâche avec conscience 
mais sans conviction. Dominait, dans son esprit, l’absurdité de cette 
contrainte. Pourquoi n’obligeait-on pas aussi bien le moufflet à réciter 
telle scène d’Hamlet ou à jouer l’Appassionnata ? Comment les 
argousins avaient-ils pu imaginer une seconde qu’il excellerait dans 
l’art d’étriller les vaches ? Ne sautait-il pas aux yeux que sa véritable 
vie était ailleurs, que le confiner ici était un non-sens ? Pas asteurs 
qu’il allait se découvrir une vocation de cul terreux ! 


Pataugeant dans les larges bouses étalées sur la litière, il s'employa. 
Il ratait son coup, s’envoyait l’étrille sur les doigts, s’écorchait ou 
laissait échapper la brosse dans la pisse. Les vaches étaient revêtues 
d’une croûte de merde si épaisse qu’en les étrillant il se dégageait une 
poussière de couleur ocre qui couvrait d’une pellicule sale ses lunettes 
et sa barbe. Elle voletait sous les poutres et pénétrait dans ses narines. 
Drôle de prise ! Et dire qu’il avait refusé celle du Prusco ! 


Pour écarter les bêtes accolées, il les poussait timidement sans 
comprendre encore qu'il fallait y aller de toute sa force. Quand il avait 
tout de même réussi à les déplacer un peu, comme mues par un 
instinct pervers, elles revenaient sur lui et le pressaient contre le mur 
ou lui écrasaient les pieds sous leurs sabots. Alors, il cognaïit et les 
injuriait et, bêtement, le vacher riait. Quand son étrille frôlait une 
partie plus sensible de leur cuir, autour des plaies entretenues par la 
piqûre des taons, près de la vulve ou même contre les jarrets, les 
vaches s’énervaient et ruaient. Ou bien, pour chasser les mouches qui 
les irritaient, sans prévenir, elles décochaient comme un fouet leur 
queue merdeuse qui cinglait Le Grand Dab au visage. S'il sortait dans 
la cour pour se laver à la fontaine, la Prussicote, qui l’observait d’un 
œil torve, ricanait. 


Après la séance d’étrillage, Le Grand Dab armé alternativement du 
croc, du racloir ou de la fourche, changeaiït la litière. Il dérapait dans 
la paille pourrie, charriait péniblement les paquets de bouses 
visqueuses vers la porte et enfin portait le tout sur la fumière. Quand 
tout était propre de nouveau, il étendait sous les vaches un lit de paille 
fraîche. Enfin, il leur donnaït à manger, emplissant leur mangeoire 
d'herbe douce, de branches de jeune maïs hachées menu et, tandis 
qu’elles tendaient, avides, leurs grosses têtes cornues, bavant de fins 
filaments sur ses manches, il leur présentait un lourd baquet d’eau où 
elles enfonçaient si brutalement leur mufle qu’elles le lui arrachaient 
presque chaque fois des mains. 


+ 
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Sacrifiant parfois à sa maladresse, à son ressentiment ou à son 


indifférence la vie fragile du maïs, morte la plante ! Le Grand Dab 
binait et songeait. Il songeait à tous les travaux qu'il avait déjà 
accomplis chez le Prusco. Chaque jour, il fallait faucher de l’herbe aux 
alentours pour les vaches. Il partait avec le môme, attelant l’un des 
ruminants à une charrette. Il aimait cette lente déambulation dans les 
chemins de terre. Par chance, le gamin n’était pas loquace. Le Grand 
Dab pouvait s’isoler et s'évader en pensée. Bercé par le crissement des 
essieux et par le monotone grognement que poussait le vacher pour 
exciter la bête qui n’avait que trop tendance à somnoler, il s’aventurait 
à ressusciter tel ou tel lambeau de son passé. À ce jeu, la plupart du 
temps, il s’attristait, petit à petit gagné par une mélancolie qui bientôt 
emplissait ses yeux de larmes. 


Parvenu dans le pré, il fauchait, fauchant selon les principes qu’il 
avait reçus du Prusco mais, en vérité, fauchant mal et sans art. Le 
môme suivait avec une fourche, mettant les andains en tas. Ils allaient 
pas à pas, sans parler. Puis ils chargeaient l’herbe et rentraient juchés 
sur la charge odorante. 


Ou bien, ils binaient des betteraves, coupaient et ramassaient des 
tiges de maïs vert, répandaient le fumier ou le purin dans les champs. 
Quand il pleuvait, Le Grand Dab s’installait sous le hangar, fendant des 
billes de bois pour le prochain hiver. Et la journée s’écoulait, 
interminable. 


Une buse fila comme une ombre veloutée dans le ciel nu. Le Grand 
Dab se redressa et regarda l’heure. Bientôt midi ! Il était en nage. 
C'était le pic du soleil. Il posa la maïn en visière sur ses yeux et 
inspecta le paysage. Il distinguait, dans des effilochures de brume, 
dominée par deux montagnes en forme de seins, la Ville d'Eau voisine. 
Tout autour de lui s’ordonnaient de médiocres collines aux champs 
fertiles dormant sous des milliers et des milliers d’arbres fruitiers qui, 
de loin, ressemblaient à des touffes de laine. Il épongea son front 
ruisselant, sentit dans ses reins son caleçon trempé de sueur, tua sur 
son torse un taon acharné et reprit son labeur en désirant que vînt vite 
l’heure du retour, le moment où, enfin, il pourrait se carrer les coudes 
sur la table, la tête bourdonnante, et manger, si peu délectable que fût 
pour lui cette indigeste, tambouille au lard de légumes en purée et de 
barbaque braisée. 


À son corps défendant, non, plus un mot, ma langue ! il avait dû, 
comme les Pruscos, mélanger la soupe à la mélasse et les beignets aux 
pommes, les nouilles à l’eau et la gelée de groseille, le porc haché et la 
compote de prunes, les crêpes farineuses et le chou rouge, le fromage 
blanc au cumin et les concombres. Et pas de pain ! Et rien à boire ! Et 
cette frénésie qui consistait à bâfrer en six ou sept minutes sans 
respirer ! Des fous ! Ils mangeaient sans raffinement, sans fantaisie et 


sans volupté, mangeaient pour manger, des enfourneurs, des automates 
de l’avaloir. Ils ignoraient la mastication et la dégustation, 
engloutissant comme des machines ces molles nourritures dans leur 
tube digestif. Pas étonnant qu'ils eussent tous les dents gâtées, des 
maux d'estomac ! 


Quand elle tuait un poulet, la Prusca, après l’avoir plumé et vidé, le 
coupait en morceaux à la hachette et le faisait bouillir. Servait-elle des 
cornichons, c’étaient des cornichons conservés dans l’eau salée. 
Pouah ! Les pommes de terre frites, les rôtis, les viandes saignantes, le 
chabichou onctueux, le pinard ? De l’hébreu, pour eux ! Et le tout à 
l’avenant !.… 


Mais le pire, peut-être, c'était la voracité avec laquelle ils se jetaient 
sur ces ratatouilles infâmes. Sans observer la moindre politesse, sans 
hiérarchie et sans ordre, chacun fonçait sur les plats comme à la foire 
d’empoigne et emplissait à ras bord son écuelle des diverses mixtures. 
En un clin d’œil, tout était vidé, absorbé, récuré. Une telle promptitude 
que toute conversation était bannie ! La dernière bouchée avalée, ils se 
dressaient tous d’un bloc et retournaient à leurs agitations. 


Ah, ça, Le Grand Dab ne pouvait le supporter. Turbiner, à la 
rigueur ! Mais qu’on lui supprimât ce petit moment de détente de 
l’après-repas, non, il ne le tolérait pas et, tout en voyant bien à quel 
point il les scandalisait, il s’ingéniait par mille ruses à retarder le 
mouvement, allongeant paresseusement ses jambes et allumant une 
cigarette tandis que tenaces, bornés et crispants dans leur placide 
acharnement, ils ne cessaient de l’asticoter : Venir ! Vite ! Beaucoup 


travailler ! 


La voilà bien la burlesque aventure ! Des croquants qui, dans une 
vie normale, l’eussent salué bas, oui ! et dont, par on ne sait quel 
mécanisme, il était devenu l’esclave ! Le décalage était d’autant plus 
cruel que ces croquants jugeaient la situation naturelle tandis que Le 
Grand Dab se refusait à l’accepter comme telle. Car enfin, lui qui avait 
jusqu'ici librement sillonné l’Europe en touriste, séjournant dans les 
grands hôtels, jouissant d’une agréable aisance et d’une ample vacance, 
il se voyait subitement ravalé aux plus bas échelons et, ce qui ne lui 
était arrivé de sa vie, réduit à des gestes élémentaires, plus démuni, 
plus impuissant qu’un enfant. Il était un homme de trente-cinq ans et il 
n'avait plus un sou en poche. En eût-il eu, il lui était défendu d’entrer 
dans une boutique pour acheter tel ou tel des tristes ersatz qui y 
étaient en montre. Avait-il désir de quoi que ce fût, il lui fallait le 
mendier, mendier pour du fil, pour du savon, mendier pour qu’on lui 
reprisât son linge ou qu’on lui coupât les cheveux. Il était un homme 
de trente-cinq ans et voilà qu’on le mécanisait, qu’on le commandait, 
qu’on le dirigeait, à hue, à dia. Tel un mouton, on le conduisait et on le 


ramenait. Il avait constamment un roquet à ses trousses pour le 
harceler, lui aboyer aux jambes ou lui interdire le moindre écart. Pour 
comble de misère, plus déshérité que le plus minable des clochards 
(qui, lui, du moins, dispose encore à son gré de ses allées et venues) il 
était rivé à son boulet, rayé des cadres, escamoté, mort-vivant dans la 
nuit et le brouillard d’un monde hirsute, enseveli sous l’arbre de la 
servitude qui toujours plus s’élargissait… 
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Dans cette vie-là, donc, ni trêve ni repos. Le dimanche aussi les 
vaches réclament leur pitance. Le dimanche aussi il faut les étriller et 
changer leur litière. Par surcroît, en ces derniers jours de juillet, on 
était entré en plein dans la fauche. Du crépuscule de laube au 
crépuscule du soir, de prés en prés, puis des prés aux granges et des 
granges aux prés, c'était un incessant va-et-vient de charrettes et de 
faneurs pour rentrer la seconde coupe. Faucher, faner, mettre en tas, 
charger, transporter, engranger, recommencer. À mi-échelle ou au 
plus haut du fenil, enfoui jusqu'aux genoux la gorge desséchée par la 
poussière, les narines irritées par la violente odeur du foin brassé, le 
torse nu luisant de sueur, inlassablement, Le Grand Dab empoignait les 
lourdes fourchées dont brindilles et fleurs en graines lui retombaient 
dessus, drues. Il en aspirait, il en mangeait. Il en entrait partout, dans 
les pantalons, dans les chaussures, dans les oreilles. Il n’avait pas plus 
tôt fini qu’il repartait. Bien court, au gré du Grand Dab, le trajet ! Là- 
bas, l’attendait un autre pré. Alors, cuisant sous la morsure implacable 
du soleil, le corps ployé en deux, han !... han !.… il fauchait, avançant 
pas à pas, la tête vide de substance, les tempes serrées, la bouche âcre, 
les membres rompus.… 


Qu'on vienne encore lui en parler de la fraîcheur des matins dorés, 
de l’adorable splendeur des après-midi d’été, du sain plaisir des 
travaux champêtres ! Le soir, quand il aurait pu enfin savourer les 
approches d’une température plus clémente, alors que l’astre, non 
encore couché mais déjà à demi disparu derrière la forêt, étalait 
rapidement son ombre sur les terres, il était tellement vanné, tellement 
moulu qu’il restait insensible à cet apaisement. Se restaurer ? Non, 
même pas! S’asseoir ? Oui, d’abord! Mais surtout s'étendre, se 
coucher, en écraser jusqu’à satiété, oublier, voilà quelle était devenue 
son unique obsession. 


Hélas ! en dépit de l’accumulation des jours, le temps stagnait. Le 
Grand Dab n’échappait à cette chienlit que pour sombrer dans un 
morne ennui. Il ne se reconnaïissait plus. Lui qui, autrefois, trouvait les 
journées trop brèves ! Alors, il était toujours en retard sur ce qu’il avait 
voulu entreprendre. Sa vie était juteuse et charnue. Il se levait chaque 
matin dans l’allégresse. Ici, au contraire, il se sentait accablé par tout. 


Tout lui était à charge. L’allégresse avait fui. Il guettait misérablement 
les sonneries de l’horloge au campanile de l’église. Elles se succédaient 
de quart d’heure en quart d’heure. Et lui-même, à leur remorque, se 
traînait sur des quarts d’heure. 


Le lundi venait, puis le mardi. Et ainsi jusqu’au samedi. 


Ah, au terme de ce samedi, comme ils étaient ardents les vœux qu’il 
formulait pour qu’il plût le lendemain ! La pluie, c’eût été, enfin, pour 
lui qui l’avait toujours détestée, une bénédiction du ciel. La fenaison 
interrompue, le Prusco le laisserait au Camp et Le Grand Dab y 
pourrait dormir tout son saoul. Mais la saison était inexorablement 
belle. Pas la moindre menace d'orage. 


Pourtant, ce samedi-là, la chaleur fut plus pesante encore, plus 
étouffante. Eh bien, ça n’éclaterait donc pas ? Les rues du village 
étaient de feu. Justement, la Prusca avait gardé le prisonnier à la 
maison pour son usage personnel. Dans un recoin de la cuisine, il cirait 
les chaussures de la famille, y compris celles du vacher. Puis il lava le 
carrelage de la boutique, à quatre pattes. Puis il balaya la cour. Enfin, 
il dut ramasser le crottin sur la route, arroser et nettoyer le devant de 
porte. 


Ainsi faisant, il échangea quelques paroles avec Domisoldo et La 
Grosse qui, de l’autre côté de la placette, l’un pour le compte de 
l’hôtelier du Corbeau Rouge, l’autre pour le compte du meunier, 
procédaient au même rituel hebdomadaire. C'était la corvée sacrée du 
samedi. La toilette réglementaire de la voirie. Les croquants y 
veillaient de près, non par penchant esthétique mais par peur de 
l'amende. 


Le Grand Dab levait-il la tête, s’appuyait-il un instant sur sa pelle ou 
son balai, tac ! dans l’embrasure de la fenêtre apparaissait cahin-caha 
sur ses deux grosses jambes, la pachydermique silhouette de la Prusca 
qui, le guignant, l’invectivait. C'était aussi une sorte de travail de 
Sisyphe car, dans son dos même, un attelage survenant répandait sur la 
chaussée, au gré des cahots, foin coupé ou feuilles de maïs quand les 
vaches ne lâchaient pas quelque bouse. Et tout était à recommencer. 


ES 


Des gamins à l'affût bondissaient, l’entouraient, criards et 
malveillants. Françoze ! Pas travailler, pas manger ! England kapout ! 
Éternelle litanie, chapelet de niaiseries mille fois répétées qui se 
voulaient autant d'insultes ! Ces mouches, leur cogner dessus, les 
disperser. Quelle tentation ! Il les regardait, amer, et eux, de plus 
belle : Jamais fini ! Boum boum ! Tchocolâtt ! Madâmm ! Pariss ! Voui 
voui ! Gomme zi gomme za !…. 


Bien sûr, sa pelure fripée le désignait à leurs lazzis avec ce 
monumental K. G. imprimé en blanc dans son dos et les deux, plus 


modestes, sur ses cuisses. Une escouade de chieuses déboucha au pas 
cadencé, trois par trois, piaillant alli allo à tue-tête. Elles étaient 
stupides de vanité et de piaffe dans leurs jupes brunes et leurs 
chemisettes blanches, avec un brassard rouge à croix gammée au bras. 
Belles, souvent et bien découplées, elles avaient des visages obtus et 
fermés. Ah, tellement sûres d’elles et d’autant plus arrogantes qu’elles 
s’offraient en spectacle ! Elles redressèrent plus encore le buste quand 
elles croisèrent un argousin hautement gradé, un tout jeune qui se 
pavanait dans sa fine tenue noire. Insolent, il les dévisagea les unes 
après les autres, les salua et, apparemment content de lui, flanqua un 
grand coup de botte dans le tas de détritus que Domisoldo avait 
constitué. 


Le Grand Dab rasa le mur, vit l’escouade des chieuses qui 
s'éloignait. Leurs jambes dorées luisaient dans le contre-jour du soleil, 
mécaniques sans âme et sans mystère. Qu'était-il, pour ces folles, sinon 
un paria ? Partout, autour de lui, il n’y avait que ténèbres. Alors, il 
rentra. Par miracle, il avait pu rabioter quelques minutes. Ou bien 
Faux-Jeton était en retard. Il en profita pour se faufiler dans la cuisine, 
s’accota à la fenêtre, dans l’ombre, enfin seul et, fermant les yeux, 
recroquevillé sur lui-même, se récita à voix basse des vers de Bérénice 
qu’il aimait. 


POS 
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C’est au début de la semaine suivante qu’eut lieu l’incident. La 
matinée avait été semblable à beaucoup d’autres. Le Grand Dab fendait 
du bois sous le hangar en compagnie de la Prussicote qui l’aidait à le 
monter ensuite à la resserre. Tout en maniant la hache il observait la 
fille. Accroupie à ses pieds, elle emplissait de bois coupé sa corbeille. 
Puis elle se redressait et soulevait sa charge qu’elle portait sur le 
ventre. Alors il pouvait lire une crispation sur son visage, crispation 
ponctuée d’un soupir plaintif. Le ventre des femmes lui avait toujours 
paru un organe fragile. Sa pitié souffrait pour ce ventre. La fille ne se 
souciait point de sa pitié. Rejetée en arrière pour faire contrepoids, le 
rein creusé, elle avançait à pas hésitants et gravissait marche après 
marche le raide escalier. Oui, en vérité, pourquoi la plaindre ? Elle se 
serait moquée de lui. Elle haïssait ce travail, c'était évident, et 
cependant elle s’y acharnaïit comme par défi. 


À midi, Le Grand Dab qui en avait sa claque débaucha sans 
vergogne, se hâta vers la cuisine pour s’y laver les mains et, en 
attendant la soupe, entreprit de relire ce qu’il avait noté la veille sur le 
carnet qu’il conservait au fond de la poche de sa tunique pendue à la 
patère. À sa grande surprise le carnet n’était plus à sa place habituelle. 
Inquiet, il tâta les autres poches. Rien non plus ! Ah ça, mais ? Qu’est- 
ce que ça signifiait ? Il ne pouvait pourtant pas l’avoir perdu ? Alors ? 


Il fonça dans la boutique et, montrant sa tunique, questionna du 
geste la Prusca. Elle le regarda d’abord d’un air volontairement abstrus 
mais quand elle comprit qu’il n’y avait plus à ruser elle entra dans la 
voie des aveux, bien qu’à contrecœur et avec mille réticences. À ses 
explications embarrassées Le Grand Dab finit par deviner que Faux- 
Jeton était venu, durant la matinée, perquisitionner dans ses affaires, 
avait découvert le carnet et l’avait confisqué. 


Ainsi, cette vieille garce l’avait laissé faire ? Il en était éberlué. On 
pouvait donc violer le domicile des gens ? On pouvait donc admettre 
qu’une femme comme la Prusca avait à ce point peur de tout ce qui 
était flicaille et soldatesque qu’elle en était réduite à supporter de telles 
intrusions et même à les favoriser ? Quelle passivité, quelle cautèle ! Et 
cette carne de Faux-Jeton ? Que mijotait-il donc ? Brusquement, sa 
colère monta, débonda, d’autant plus âpre qu’il voyait qu’il effrayait la 
grognasse. Il l’apostrophait véhémentement, l’injuriait. Elle essayait de 
le calmer. Il était hors de lui. Elle l’invita à prendre place à table. Il 
refusa de manger et la morgua. Son carnet, il voulait son carnet. Et 
rien d’autre ! 


De tout l’après-midi on ne put lui arracher une parole. Le soir, 
quand il rentra au Camp, avec les autres, marchant d’un pas saccadé, il 
ruminait encore sa hargne, répétant et répétant tout bas : Je le lui 
dirai, oui, je le lui dirai qu’il est un salaud ! Parvenu dans sa baraque, 
il n’avait point désarmé. 


Il allait raconter sa mésaventure à Tante Pitty quand Faux-Jeton 
entra. C'était un petit homme maigre à la poitrine plate, au visage 
aigu. Sur ce visage flottait une maladive pâleur. Quand il voulait 
sourire, sa peau, tendue à l’excès, découvrait des dents de lapin 
étroites, longues et jaunes dont la vue accentuait la cruauté méchante 
de son aspect. Le Grand Dab se figea. Faux-Jeton rugit soudain comme 
s’il allait le dévorer et le déséquilibra d’une bourrade. Le Grand Dab ne 
lui laissa pas le temps de prendre l’avantage. D’une voix étranglée par 
la colère, il l’agressa, scandant les interjections de l’autre par ce seul 
mot : Salaud ! Salaud ! Les prisonniers aussitôt avaient fait cercle, 
immobiles et passionnés. Le Grand Dab ne cédait pas un pouce de 
terrain encore, que Faux-Jeton lui intimât l’ordre de se taire et le 
menaçât en lui agitant sous le nez ses doigts écartés en forme de 
barreaux. 


Puis, dégrisé, comme si cette tempête lui avait servi d’exutoire, Le 
Grand Dab se renferma à nouveau dans un mutisme haineux et, sans 
prêter plus d'attention à Faux-Jeton que s’il n’existait pas, refusant 
d’avoir sous les yeux plus longtemps ce spectre hideux à la bouche 
frangée d’écume, il haussa les épaules et entreprit l’escalade de son 
châlit. Il s’abattit tout habillé sur ses planches, agité par un 


tremblement nerveux qui se prolongea bien après que Faux-Jeton eût 
disparu et que la camoufle se fût éteinte. Enfin, le sommeil l’envahit et 
il eut alors conscience d’un vague bourdonnement qui était produit par 
les chuchotements et les remuements des autres dans l’atmosphère 
confinée de la baraque. Alors il n’y eut plus de souvenirs, plus de 
passé, plus rien que ce bruissement confus qui parfois s’amplifiait 
jusqu’à mettre en fuite toute vie antérieure. 
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Le lendemain matin, Le Grand Dab se leva et se prépara comme à 
l’accoutumée. Certes, il n’avait pas capitulé. Il voyait Faux-Jeton qui 
passait et repassait entre les travées sans se soucier de lui. Peut-être 
l'incident n’aurait-il pas de suites. Après tout, il ne fallait pas 
dramatiser. On le lui rendrait sans doute, son carnet. Il en venait à 
regretter son emportement de la veille. Il avait été maladroit, excessif. 
Pas diplomate pour deux sous. 


Au rassemblement de son kommando, Faux-Jeton, blanc comme un 
linge, arborant son sourire chevalin des mauvais jours, s’approcha de 
lui et, armant son fusil d’un geste sec (allait-il lui tirer dessus sans 
avertissement ?) le contraignit à sortir des rangs et le poussa devant 
lui. Hop, ça y est, gloussa La Frite, i te fait descendre en cabane, le 
pourri ! De fait, le précédant, Le Grand Dab traversa l’esplanade et dut 
se diriger vers les locaux disciplinaires. Faux-Jeton parlementa avec 
l’argousin de service et celui-ci bouscula Le Grand Dab dans une 
cellule sur laquelle il verrouilla la lourde. 


Dans la pénombre, Le Grand Dab distingua un autre détenu couché 
sur le bat-flanc. Alors, Grand Dab, tu dérouilles, toi aussi ? Il le 
reconnut : C'était La Lopette, un des bataillonnaires de la 4. Il s’assit 
près de lui. Qu'est-ce t’as fait ? Le Grand Dab le lui confessa tout au 
long. J’te l’dis, c’est tous des caves! La dernière race après les 
crapauds ! Moi, y a huit jours que je marine ici. J’avais cassé la gueule 
à mon vioque. Trouvait pas que je bossais assez chouïa. À la Rivière, tu 
vois ça ? Des chaïls qu’on trimbale. Un zouf de cinglé ! Et pourquoi, 
j'te l’'demande ? On les prend là et on les remet là. C’est histoire de 
t’'emmerder ! Y a bésef que j’ai pigé. Faut pas me la faire. Au Bat’ i z’en 
connaissaient aussi un bout sur ce rayon. Plus souvent qu’à mon tour 
que j'ai pissé le sang ! 


ES 


On aura à manger ? Clâper ? Des clous ! Une soupe aux rinçures 
tous les trois jours. On roupille et puis on rêve. Autant de pris ! I t'ont 
fouillé ? Non ? Alors, t'as une cibiche ? Le Grand Dab lui tendit son 
paquet de cigarettes. T’es un pote. Dis donc, t'es à la 8, avec Le Blédard 
et Caïd. C’est des zigs à moi. La Torpille aussi, qu’est à la 4, comme ma 
fleur. 


Ils fumèrent. Le Grand Dab, au fond, n’était pas mécontent. Comme 
disait La Lopette c'était autant de pris. Pas de vaches à étriller 
aujourd’hui, pas de bois à fendre, pas de foins à rentrer. La paix, le 
repos, le silence et un peu de solitude. Du gâteau ! Dommage 
seulement qu’il dût partager la cellule avec La Lopette. C’eût été mieux 
encore s’il avait été seul. Les ballots, ils croyaient le moucher ! Bien 
sûr, il la sauterait. Mais qu'est-ce que c'était la sauter à côté du 
précieux privilège de cette retraite forcée ? 


Comme il s’évadait facilement depuis quelque temps ! Ne cogitait 
pas comme ça, autrefois, dans le civil ! À preuve que la fonction crée 
l'organe. Un art, aussi, pour s’abstraire de la plus abjecte des 
situations. La Lopette voyait juste. Faire caoutchouc. Dès lors rien ne 
pouvait plus vous atteindre. 


Il somnola. Dans cette demi-inconscience défilèrent des gnomes 
pliant sous le faix. Puissance et dérision de la vie extérieure ! Trimer, 
bouffer, pioncer. Et encore. Et encore. Bis! Bis! Vas-y, mon con! 
Insensiblement, tous ces personnages de galère prenaient, en clopinant 
devant lui, le visage du Faux-Jeton. Des démons! Des faces de 
démons ! Et, qui plus est, de démons idiots, branques à tuer ! Enfin, 
toutes ces visions se confondirent en un magma de corps visqueux, 
purulents. Il sombra.… 


Quand il s’éveilla le soleil devait être haut dans le ciel. Il cilla et 
aperçut La Lopette qui se curait les ongles des pieds. Alors Grand Dab, 
t'en as poussé une, de romance ! Qu'est-ce que tu ronflotais, eh 
patron! Le Grand Dab avait la bouche pâteuse. Il s’étira 
voluptueusement. Oui, ça lui avait fait rudement du bien de dormir. 
Du sommeil en retard, ça, il en avait ! Et des masses ! Aurait voulu 
dormir huit jours sans dételer. Il contempla mieux La Lopette dans la 
pénombre et se dit qu’il ressemblait à ce Saint Laurent de Donatello 
qui est à San Lorenzo à Florence. Il imagina La Lopette figé dans la 
terre cuite ou fringué en moinillon et sourit Marrant, le 
rapprochement ! 


Mais La Lopette était lancé. T’as vu mes croqs au mur? Il lui 
montra des caricatures grossières de bites flamboyantes, de souris à 
poil exécutées avec un bout de charbon. Moi, je dessine mes 
cauchemars. Toujours ma caboche i faut qu’elle tourne. Une dynamo ! 
Quand j'ai le caf, vas-y qu’je m’dis ! Et hop, ça me vient aux doigts. J’ai 
qu’à laisser aller ma menotte. Et quand j'suis relégué, tu parles si je la 
bats, la campagne ! Des choses que j’vois et des choses. Un vrai 
toutim ! Y a pas, c’est bath, de l’autre côté ! 


Le Grand Dab n'avait plus envie de rêver pour son propre compte 
mais d'écouter La Lopette. Quelle différence avec des pleutres comme 
Tante Pitty, des pisse-froid comme Donald ou des gagne-petit comme 


Macreuse ! Il se prit de sympathie pour lui. Avait toujours eu un faible 
pour les toqués, les extravagants, les chauds du crâne. Avec La Lopette 
pas moyen de s’encrasser une seconde. Du pittoresque à ras bord. 


La vie de La Lopette, depuis sa plus tendre enfance, semblait n’avoir 
été qu’une suite de coups durs, qu’un chevauchement d’infractions et 
de mises à la raison. Une fois marqué par la maison de correction 
(fatalité banale, formalité traditionnelle) et comme si la Société s’était 
acharnée à l’avilir toujours un peu plus pour lui faire plus chèrement 
payer sa mauvaise chance, il était passé de gnouf en gnouf et de 
pénitencier en pénitencier, lâché, repris, lâché encore et dix fois 
condamné. Enfin la guerre était venue et la déroute et ce nouvel 
esclavage pour lui bénin. 


De la vie, La Lopette n’avait connu que de fugaces entr’actes entre 
deux réclusions. Durant ces courtes incursions dans l’existence il avait 
tout de même réussi à accumuler un nombre impressionnant d’avatars 
où le scabreux le disputait au cocasse. Sa spécialité, si on peut dire, 
n'était ni le crime ni la carambouille, mais la galanterie. De proche en 
proche, toutes les putasseries lui étaient devenues licites pourvu qu’il 
en tirât profit et plaisir. Tapeur de rassis, mignon bientôt passé à la 
casserole par les aînés, tantôt mac tantôt gigolo, tantôt sodomite tantôt 
petite-madame, il avait trafiqué par tous les bouts avec n’importe qui 
et pour n'importe quoi. Garçonnets ou fillettes vicieuses, vieilles 
rombières ou michés podagres, snobs encanaillés ou durs de durs, il 
avait goûté à tout. 


Le drôle, avec ses conformismes de voyou professionnel, son 
mélange d’innocence et de perversité, ses antécédents alcooliques et 
crapuleux, sa sentimentalité de bal musette, avait un répertoire 
intarissable de chansons qui allait de la complainte pour légionnaires à 
la romance pour apaches et une conversation à l’emporte-pièce, farcie 
d'images hautes en couleurs. 


Em’font marrer, les gonzesses de c’bled! Vise-les en véloche ! 
Jusqu'au nombril, ça se retrousse. Tu leur vois les cuisses comme ma 
main. Et tout le machin en plus, comme prime. Et pas de falzar, les 
salopes ! La chouquette à l’air libre ! Et tu peux les mirer au bon 
endroit, elles bronchent pas. On dirait que ça les flatte. Pour un peu, 
elles feraient le grand soleil rien que pour que tu te payes mieux ton 
jeton ! Quel garabit ! C’est comme aux chiottes. Elles ferment pas leur 
porte. Elles posent leur crotte pour le régal du tout venant. Tu 
t’amènes, toi, tu crois qu'y a personne et hop, tu reçois le cinéma en 
plein dans l’œil ! Tu te dis qu’elles vont se fâcher, t’'envoyer sur les 
roses. Compte là-dessus, bois de l’eau ! Elles rigolent, oui, mon vieux, 
elles rigolent ! Mine de rien, elles t’inviteraient à venir jouer aux petits 
chevaux sur leurs genoux ! Dans les champs, quand elles se baissent ou 


à l’étable, quand elles traient les vaches, elles t’en font voir plus que tu 
n’en voudrais, parfois. Parce que c’est pas pour la vue mais l’odeur, 
alors, tu m’as compris! Qu'est-ce qu’elles te distillent dans les 
naseaux ! N’empêche que ça finit tout de même par t’enflammer les 
couilles. Un de ces jours, moi, je lâcherai les amarres et je t’en 
encarasserai une, d’autor ! Faut pas confondre : j’ai vingt-cinq berges et 
j'aime la chose. Tel que tu m’vois, y a des fois, j'ai envie de je sais pas 
quoi. Tiens, çui qui voudrait, je l’empaquetterais comme rien. Quand 
j'pense à la poupée que j'ai eue à Vincennes ! Pardon! C'était du 
nanan ! Misère de bon dieu ! Et pas de bafouille ! Pas un mot depuis 
trois mois. C’est formidable ! T’es marida, toi? Non? J’sais pas 
comment tu fais, toi, comment vous faites, vous autres ! Moi, j'te l’dis, 
faut que j'me taille. I m’vaut rien, l’air d’ici. Par la Suisse, ça doit pas 
être duraille ? Dans ma vie, jai toujours fait le con. Les tours de con et 
moi Ça fait qu’un. Alors, un de plus, un de moins... Et puis merde, j’en 
aurai le cœur net. J’peux plus y tenir dans ce sale trou. J’me fais chier, 
c’est pas croyable ! Je voudrais en tâter un peu de la vie civile, me 
refaire au soleil. J’sais plus où sont mes croulants. Ont dû quitter Le 
Havre au moment de l’attaque. |’ me croient peut-être mort. Un poids 
de moins pour eux ! J’ai un peu trop appuyé sur la chanterelle. Pour 
les emmouscailler, j'étais champion ! À la fin, i se sont lassés. En 
avaient marre de casquer pour ma pomme et de m’sauver la mise. 
J’pouvais pas rester à l’ancre. Y avait toujours des entourloupettes qui 
se collaient sur mon chemin. J’rentrais schlass au bercail ou bien j'me 
laissais engailler dans une combine ou bien j'me bigornais et jme 
ramenais la tirelire en sang. C’est pas du bidon. J’peux pas aller 
guincher sans m’tabasser. C’est plus fort que moi. Surtout si je suis 
avec une gisquette. J'me sens plus. Faut que j’cogne. C’est la zizique 
qui m’saoule. Alors, tu penses ! Y a pas à tortiller, on est bien tous des 
fêlés au Bataillon !.…. 


Le soleil avait tourné. On devait être vers le milieu de l’après-midi. 
Au loin, ils entendirent un convoi de camions qui grimpaient le 
raidillon de la route. Ailleurs, autour d’eux, anonyme, fourmillante, la 
vie extérieure continuait. Le Grand Dab s’assoupit derechef. Tout de 
suite, la trogne hideuse du Faux-Jeton se réimposa à lui. Il ricanaïit 
spasmodiquement et ce ricanement, par éclairs, se muaïit en grimace. 
Le Grand Dab vit encore la façade noire d’un immeuble où on le forçait 
d'entrer. Étrange demeure ! Les murs, les fenêtres, les portes, les 
plafonds, les meubles mêmes avaient la forme d'oreilles et d’yeux. Il 
n’osait esquisser un geste, prononcer une parole. Se garder de toutes 
parts, se surveiller. Il lui fallait se cacher pour se gratter, se cacher 
pour lire, se cacher pour fumer, se cacher pour uriner. Soudain Faux- 
Jeton l’empoignaïit et lui cousait les lèvres en surjet avec un fil d’acier. 
Puis ces oreilles et ces yeux devinrent des trous et il en sortit des 
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monstres à tentacules, de longs tentacules, à ventouses gluantes et 
béantes comme des sexes, qui le fouettèrent comme des lanières et, 
cinglants, s’enroulèrent autour de ses flancs, de son cou, de ses jambes, 
l’étouffant, le suçant, tandis qu’un jus verdâtre, grouillant de vipères, 
commençait à monter vers ses mollets. D’effroi, il trembla et sentit 
qu’il était fichu, qu’il serait fichu s’il ne parvenait à devenir tout petit, 
infinitésimal, invisible. Il banda sa volonté et, lentement, il diminua de 
volume, perdit ses contours, fondit sur lui-même et, comme une bulle, 
se trouva transporté à l’air libre. Cette bulle finit par éclore et ce fut sa 
tête. Et c'était sa tête qui flottait sur la mer. Il nageaït. Il nageaït au 
soleil vers une côte enchanteresse. Il respira des odeurs marines. 
Bientôt ses pieds touchèrent le sable du fond. Il cessa de nager, jaillit 
de l’eau et marcha dans les vagues tumultueuses qui battaient contre 
ses cuisses. Son torse bronzé ruisselait. Sur la plage proche, de belles 
femmes blondes, mollement étendues, dormaient.. C’est alors qu’il eut 
conscience qu’il était, lui aussi, passé de l’autre côté... J’ai violé la nuit 
pour lui faire une étoile. 


IT 


Mortel accablement des moissons à leur apogée ! De l’aurore à la 
nuit, les jours se gonflaient d’heures. À perte de vue, le blé, l’orge et le 
seigle jonchaient la terre ensoleillée. Sur les pentes et dans la plaine, 
aussi loin que pouvait porter le regard, les moissonneurs, minuscules 
marionnettes, peinaient contre les frissonnantes étendues blondes. De 
l’aurore à la nuit, animés par une grande fièvre, les bras et les échines 
s’acharnant, ils livraient à la glèbe un poussiéreux combat dans le 
brasier bleu de l’été. À l’empressement de chacun on eût dit qu’une 
menace était suspendue aux confins du ciel et de l’horizon. Mais leur 
effort était sans mystère et sans conscience ; et sans impatience leur 
hâte. Un scintillement nacré s'élevait au-dessus des épis mûrs puis, 
pulvérulence des sillons piétinés, retombait, impalpable, sur les torses 
brunis des hommes, sur les bras hâlés des femmes. Une odeur puissante 
et âcre d’aisselles moites et de poitrines luisantes se mêlait au fade 
parfum des coquelicots. Et, toujours, ce sifflement crissant des faux, ce 
halètement cadencé des faucheurs qui s’avançaient à contre-jour 
comme des ombres, sous un soleil figé au fond des cieux polis et durs. 


Le Grand Dab, les tempes bourdonnantes, la bouche sèche, les 
prunelles piquées par la sueur, les pieds lourds, s’appliquait. Si peu que 
son cerveau fût encore en mesure de fonctionner, il lui arrivait de 
penser à ces tableaux de maîtres, à ces récits où les métives sont 
peintes et décrites comme d’aimables allégories, où une nature 
d'apparence enchanteresse semble s’harmoniser à mille jeux folâtres. Il 
savait désormais pourquoi, de tout temps, ces peintures et ces 
descriptions l’avaient heurté. Ils en avaient menti tous ceux qui avaient 
propagé cette légende. Il n’était pas vrai que les moissons fussent un 
ballet champêtre, une sensuelle gambaderie de muscles, une 
euphorique libération des ardeurs et des ris! Non, quand on était 
comme lui au cœur du sujet, en plein dans le vif, on ne s’en laissait 
plus accroire. Faux peintres et faux littérateurs de la réalité, brodeurs 
sur soie ou charlatans de contes de fées, tant et tant qui avaient truqué 
la scène et son décor ! Quels tartufes, ces trompeurs du pauvre monde, 
ces complices des florilèges moralistes ! Travaillez, prenez de la 
peine... Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front... Labourage et 
pâturage... Jusqu'à Virgile... Allons donc, est-ce qu’il pouvait être 
encore question d’art quand on était là, à l’extrême pointe de la 
fatigue, de l’endolorissement et de la soif ? Est-ce qu’il pouvait être 
question de couleurs souriantes, de mouvements gracieux, de fêtes 
pour les yeux, de bosquets ombreux ou de coteaux sublimes, de 


pipeaux et de gobelets, trinque, seigneur, le vin est bon, de danseurs 
allègres et de filles couronnées de bleuets, quand on était courbé 
depuis des heures sur cette mer consumée et vivace comme une 
flamme qu’on disputait à l’humus ? 


Pour la circonstance, le Prussicot était venu en permission. Grand, 
athlétique, sans un pouce de graisse, il avait un visage de médaille 
romaine aux méplats accusés, au menton carré, au regard d’acier. Il 
avait pénétré dans Paris avec son char. Il avait vu l’Arc de Triomphe et 
la Tour Eiffel. Monttmartrr ! Tchampâgne ! Mâtamm ! Crôsse petaine ! 
Les Champs-Élysées ! Tchic, élécantt, pommpeusse !.… 


La famille du menuisier au complet grossissait la troupe. La fille, 
une malingre aux cheveux filasses, à l’œil torve, était tacitement 
promise au Prussicot. La femme du menuisier, créature aux adiposités 
flasques et au doux visage de Marguerite, toujours dolente, enviait la 
Prusca que son impotence retenait au logis. Quant au fils, fier comme 
Artaban de se mesurer pour la force au Prussicot, il faisait équipe avec 
la Prussicote et la lutinait sous l’œil indifférent des parents pendant 
l’ingestion du casse-croûte. 


Pour Le Grand Dab, cette courte halte était la bienvenue. Enfin 
souffler, enfin s’asseoir ! À demi étendu à l'ombre des pruniers, sur un 
talus, en bordure du champ, il se sentait des meurtrissures dans tout le 
corps. Maïs là, enfin, il se détendait et cet amollissement coulait en lui 
insidieusement. La Prussicote sortait le pain du sac, puis le lard, le 
fromage blanc et le beurre. Les jambes pendantes, silencieux, les 
moissonneurs, à présent, ruminaient. 


Absent, lointain, Le Grand Dab retrouvait, en ces instants, un peu 
du relatif apaisement des premières heures de la matinée quand la 
chaleur n’était pas encore trop mordante. Alors, la chemise était légère 
sur la peau. Une brise amicale faisait ondoyer les souples tiges des épis. 
La lumière elle-même était caressante. Ce temps durait peu. Le soleil, 
en surgissant de la proche colline boisée, venait calciner la plaine et 
durcir les contours. Les rayons dardaient les dos. Le Grand Dab 
enlevait sa chemise à l’instar des autres. Mais, même nu, il ruisselait. 
Les taons se multipliaient. Avides de sang, aveugles, ivres de 
jouissance, ils se laissaient écraser sur place. Le Grand Dab les roulait 
rageusement sous ses doigts, dans sa sueur. 


De temps en temps, dans cette fournaise, Le Grand Dab, à bout, 
s'arrêtait pour s’éponger. Redressé, le manche de la faux contre 
l'épaule, il contemplait derrière lui les glaneuses courbées, 
industrieuses. La lumière était devenue toute blanche et semblait iriser 
un halo de myriades dans l’épaisseur du champ. Puis il repartait, 
han !.. han !.. un pas, han ! un pas, han ! toujours, toujours, jusqu’à 
la fin du rang, jusqu’à l'épuisement. 


À sa droite, le menuisier avançait vite. Il avait peine à le suivre sur 
le front de taille. Mais le vieux s’offrait aussi des pauses pour aiguiser 
sa lame. Il poussait chaque fois un gros rire niais ponctué par un 
jargon qui se voulait ironique à l’adresse du prisonnier. Le Grand Dab 
le laissait dire, retranché dans des grognements lourds d’intentions 
hostiles et en profitait pour rattraper son retard. Ah, c'était comme si 
sa nuque et ses cuisses avaient été rouées de coups ! Le menuisier rota. 
Une odeur charogneuse et vinaigrée parvint aux narines du Grand Dab. 
Il détourna la tête. 


Après la coupe, on rassemblait les jonchées en gerbes. Ce n’était pas 
moins harassant. La gerbe faite, il fallait la lier en l’étranglant sous son 
genou et en tirant de toutes ses forces sur la lie. Puis on mettait les 
gerbes en meules. Alors arrivaient les charrettes qu’on allait charger. 
Pour la circonstance, on les avait munies de ridelles supplémentaires. 
Et, de fourche en fourche, les gerbes géantes s’y empilaient. Combien 
rétrogrades étaient les méthodes de travail de ces paysans ! Le soir, au 
Camp, Le Grand Dab était mortifié d’être tellement fatigué. Les autres 
ne l’étaient pas moins, il est vrai. La Grosse et Carburo, eux-mêmes 
cultivateurs de métier, étaient moulus et pestaient. On n’a pas idée de 
ça. Ils cultivent encore la terre comme au moyen âge. Des siècles de 
retard sur nous. Tu as vu leurs charrues ? Tout à fait primitives. Et pas 
une seule faucheuse dans le village ! Tout faucher à la faux ! Quant à 
la confection des gerbes, alors là, c'était de la folie pure. Chez nous 
elles sont petites, légères, faciles à manier. On ne les sent pas au bout 
de sa fourche quand on les soulève. Ici, elles sont colossales, 
encombrantes et si pesantes qu’on se crève à les remuer... Oui, ils 
avaient raison, La Grosse et Carburo. La preuve, c’est que les Tordus 
eux-mêmes, ils en avaient plein leurs bottes, le soir venu !.… 


Pendant ce temps les femmes ratelaient. Lentement, inlassablement, 
elles promenaient leur outil sur cette toison rase et rêche comme une 
brosse. Quand l’étendue était nette, on achevaïit le chargement et on le 
consolidait au moyen de grosses cordes tendues et de madfriers, le tout, 
comme d’habitude, avec une dépense prodigue d’énergie maladroite. 


Ainsi seulement prenait-on le chemin du village, tout le monde 
juché comme en un énorme nid, dans la paille chaude et acérée, là- 
haut, tout au haut de la charretée que les vaches acheminaient vers sa 
destination finale par d’étroits sentiers défoncés, tandis que la masse 
pansue, cahotant, bringuebalant, tanguant comme si elle allait verser, 
accrochait au passage les haies et les plus basses branches où elle 
abandonnaiït par-ci par-là quelques touffes… 


Le frais du soir tombait comme une chape sur les épaules encore 
moites. Un courant d’air glacé parcourait la vallée. Le Grand Dab, les 
nerfs brisés, fiévreux, exténué, claquait des dents. Au fur et à mesure 


que l’on se rapprochaïit des maisons, par d’autres sentiers, d’un peu 
partout, dévalant des sommets, des charrettes semblables venaient 
grossir le cortège qui, dans les murs, se disloquait vers les cours 
intérieures et sous les hangars. 


Oh, qu’il eût été juste et consolant de se dire, alors, que la journée 
était morte ! Hélas, on était loin du compte, encore ! Car c'était peut- 
être le plus pénible qui restait à faire : engranger ! À bout de bras, de 
fourche en fourche, une à une, les gerbes devaient passer par des 
trappes exigués et, d'étage en étage, jusqu’au grenier. Ho, hisse ! Ho, 
hisse ! D’un seul coup de poignet, il convenait de les enlever et de les 
maintenir le plus haut possible pour qu’un autre se penchant les pût 
reprendre à son tour et les lancer par-dessus sa tête au suivant et ainsi 
de suite jusqu’à celui qui, sous les combles, enfoui à mi-cuisses, à 
brassée, les rangeait et les tassait. Mais la charrette se vidant et les 
couches s’amenuisant, c'était toujours plus fort qu’il fallait projeter sa 
fourchée. À l’étroit pour remuer, souvent en perte d’équilibre sur un 
barreau de l’échelle verticalement dressée, le vertige vous prenait. On 
respirait des poussières à pleins poumons. À ne plus se voir ! Et la peau 
était irritée, grattée, griffée par les fétus hérissés et les épis barbus. 
Toutefois, quand on sortait de là, pantelant, et qu’on voyait la 
Prussicote et la fille du menuisier s’avancer, dispensatrices de cidre, on 
savait qu’on était tout de même enfin quitte et qu’on pourrait se 
flanquer tout à l’heure sous la fontaine et laisser longtemps couler l’eau 
froide sur ses flancs cuisants. Ce cidre, ces ablutions permettaient 
d'oublier que le lendemain, que le surlendemain, que les jours suivants 
et le dimanche même, sans la moindre relâche, le même enfer 
recommencerait… 


+ 
* 


Que Le Grand Dab fût non seulement en tutelle mais en butte à de 
mauvais traitements et à de constantes vexations, qu’il fût soumis à des 
travaux, pour lui d’autant plus abrutissants qu’ils étaient bêtement 
conçus, qu’à chaque instant sa vie fût piétinée, violée, bafouée, ce 
n'était pas assez encore ! Car, de ses soirées mêmes il était frustré, 
troublées qu’elles étaient par la bruyante et envahissante présence des 
autres. À l’issue de ces interminables journées, il rentrait au Camp 
comme à un gîte, bercé par l'illusion que là, du moins, il pourrait 
cesser de composer. Enfin, il allait vivre à visage découvert ! Là, plus 
de sourires hypocrites, plus d’espionnage, plus de contraintes ! C’en 
était fini d’être surveillé, investi, assiégé, cerné. Mais il lui fallait bien 
vite déchanter… 

Il n’avait pas plus tôt mis le pied dans la baraque qu’il y subissait de 


nouveaux supplices. Au silence, à l’intimité, au repos dont il rêvait se 
substituait un furieux concert de boniments et d’agitations. Bousculé, 


interpellé, envahi, assourdi, il cherchait en vain un coin pour s’isoler. 
On le délogeait, on l’assaillait, on l’entreprenait. Le vacarme était tel 
qu’on n’arrivait pas à s'entendre et qu’il fallait quasiment hurler pour 
dominer le charivari produit par le choc des gamelles sur les tables, le 
raclement des semelles cloutées ou le remuement des tabourets. Quelle 
vitalité, chez tous ! Et quelle loquacité ! Dame, entre eux, enfin, ils 
pouvaient caqueter. Les langues se déliaient. La fatigue, au lieu de les 
abattre, les excitait. Péteurs et roteurs, rigolos ou plaideurs, stratèges 
ou despotes, atrabilaires ou taquins, tous, selon leur tempérament ou 
leur humeur, débridaient leurs dadas. Pour la jacte, tous d’attaque ! 
encore que les sujets fussent à peu près toujours les mêmes : la bouffe, 
les planques, le turbin, les boas, la défaite, les argousins.… Et, 
aboutissement final : la classe ! Bien sûr, il n’était pas exclu qu’on les 
lâchât un jour. L'espoir fait vivre, pleurnichait Macreuse. Oui, mais en 
attendant, il nous ronge le foie ! grommelait Donald. D’autant que les 
nouvelles ne sont pas fameuses ! renchérissait Tante Pitty. Vous avez 
vu ce qu'ils dégustent, les Plum-Pudding ? Les pieds, que ça leur fait ! 
C’est ça, dis tout de suite que tu voudrais qu’i gagnent, eux autres, les 
Tordus ! J’ai pas dit ça, du schnock. Mais faut voir les choses en face. 
Tiens, tu m’fais mal ! T’entends ça, La Frite ? Laisse causer, ils l’auront 
quand même dans le cul ! Et Môssieu qui les a à la bonne aujourd’hui, 
leur chiera dessus demain si ça se présente. Macreuse mouché, 
rengaina non sans avoir craché son venin : Des sectaires, voilà ce que 
vous êtes ! Et vlan ! Une gueulante le neutralisa tandis qu’un ténor 
d'occasion poussait soudain la sienne. Domisoldo, jusqu'ici peinard, 
ponctua le refrain d’un superbe pet. Eh, le musicien, qu'est-ce que tu 
nous balances dans les cliquettes ! Et un nuage, pour sa fleur ! Au pet 
de Domisoldo, La Grosse répliqua par une roulade foireuse. Pas assez 
de lèvres, bon dieu, rugit Domisoldo, surveille l'embouchure ! Ô vous 
qui veillez sur ma vie, épargnez-moi quelques tourments... Déconne 
pas, mon pigeon, ça peut durer des dix, des vingt ans ! L’écoute pas, 
c’est un minable. Il parle comme un camelot qui vide ses poches ! 
Finis-moi, ah, finis-moi, que disait la môme. Penses-tu, que j'y disais, 
penses-tu, tant plus que c’est long, tant plus que c’est bon! 
Parfaitement, vingt ans ! Et p’t’ être même qu’on en verra pas la fin! 
J’te l’jure, elle en voulait la frangine ! Alors, qu'est-ce que t'attends 
pour tenter la belle ? Et quand enfin descend le soir, quand arrive 
l’heure de l'espoir, Ô mon ange qui veillez sur moi... La belle ? Qu’est- 
ce que tu m’bonnis là ? C’est que, c’est que, et que ceci et que cela. 
Oh, ça va, pose-les par terre et trie-les ! Tu, tu... as raison... le Ma, le 
Ma... Et merde pour lui! l’a, l’a... affirmé. C’est un fait, dit Le 
Folliculaire, nous n’avons pas le droit de douter de sa parole. Ferme ta 
gueule, ça fait des courants d’air! dit Paludes. Le sabre et le 
goupillon ! Maurras l’a dit: Ces mecs-là, c’est tous fripouille et 
compagnie ! Le Folliculaire feignit de n’avoir pas entendu l’objection et 


continua son exposé comme le ferait un ministre en exercice à des 
journalistes déférents, pour ceux qui, autour de lui, buvaient ses 
paroles. Chaque soir, il y allait de son morceau d’éloquence, analysant 
la situation des divers fronts, répondant aux questions des inquiets, 
énonçant des prophéties. Quelqu'un de bien informé me le disait déjà 
en mai 40... La suite se perdit, absorbée par le chahut général. Le 
Grand Dab fut tenté de s’approcher, de se mêler à l’auditoire fasciné, 
pour apprendre de la bouche du Folliculaire ce qu'avait donc dit de si 
important, en mai 40, ce personnage bien informé. Il fut distrait de son 
projet par une dispute qui éclatait à deux pas de lui. C'était Caïd qui 
s’épinglait avec Pluto. 


Caïd portait sur un torse grêle et toujours nu, où roulaient des 
muscles saillants de débardeur, un visage d’aigle corse. Il avait servi 
dans la marine. Sur la poitrine il exhibaït une fatma tatouée au-dessous 
de laquelle s’inscrivait la mention: Je me venge moi-même ! Des 
tatouages, il en avait aussi aux bras : des étoiles, des dromadaires, des 
serpents. Et au cou cette phrase : Ma haine à la flicaille ! Il avait le 
front haut dominé par un toupet de cheveux flamboyants. Ses yeux 
étaient arrogants, sa lippe méprisante. Autant Caïd était beau, autant 
Pluto était laid. Autant l’un était dominateur, autant l’autre était 
flasque. 


Mais Caïd pitanchaïit et quand il avait un coup de pousse au crime 
dans le blair, comme c'était le cas, il devenait dangereux et cherchait 
la bagarre. Où avait-il bu ? Son patron, sans doute, l’avait régalé. Parce 
que, fallait le dire, pour le boulot Caïd n’en craignait aucun quand y 
avait quelque godet à siffler à la clé. Bref, ça se déclencha tout d’un 
coup. Allez, tu me l’aboules ma couverte ? que dit Caïd qui voulait se 
coucher. Pluto l’avait arnaquée pour jouer à la belote dessus avec trois 
autres. On fait la derne ; on te la rendra, va ! C’est tout de suite qui 
m'la faut ! Ah, tu nous courres ! Répète-le voir un peu que j’te courre ? 
Parole d’ancien, tu veux que j’te l’défonce, le mirliton ? Passe la main, 
bleubite ! Bleubite ? Et toi, t’es taillé comme un pet ! Pluto eut le tort 
de ricaner. Caïd lui sauta dessus et l’empoigna pour l’extirper du banc. 
Il allait le mettre en miettes quand La Saucisse entra. Vingt-deux ! dit 
Tante Pitty qui cacadait déjà dans ses frocs. Fort de l’observance des 
consignes, La Saucisse dégaina son lingue et fonça sur Caïd qui n’avait 
pas lâché prise. L’argousin vociféra. Caïd le regarda une seconde. 
Allait-il se jeter sur lui ? Il en était capable. Mais il se contint, rejeta 
Pluto sur le banc comme un paquet de linge sale, s’empara de sa 
couverte en envoyant voler les cartes sur le plancher et, décochant à la 
cantonade un fier : Et chiez donc, bonnes sœurs ! s’engouffra sous son 
châlit avant que La Saucisse eût pu faire ouf ! 


Aussi sec, La Saucisse disparut, verrouillant sur lui la lourde. Mais 


sa venue avait interrompu les jeux et les ris. Le Bon Blanc donna de la 
voix. Au pieu, les gars, la camoufle va s’éteindre. Allons, Mesdames, 
circulez ! Et trempons la soupe ! Les uns, déjà, se déshabillaient, les 
autres rangeaient leurs affaires. Beaucoup se ruèrent vers la tinette. 
Chacun son tour, y aura de la place pour tout le monde, poussez pas ! 
Si tu vas à Paris, dis bonjour aux amis... Ma bite grosse comme un 
genou dans ton cul ! Ah, ce que t’es coton, toi ! Pour parler franc... 
Parfait ! Bravo ! Classé ! C'était Domisoldo qui, se pajotant, y allait de 
sa ritournelle. Le Grand Dab grimpa à son tour à son pigeonnier et, une 
fois en chemise, se roula dans ses couvertes. Un moment, il resta sur le 
dos puis il s’étira et se retourna vers la cloison, croisant ses bras sur 
son visage. Il ne voulait en voir ni en entendre davantage. La coupe 
plus que pleine ! Débordante ! Comment échapper, comment fuir ? Il 
se souvenait avec nostalgie du temps qu’il avait passé au trou avec La 
Lopette. Quelle issue pour lui ? L’été s’achevait sans rien apporter de 
neuf. Et la guerre continuait dans l'univers... Oui, où trouver un 
refuge ? 


Au début, il avait éprouvé un certain plaisir à écouter la jactance 
colorée des bataillonnaires. Mais il en avait vite fait le tour. C'était 
toujours le même genre de rodomontade, les mêmes effets de torse, les 
mêmes coups de gueule. Leur antimilitarisme se bornaïit à des rancunes 
de caserne, leur anarchisme à des revendications de mercenaires. Ils 
étaient d’ailleurs plus exclusifs que n’importe qui. Il n’y avait qu'eux. 
Leur argot, leur maffia, leurs mœurs, leurs lois. Et les autres, pas bons 
à lécher leurs bottes! Mais ces autres, le tout venant ? Pas très 
reluisant ! Des branleurs ! Des demi-portions qui, à propos de tout et 
de rien, de la première vanne, engageaient de sordides et confuses 
palabres. Lire ? Oui, souvent, il avait songé à lire, comme ça, le soir, 
un moment. Impossible de fixer son attention dans ce tintamarre. Le 
vacarme était tel et presque toujours si discordant qu’il en avait les 
oreilles rompues. À devenir dingue ! 


Il n’y avait donc que ça, que ce stratagème (qu’il appelait son 
évasion immobile depuis son court séjour au trou), point de départ de 
la chose, et qui consistait à se coucher en tournant le dos aux autres et 
en fermant les yeux pour apprivoiser patiemment telles ou telles 
visions de son passé. Alors seulement il réussissait à s’abstraire du 
milieu. Les murs de la baraque s’estompaient dans la fumée. Le décor 
de poutres, de cordes tendues et de linge séchant, disparaissait. Le 
Grand Dab n’entendait plus les voix, ne sentait plus les odeurs. C'était 
le cinéma qui commençait. 


+ 
# 


Le vent s’engouffre par rafales dans les rues encore endormies. Les 
maisons du village sortent à peine du sommeil de la nuit. Un 


contrevent grince comme on l’ouvre. Une lampe s’allume. Une 
première fumée panache au-dessus d’un toit. Un paysan enfile un 
paletot sur le pas de sa porte et interroge le ciel. Le ciel est noirâtre, 
parcouru de nuages livides qui courent sur la lune déclinante. Jamais 
encore l’aube n’a eu plus sinistre visage. 


Le Grand Dab suivait les autres, frileux, d’un pas morne. S’il pouvait 
pleuvoir à torrents ! Oui, comme vache qui pisse! Le Prusco ne 
l’enverrait pas dans les champs et le garderait à bricoler sous le 
hangar. Il rit amèrement de lui-même, de sa misère. À quoi en était-il 
réduit ? Jusqu'où n’était-il pas tombé pour préférer soudain la pluie au 
soleil ? Il ne se reconnaissait plus. Lui que les cultes solaires des 
civilisations anciennes avaient toujours passionnément attiré, voilà 
qu’il en arrivait à guetter, à souhaiter le moindre obscurcissement de la 
nue, la plus timide promesse d’ondée. 


En cette saison les ondées, fort capricieuses, se déchaînaïient si 
brusquement qu’il était quasiment impossible de s’en préserver. Une 
élémentaire prudence eût donc voulu qu’on restât chez soi à l’abri. Les 
Tordus ne l’entendaient pas de cette oreille. Si peu engageant que fût 
l'horizon, il suffisait que la menace parût s'éloigner pour qu’ils 
s’aventurassent dans leurs champs au risque d’être trempés. Ils 
auraient pu prévoir, pourtant ! Mais va-t’en voir ! On aurait dit qu’ils 
obéissaient ainsi à une fatalité obscure, qu’ils se précipitaient comme 
par sadisme au devant des épreuves. Et, une fois sous le grain, toujours 
résignés et passifs, ils courbaient l’échine sans grogner contre la 
malignité céleste ni, du reste, se reprocher le moins du monde leur 
imprévision. Le Grand Dab les houspillait vertement. Tocquards ! 
Emmanchés ! On a bonne mine, maintenant ! Saucés comme des 
canards ! On rentre au bercail la charrette vide, on a perdu son temps, 
on s’est donné, pour rien, un mal de chien, et par-dessus le marché, 
peut-être bien qu’on a attrapé la crève !.. Mais rien n’y faisait : il 
fallait s’exécuter. 


Bref, ça ne rata pas ce matin-là. Après avoir nettoyé la soue aux 
porcs, leur avoir préparé leur pâtée de son et de patates bouillies et 
avoir avalé lui-même son café, Le Grand Dab fut expédié par le Prusco 
vers l’un des champs les plus éloignés du village avec mission de 
rapporter du maïs. Il attela donc le bœuf à la charrette, posa une 
planche en travers des ridelles pour s’asseoir, prit en mains fouet et 
guide et sortit de la cour au pas lent et somnolent de l’animal. 


Malgré l’air humide et le ciel cendreux, Le Grand Dab, dès qu’il fut 
en dehors du village, loin des regards, sûr de sa solitude, cessa 
d’exciter le bœuf et le laissa aller à son allure sur le côté droit de la 
route, pendant que lui-même rêvassait, bercé par le mouvement 
ondulant de l’attelage. Il se souvenait de la quinzaine qu’il venait de 


vivre. Enfin rentrées les moissons, on s'était attaqué à des besognes 
d'ordre secondaire. La majeure partie des journées avait été consacrée 
à la cueillette des pommes et des prunes. Encore tout un aria ! Avec 
d'immenses échelles, lourdes à vous assommer, que le Prusco plaçait 
contre les plus hautes branches et où l’on grimpaïit, un panier en 
bandoulière. Y grimper, pour Le Grand Dab, était manière de dire car 
c'est avec une anxiété évidente qu’il s’accrochait aux barreaux à 
mesure qu’il effectuait son ascension. L’extrémité de l’échelle était si 
fragilement soutenue qu’il avait toujours l’impression qu’elle allait 
basculer dans le vide ou s’effondrer sous son poids en broyant le réseau 
entrecroisé des fines branchettes qui la supportaient. Le Prusco se 
gaussait de lui et lui démontrait à grand renfort de gestes que ses 
craintes n'étaient pas motivées. Le Grand Dab l’admettait mais avait 
tout de même peine à se dominer. Il devait prendre sur lui pour se 
confier à l’appareil et se laisser balancer ainsi dans les airs par le 
mouvant et ployant coussin de feuillage. De là-haut, à dix mètres du 
sol, des deux mains, il cueillait et cueillait puis, le panier plein, 
redescendait, en vidait le contenu dans un tonneau et remontait. Loin 
de le rassurer, les cris d’effroi que poussait à chaque instant la 
Prussicote lui prouvaient qu’il n’était pas le seul à avoir la venette. Au 
moindre craquement, elle regagnaïit la terre ferme, apeurée, tandis que 
son père, pour la défier, se juchait, malgré son âge et sa corpulence, 
aux derniers degrés de l’échelle, le corps à moitié dans le vide, 
insensible aux oscillations, un peu comme si, avec une mentalité 
d'enfant téméraire et crâneur, il puisait son courage dans l’orgueil de 
dominer le danger et d’en remontrer aux autres. 


Tout embabouiné de son importance, il avait alors un tic qui à lui 
seul le dépeignait parfaitement. Chaque fois qu’il accomplissait un acte 
nécessitant de l’adresse ou une certaine astuce, dénouer une corde, 
transvaser du vin, ajuster deux pièces de bois, encastrer une pierre 
dans une boulite, il dardait une langue écarlate et la pressait entre ses 
dents jusqu’à ce qu’il eût fini, comme si cette habitude qu’il avait de se 
mordre lui-même avait été un aiguillon qui l’obligeait à bander son 
énergie et à forcer son talent. Fais-en autant ! semblait dire le vaniteux 
appendice. 


Et, de même qu'il avait joué au professeur pour donner sa leçon au 
Grand Dab quant à la cueillette, de même il s’évertua à l’initier aux 
travaux les plus variés. La récolte des pavots au sécateur, le passage 
des coques au concasseur, le triage des graines au crible, leur 
ensachage et leur transport chez le minotier, l’arrachage des carottes et 
des betteraves, le défrichage des emblavures, la mise en silo des choux 
rouges tout gluants d’un sirop pâle, la préparation du cidre de pomme, 
l’effeuillage du tabac, l’enfilage des feuilles pour le séchage, autant et 
autant d’exercices dont le Prusco profitait pour étaler son prétendu 


savoir. 


L’effeuillage du tabac était particulièrement répugnant. Il 
imprégnait les doigts et le dessous des ongles d’un jus à peu près 
indélébile. Le Grand Dab contempla ses mains. Elles n'étaient plus 
véritablement des mains mais des moignons informes, des bourrelets 
de chair et d’os, des pinces tuméfiées, fendillées, noirâtres. Et tannées 
comme du cuir. Il fit jouer ses articulations. Elles étaient raides. Il ne 
pouvait plus les fermer pour saisir un instrument sans grimacer de 
douleur. Maïs le ciel devenait d’encre. Ça y était ! L’averse était sur lui. 
Déjà les grosses gouttes crépitaient. Il se coïiffa d’un sac pour se 
protéger et asticota le bœuf. Il savait que, ce soir encore, il rentrerait 
au Camp plus mal en point et plus désespéré que la veille. Et tout aussi 
humilié. 

Pas plus tard que le matin précédent, juste comme il achevait 
l’enlèvement de la litière dans l’étable et qu'avec la raclette il faisait 
place nette, une vache, dans son dos, s'était subitement relâchée et 
flac ! la bouse s'était écrasée sur le ciment d’où, giclant, elle l’avait 
maculé des fesses à la nuque. La garce ! Il lui avait décoché un coup de 
raclette sur le mufle. Mais bah, trop tard ! Et cette conne de Prussicote 
qui s'était esclaffée quand elle l’avait vu, tout dégoulinant et n’osant se 
toucher de peur de s’en coller partout ! Un seau entre les genoux, les 
jupes retroussées sur les cuisses, elle tirait le lait, branlant les pis d’une 
main experte, à la fois innocente et impudique. Et elle riait, la tête 
renversée en arrière, offrant sa gorge, nue sous le sarrau. La bonne 
plaisanterie, en vérité ! Comme il avait pu, il avait enlevé sa chemise et 
l’avait mise à tremper dans un baquet. Aujourd’hui encore, et bien 
qu’il se fût changé complètement, il lui semblait qu’il puait à une lieue. 
Cependant, ces croquants étaient si drôlement fabriqués que sa 
mésaventure le leur avait rendu plus proche. On s’en était payé une 
sacrée pinte ce jour-là dans la maison du Prusco ! Ils étaient tous 
hilares. Ils n’avaient parlé que de ça jusqu’au soir. Ce qui les déridait 
c'était uniquement les petits malheurs d’autrui. Se prendre la main 
dans une porte, glisser dans la boue et s’étaler, se casser la figure en 
vélo, verser dans le fossé avec un chariot mal chargé et les voilà aux 
anges ! De la cruauté ? Même pas! Car la cruauté implique un 
minimum d'intelligence ou d’imagination. De l’enfantillage, de 
l’infantilisme ? Non, c'était plutôt de l’animalité à l’état pur. Des bêtes, 
ils n'étaient que des bêtes, au fond ! 


Le Grand Dab se souvenait du jour où, marchant dans un pré frais 
rasé, il avait posé le pied par mégarde sur un nid de guêpes qui, 
furieuses, lui avaient foncé dessus. Il avait eu beau courir, deux ou 
trois l’avaient rejoint, piqué et ça l’avait fortement démangé pendant 
toute la fin de la semaine tandis que le Prusco se moquait bruyamment 


de son inexpérience et de sa distraction. Maïs, le lundi suivant, le dit 
Prusco, tout malin qu’il fût, avait lui aussi marché sur un nid. À cette 
différence près que, pas assez leste pour se mettre rapidement hors de 
portée, il avait été cerné par l’essaim et plus de cent fois piqué. On 
avait dû le ramener à la maison, le coucher et faire venir le médecin. Il 
avait déliré pendant trois jours et trois nuits avec une fièvre carabinée, 
enflé de partout, pustuleux et violacé. Eh bien, que penser ? La Prusca 
et sa fille l’avaient soigné, certes ! mais sans compatir. Au contraire, 
elles en avaient fait des gorges chaudes, racontant la scène à tout le 
voisinage et se tordant de rire à la seule évocation du vieux galopant 
dans le pré comme un poulain, assailli de toutes parts, s’égosillant et 
gesticulant comme un épouvantail en folie. 


Dans cette morne existence Le Grand Dab n'avait qu’une 
consolation : celle qui lui était procurée par la présence d’un chaton 
qui, quand il était accroupi dans les courants d’air de la grange pour 
fendre du bois ou trier des choux, venait le rejoindre et jouait avec lui. 
Le Grand Dab avait pris l'habitude de lui parler et de le caresser. Il 
avait toujours eu un faible pour les chats. Sevré d'affection, il avait 
ainsi épanché sur lui toute la tendresse qu’il contenait depuis des mois. 
Oh qu’il y avait de puissantes forces d’amour en lui! On avait 
comprimé et ligoté son cœur. On l’avait réduit à n’être plus rien qu’une 
machine. Mais il avait suffi de ce jeune chat pour ranimer les 
sentiments humains qui continuaient secrètement à vivre en lui. Dès 
qu’il ne se sentait plus espionné (maïs ne l’était-il pas encore derrière 
les rideaux de la boutique qui se soulevaient parfois 
mystérieusement ?) il faisait signe au chat qui accourait, la queue 
joyeuse et l’échine excentrique. Il caracolait et sautillait dans ses 
jambes avec une alacrité et une fantaisie sans pareilles. Il se frottait à 
lui, mendiant des faveurs, s’enfuyaïit, revenait ou s’étendait sur le dos 
en ronronnant... 


Mais il était dit que Le Grand Dab serait privé même de cette 
innocente compagnie. Le chat mourut. Qu’avait-il mangé ? Il le 
demanda en vain aux femelles du Prusco lesquelles, devant les 
soubresauts et les hoquets de la pauvre bête, ne surent que remuer la 
tête comme des buses et que répéter en litanie : Capoute ! Capoute ! 
Capoute ! ainsi qu’elles disaient d’ailleurs à tout propos, aussi bien 
pour une bassine de lait tourné que pour une assiette cassée, un soulier 
percé ou même une panne d'électricité. 


Le jour où cela était arrivé Le Grand Dab embottait des aulx sous la 
remise. C'était, pour une fois, un travail bénin où les mains pouvaient 
s’employer de leur côté, l’esprit du sien. Il pleuvait. La pluie morose 
crépitait sur les gros pavés de la cour. Le chat vint se coucher à ses 
pieds. Depuis l’aube il se traînait aux alentours, le poil à demi 


rebroussé, la démarche déjà tremblante et saccadée. Il n’y avait plus 
pour lui de bonds, d’embuscades ni de cabrioles. Tout ce qu’il y avait 
eu en lui de félin et de voluptueux avait disparu. Il ne répondait même 
plus aux avances. Il n’était plus que souffrance. Il était tendu de tout 
son être contre un nouvel adversaire. Combien plus redoutable celui- 
ci! Il se battait vaillamment contre la mort comme s’il avait eu 
conscience de l'injustice, de la maladresse et du hasard qui, 
subitement, le frustraient de sa vie de chat. Il n’en avait connu que les 
premiers simulacres, oui, à peine était-il sorti de l’enfance et voilà qu’il 
devait se retirer du jeu, rentrer dans le néant des chats. 


ES 


Il mit cependant toute la matinée à passer. D’heure en heure, Le 
Grand Dab le vit à ses pieds s’affaiblir. Il cherchait toujours à vomir, 
sans y réussir. Il ne se déplaçait presque plus. Accroupi sur les pattes 
de devant, l’œil terne, la gueule douteuse, il bavaïit. Puis il n’eut même 
plus la force de se tenir debout et il se coucha. Couché, il s’efforçait de 
placer la tête plus haut que son corps comme s’il avait étouffé. Le 
Grand Dab rassembla un peu de paille, lui en fit un nid, l’y installa. En 
le prenant, en le cajolant, il sentait sous sa main un corps mou, humide 
de fièvre, qui se rétractait. Le chat le regardait fixement et dans ce 
regard on pouvait lire plus de peur que de gratitude. 


Un peu avant midi le chat ne remua presque plus. Il gémissait. Il se 
laissait aller sur le flanc, la tête abandonnée. Enfin, ses pattes se 
détendirent, ses yeux se fermèrent, ses flancs cessèrent de battre. Il 
essaya de miauler une fois encore sans y parvenir et mourut 
simplement. 
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Si faible !.. Le Grand Dab soupira, lâcha sa pelle qui demeura 
plantée dans la boue visqueuse du canal et se redressa. À quelques pas 
de lui Domisoldo, les pieds dans l’eau trouble, armé d’une fourche à 
larges dents, arrachaït au fond des mottes de terre et d’herbe. Plus loin, 
le cantonnier décollait les bords en tranches pour élargir le lit. Le 
Grand Dab extirpa un mouchoir déchiré de sa poche, épongea son front 
puis tua sur son torse maigre un taon obstiné. 


Bien sûr, quand la saison avait été avancée, les plus gros travaux de 
l’été achevés, on les avait presque tous liquidés. La plupart avaient été 
rattachés au kommando de la Forêt. Domisoldo et Le Grand Dab, eux, 
avaient été mis à la disposition du cantonnier. Assurer ce service 
vicinal était plus monotone encore, peut-être, maïs avait du moins un 
avantage : le nombre d'heures d'embauche était fixe. De six à douze et 
de une à sept. Une heure pour déjeuner, une autre pour dîner. À 
l’auberge. Avec, en plus, une halte dans la matinée et une dans l’après- 
midi. Sur le dos : uniquement le vieux cantonnier. Et, pour finir : la 


présence de Domisoldo qui était distrayante à bien des égards. 


À l’aube, venant du Camp, Faux-Jeton les laissait à l'auberge où le 
cantonnier les prenait en charge tandis que des commis voyageurs en 
tournée ou des chasseurs de chevreuils qui partaient de bon matin, le 
fusil en travers des épaules, le chapeau tyrolien sur l’oreille, le sac au 
dos, vêtus de vert de pied en cap, les dévisageaient et ricanaient tout 
en absorbant leur café au lait. Dans leur coin, Domisoldo et Le Grand 
Dab, nouveaux parias au sein d’une société hostile, attendaient leur 
pitance. 


L’hôtelier, un fou aux colères soudaines et forcenées, taillé en 
hercule, le visage martelé sous une moustache d’un blond pâle, tenait 
la jambe à longueur de journée dans la salle commune à ses clients, 
buvant bière sur bière et fumant cigare sur cigare. Il exerçait mille 
brimades sournoises sur les deux prisonniers. Il leur faisait servir un 
caoua sans sucre et du pain sec avec un peu de viande dans une sauce 
où nageaient des morceaux de patates bouillies. Pour le casse-croûte, 
une tranche de charcuterie, de cette étrange et molle charcuterie, sans 
épices et farcie de glace pilée, à laquelle on ne savait quel goût donner. 
Mais, surtout, il affectait de les ignorer et les faisait poireauter. Cette 
malveillance avait tout de même des conséquences heureuses car 
c'était pour eux autant de gagné. Ils étaient toujours mieux là, sur cette 
terrasse, à se les rouler, que sur le canal! En vain le cantonnier 
tempêtait-il. Les deux hommes se prenaient de bec. Le cantonnier 
menaçait de se plaindre au bourgmestre. L’hôtelier se butait, retranché 
sur ses positions, et prétextait toujours quelque empêchement pour 
retarder le service. Domisoldo et Le Grand Dab les observaient, riant 
sous cape. La sottise ambiante, comme souvent, était propice aux 
prisonniers. 


Le Grand Dab apercevait, au niveau de ses yeux, la pointe des tiges 
du chanvre en forme de palmes. L’immense mer verdâtre des champs 
de chanvre oscillait dans le vent chaud de la matinée enserrant 
l’invisible réseau des canaux qui les irriguaient. Au-delà, le paysage de 
collines moutonnait, enveloppant dans ses plis de vigne aïgre les toits 
rouges et la pointe sombre du clocher du village. Plus haut, couraïit la 
frise des grands cavaliers de la forêt, des sapins tristes qui dominaïient 
la plaine. 


Le Grand Dab méprisait, dans une certaine mesure, la passivité et la 
veulerie de Domisoldo qui s’arrangeait toujours pour s’exclure de son 
propre passé et pour ne vivre que dans l'instant présent, limitant ses 
fonctions à celles du boire, du manger et du dormir, sa conversation 
aux échanges les plus élémentaires. Après les désespoirs des premiers 
jours, Domisoldo s'était égoïstement adapté aux circonstances. Il avait 
vite admis qu’il était plus que dangereux de laisser son esprit en état 


d'alerte. Il s’était entraîné à bannir toute humeur stérile, à se refuser 
toute préoccupation sentimentale. Il se gorgeait d’optimisme par 
système. Tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes. 
Surtout, ne pas se casser la nénette. Gémir, pleurer, prier est également 
lâche ! S'ils se comparaient à ceux qui avaient perdu un bras ou une 
jambe ou à ceux qui avaient été tués, n’étaient-ils pas de petits vernis ? 
Mon Dab, nous devons vivre ici comme des léthargiques. Ne pensons 
pas. Ne pensons pas aux barbelés. Ni à nos bourgeoises. Le bon temps, 
il reviendra. Et bientôt. En attendant, laissons pisser le mérinos. 
Parfait, bravo, suffit ! Sur ces fondations, Domisoldo avait édifié une 
nouvelle existence à l’échelle de son actuelle condition. En faire le 
moins possible, prendre le temps comme il venait, profiter de toutes les 
petites joies qui passaient à portée, petites joies dérisoires certes, mais 
immédiates et tangibles ! Avant tout, et par tous les moyens, s’étourdir. 
Et chasser le bourdon ! 


Sans nul doute, la leçon valait d’être méditée. Mais, en dépit de 
l’exemple que Domisoldo lui proposait, Le Grand Dab, lui, ne parvenaïit 
pas à l’accepter. Il était bien trop lucide pour être dupe de tels 
manèges. Déjà, bien que confusément encore, il devinait que sa force à 
venir, que sa force à lui consisterait dans un refus de tous les instants, 
dans une volonté farouche de refus, même s’il lui fallait, pour la 
maintenir, endurer un surcroît de souffrances. Pour une fois, son 
instinct de révolte jouait donc à point. Ça ne le rendait que plus sévère. 
Il condamnait ceux qui, comme Domisoldo, ne perdaient jamais 
l’occasion de fuir la conscience de leur état. Il en voulait à tous les 
rigolos, à tous les gros pleins de soupe, à tous les béats de ne pas être 
centrés sur leur misère. Pourquoi n'étaient-ils pas comme lui, 
morfondus et sombres, rétifs et cabrés du matin au soir ? Oui, il était 
positivement indigné par leurs facultés d’oubli, par la facilité avec 
laquelle, tout en pestant, tout en râlant parfois contre la captivité, ils 
en acceptaient, au fond, le principe. 


Le cantonnier et Domisoldo étaient toujours penchés sur les 
mauvaises herbes du canal. Le Grand Dab descendit la berge, sauta 
dans l’eau. Celle-ci lui venait jusqu'aux genoux. Il sentait sa froideur 
sur sa peau tandis que ses pieds se déplaçaient avec défiance dans la 
vase du lit et que le soleil rôtissait son dos. Ce curage était aussi 
pénible que fastidieux. Encore n’y eût-il eu que demi-mal s’ils avaient 
pu prendre des initiatives et s’organiser à leur guise. Nib ! À l'instar du 
Prusco, le cantonnier avait la manie de leur en remontrer. Son zèle 
n'avait d’égal que son prosélytisme. Lui aussi était possédé par la 
mystique du travail pour le travail. Non qu’il fût vaillant au vrai sens 
du mot ! Il ne résistait pas au plaisir d’une démonstration : pour la 
façon d’empoigner l’outil, de pelleter la vase ou de la rejeter tout en 
haut du remblai. À chaque instant il s’interrompait, les dérangeait, les 


abrutissait de conseils superflus et de critiques intempestives. Mouche 
du coche, il les déplaçait pour un oui ou pour un non, changeait et 
rechangeait constamment leurs outils comme si, par magie, leur 
rendement avait dû s’en trouver décuplé ! Et puis, tout d’un coup, 
comme par caprice, le chinois décrétait que c'était fini pour ce jour-là. 
Aussi Domisoldo et Le Grand Dab avaient-ils convenu de ne plus se 
laisser affecter par les admonestations répétées du cantonnier. Elles se 
brisèrent dès lors contre leur indifférence désabusée. Entre eux, sourds 
à ces criailleries, ils bavardaient et, dans leurs moments de bonne 
humeur, ironisaient sur l’incongruité de leur destin. 


Domisoldo regarda sa montre. Onze plombes. Bientôt, ils 
quitteraient le chantier, iraient se laver les pieds à la sortie d’une des 
canalisations, rechausseraient leurs galoches, dissimuleraient leurs 
outils dans un retrait du champ et reviendraient vers le village, 
ramassant en douce des prunes et des pommes tombées dans l’herbe, 
déjà à moitié rongées par les oiseaux, les vers ou les fourmis, mais dont 
ils se régaleraient faute d’autre dessert. Ils s’installeraient au frais sur 
un banc, sous l’auvent de la terrasse de l’auberge… 
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Maintenant, Domisoldo et Le Grand Dab trituraient. Le soleil 
inondait la placette et tranchaïit l’ombre épandue par les murs du 
moulin sur le vieux pont contre lequel une fontaine laissait suinter ses 
gouttes dans un long abreuvoir de pierre. Trois vieux platanes 
endormis isolaient la terrasse de la chaleur et leur feuillage 
poussiéreux et cassant éventait l’air lourd. Des gniards gesticulaient. 
Juchés sur des carrioles de leur fabrication, ils dévalaient la pente que 
dominait l’église, prenant peu à peu de la vitesse. D’autres, en 
apparence nonchalants et distraits, guettaient les filles pour leur tirer 
les tresses ou les asperger au moyen d’un pistolet à eau. Voyant 
Domisoldo qui biglait dans leur direction, ils le harcelèrent de lazzis, 
s’approchant de la balustrade pour mieux le défier, lui grimacer à la 
figure et lui ânonner leurs éternelles litanies : Bas drabailler, bas 
mancher ! Chamais fini! Touchours drabailler, chamais mancher ! 
Boum, boum ! Pâriss ! Mâtamm ! Tchocolâtt !.… 


Domisoldo, finalement excédé, bondit de son siège en les 
invectivant et en les menaçant pour les mettre en fuite. Ils s’égaillaient 
mais revenaient l'instant d’après et recommençaient. Des attelages, 
devant eux, rentraient des champs, chargés de recoupe. Des coqs 
chantaient. Le ciel, entre les cimes des arbres et les faîtes des toits 
pointus, semblait, par sa limpidité même, faire douter de sa réalité. 
Qu’y avait-il de vrai d’ailleurs dans tout ce décor, dans toute cette mise 
en scène champêtre ? Sommes-nous ou ne sommes-nous pas? se 
demandait Le Grand Dab. 


Il entendit un timbre, fixa les yeux en aiguisant son regard sur le 
tournant de la route. Une fille surgit, la binette sur l’épaule, les 
galoches boueuses, pédalant ferme sur son vélo. C'était la Prussicote, 
cuisses au vent. Elle freina sur le moyeu devant chez elle en se dressant 
sur sa selle, descendit en voltige, disparut dans la cour en même temps 
que parvenait d’en face une chaude odeur de fournil. Un gamin qui le 
guignait dit: Voui, voui! Fic fic! Gomm zi, gomm za! Drabailler 
limace mamzelle ! Le Grand Dab ricana. Et pourquoi pas ? Oui, la 
troncher, la Prussicote, comme ça, encore toute suante et toute salie 
par la terre des champs, la troncher sans phrases, n’importe où, sur les 
tiges humides du maïs ou sur les gerbes du grenier, et qu’elle gueule ou 
pas ! Plus excitante qu’une marquise poudrée avec ses cheveux drus, sa 
moiteur juvénile et la blancheur de ses cuisses rondes au-dessus des 
bas de coton noir bien tirés ! Toc, toc ; et barka ! 


Cette bouffée érotique lui rappela la présence de Domisoldo. Pas 
affriolé par de telles visions, lui, Domisoldo ! Placide, il confectionnait 
une cigarette avec un appareil automatique qu’il avait acheté à cet 
effet et fredonnait des airs d’opérette. Ton truc, ça marche comme tu 
veux ? Impec, mon vieux ! Vise ça ! Du cousu main ! Et tu parles d’une 
éconocroque ! Pas un mot ! Droit au but ! Courage conscrit ! Le Grand 
Dab hocha la tête et sourit. Grand Prix de Rome de musique et, avec 
ça, une mentalité de petit rentier banlieusard, une imagination 
entichée d’arts ménagers. Sans Garantie du Goulot. Un tocquard qui 
donnait à fond dans tous les zinzins que vendent les camelots sur les 
boulevards. Les machines à repriser les chaussettes, à découper la 
légume, à faire la mayonnaise-minute, à souder les boîtes, tous les 
produits pour détacher les costars, pour coller la porcelaine, pour 
trucider les mites, pour laver les vitres, sûr, il les avait achetés à sa 
bourgeoise ! Et de les essayer, dans sa buanderie, le dimanche matin ! 
Ta bouche a des baisers, si bons, si fous, si longs, si doux... Oui, Le 
Grand Dab connaissait. Il reprit le couplet pour son compte. Avoir vécu 
toute sa vie entre Bach et Haendel, être capable de composer des 
oratorios ou des sonates aussi facilement que qui chie son bronze 
quotidien et pousser la chansonnette par plaisir en roulant une sèche 
sous ses doigts... La musique, les musiciens, rien à dire, ils étaient tous 
à peu près taillés sur le même modèle... Billets doux, billets doux... 
tendres choses... Mais Domisoldo avait le pompon, lui ! 


Enfoncé dans la matière jusqu'aux yeux, le mecton! Dormir, 
déféquer, imiter Tino Rossi ou discuter le bout de gras sur des 
questions de pourcentage de cols et de cinquièmes de seconde, voilà 
quel était son univers. Car La Petite Reine était sa grande spécialité. Un 
piqué du vélocipède. Il prenait son pied dès qu’il pouvait chanter le los 
de François Faber ou de Petit-Breton, de Pélissier ou d’Alavoine. Il 
récitait leur palmarès sans jamais se tromper, pouvait dire quel braquet 


utilisait Garrigou, en 1909, dans le Tourmalet et quel temps avait fait 
Moœæskops sur les derniers 200 mètres, à Copenhague, dans les 
championnats du monde de 1922. Christophe ? Deux fois qu’il a gagné 
Bordeaux-Paris, parfaitement ! Comme Francis, oui. Ronsse ? Lui, il l’a 
eu trois fois. Un crack ! J’ai vu l’arrivée d’Adelin Benoît, moi. Au Parc. 
Au sprint, qu’il les a eus, Delbecque et Van Risselbergue. Couverts de 
boue qu’ils étaient. Hourrah ! Chargez ! Mine de rien ! Le record de 
Paris-Roubaix ? Mais voyons c’est toujours Cruppelandt qui le détient 
en. Je croyais que c'était Lapize? Octave? non, non, c’est 
Cruppelandt ! Et la preuve, c’est que... Minute ! Recta ! D’autor !.. Des 
heures, là-dessus, intarissable, insurpassable, incollable… 


Pourtant il arrivait que Le Grand Dab tentât de le lancer sur une 
autre piste, celle de la musique. Pour l’appâter, il lui disait par exemple 
qu’il n’y avait rien de plus sot que l’opéra ou feignait de porter au 
pinacle un Auric ou un Milhaud que Domisoldo prisait peu, et, piqué 
au vif, il déballait aussitôt sa marchandise. 


De nature, Le Grand Dab était curieux. Cet oubli de soi forçait la 
sympathie. Même s’il parlait de lui, c'était moins pour se faire valoir 
que pour satisfaire l'instinct de curiosité qu’il prêtait à tort à autrui. 
Mais il préférait se taire et obtenir des autres récits et confidences. 
Chacun, selon lui, possédait des talents dignes d’être cultivés. Il aimait 
placer ses interlocuteurs sur la sellette, savait tirer d’eux le maximum 
et s’étonnait que le destin ne lui eût pas proposé une carrière de 
reporter ou d’interviewer. Il y a un art de poser des questions, une 
science qui permet de forcer les âmes les plus secrètes ou les moins 
communicatives. Il est vrai que les âmes, au fond, aiment bien parler 
d'elles. Il n’y a même que cela, finalement, qui les intéresse. Il ne faut 
pas prendre au sérieux leurs retraits et leurs pudeurs. Vient toujours un 
moment où elles sont ravies de se livrer. 


Sous ses dehors matérialistes, Domisoldo adorait la musique et en 
parlait en maître. Il se soumit donc parfois à l’interrogatoire du Grand 
Dab et y répondit avec une prolixité nutritive, substituant sans 
transition, au baratin vulgaire du vélomane, l’érudition éblouissante du 
musicien. Il jonglait, virevoltait, sautait du contrepoint à la fugue, de 
la composition à l’orchestration, louangeait Mozart ou Messager, 
Schumann ou Gounod, décrivait ses études, racontait ses montées en 
loge, expliquait comment s'écrit une partition, analysait les lois qui 
règlent cette écriture, défendait ou attaquait telle école, telle tendance 
et initiait minutieusement Le Grand Dab aux dessous, aux procédés et à 
la cuisine d’un art qui, hélas ! n’était plus, pour lui, qu’un métier. 


Mises à part ces flambées vite éteintes, Domisoldo retombait dans 
son croupissement. Ce prestigieux et savant musicien n’avait que des 
ambitions mercantiles et ne les cultivait pas au point d’y sacrifier ses 


petites commodités. Si le succès s’offrait, il saurait lui faire risette mais 
il ne se croyait pas prédestiné. Peu lui importait de créer une œuvre. Il 
n’écrivait que sur commande et n’importe quoi au gré du chaland : une 
cantate ou une java, un ballet ou des bruits de fond pour un western. 
C'était d’ailleurs toujours excellent. Mais, de lui-même, pas ça ! Pas la 
moindre note ! Ça le rasait ! 


Ayant accumulé les premiers prix du Conservatoire de Paris, y 
compris même un premier prix de piano il avait concouru trois années 
de suite pour le Grand Prix de Rome de Musique. Premier Second 
Grand Prix, Grand Prix puis enfin Premier Grand Prix, il avait renoncé 
au séjour de trois ans qui lui était offert à la Villa Médicis pour 
cachetonner comme tapeur dans un cinéma de Bois-Colombes ! Ce trait 
le peint tout entier. Rome, le Pincio, le Latium, l’exaltation dans un site 
incomparable, tout ça, il s’en contrebalançaïit. Il aimait mieux gagner 
son biftèque, comme il disait, et se mettre en ménage avec sa petite 
amie. Marié, puis directeur du Conservatoire de Sens, il s'était assoupi 
depuis longtemps déjà dans une existence de mari cajolé qui paresse au 
lit le matin, lutine sa femme, bricole en pantoufles, soigne sa bedaine 
et écoute la radio en prenant ses repas à la cuisine. La semaine, il 
dirigeait ses classes en bon fonctionnaire, donnait des leçons 
particulières et se couchaït tôt. Le dimanche, il allait déjeuner aux 
environs avec madame. Et, après le pousse-café, un peu congestionné, 
il arrêtait la Peugeot en bordure d’un bois, s’étendait dans l’herbe avec 
madame, la troussait et la foutait gaillardement. Revenu à Sens dans la 
soirée, il se précipitait chez le marchand de journaux pour y acheter 
une édition sportive. Coupes, championnats, poules de six, 
américaines, courses de demi-fond, Marcel Thil garde son titre, Aviron 
Bayonnais bat Stade Toulousain par 5 à 3, merde ! Sochaux et Racing, 
match nul, 1à 1, Toto Gérardin gagne le Critérium d'Hiver d’un 
pneu... formules magiques qui agissaient sur lui à la manière d’une 
drogue et qui l’excitaient véritablement. Tel, il se pensait le plus 
heureux des hommes et ne désirait rien d’autre. 


Incontestablement, Domisoldo était un réaliste et, d’un certain point 
de vue, une sorte de sage. Bien sûr, il avait tenu la baguette dans de 
grands concerts (étant fort apprécié) ; bien sûr, il avait composé deux 
opérettes, comme nègre, pour un riche confrère malade qui avait signé 
les partitions et s'était laissé arracher au prix fort une série de mélodies 
pour un chanteur de charme célèbre ! Ça ne comptait pas à ses yeux. Il 
tirait surtout vanité de son sens pratique, de ses vertus et de ses astuces 
d'homme d'intérieur. Fort de l’expérience acquise, il jouissait quand il 
pouvait démontrer à qui voulait l’écouter les avantages de l’emploi du 
coke dans une chaudière de chauffage central, la supériorité du rasoir 
à main sur le rasoir mécanique, les agréments du tabac français ou les 
dangers d’une vidange de carter mal faite. 


Tiens, v’là Fou-Fou! Fou-Fou, un des rares qui eussent été 
conservés par leur croquant, passait en effet sur la route. Son Tordu et 
lui escortaient un attelage formé par un immense tronc de sapin 
couché sur deux essieux portés par des roues caoutchoutées que 
tiraient quatre bœufs. Le Tordu conduisait les bêtes à l’avant. Fou-Fou 
qui était assis à l’arrière, à même le tronc, sauta à terre et s’avança vers 
la terrasse. Mon Tordu doit s’arrêter chez le charron, j’ai le temps. J’le 
rejoindrai. I va pas croire que tu t’es taillé, au moins ? Pas de danger, 
jai mis au pas ! I sait que j’aime pas me le sentir sur le dos. 


Fou-Fou avait de plus en plus l’aspect d’un clodo avec ses vêtements 
en loques, ses pieds nus et crasseux dans des ribouis percés et son calot 
de traviole sur sa tignasse jaune. Il cultivait le genre avec coquetterie, 
d’ailleurs, comme si son ancien état de professeur de mathématiques 
impliquait une distraction telle qu’il dût se négliger totalement. 


On les voit, les veinards ! Domisoldo et Le Grand Dab sourirent. Il 
s’en fallait de beaucoup qu’ils eussent l’amour-propre de s’arroger une 
supériorité quelconque dans la hiérarchie de leur esclavage commun. 
Depuis qu’ils étaient au service vicinal, ils savaient bien que leur sort 
n'était pas tellement lamentable comparé au sort de ceux qui étaient 
toujours, comme Fou-Fou, sous la férule d’un cul terreux. Fou-Fou était 
particulièrement mal tombé. Son Tordu était le plus radin du village. 
Fou-Fou y mangeait des clous, y bossait ferme et s’y abrutissait. Il 
vivait entre le tas de fumier de l’étable et la mare à purin, préférant 
toutefois cette promiscuité à celle de la pièce commune où il aurait été 
assourdi par les criailleries de quatre lardons toujours mal torchés et 
de la maritorne qui cocottait le lait aigre et se mouchaït sans arrêt dans 
sa gorge. 


Tu viens de la forêt ? Dame, ça en a l’air ! Et maintenant, avec mon 
Tordu, on va s’appuyer le sapin au passe-partout. Il retroussa sa 
manche. Hein, ça me fait les biceps ? L’andouille, au début, il croyait 
m'avoir à la fatigue et j’en ai roté. Mais, aujourd’hui, je l’ai au souffle. 
C’est jamais moi qui demande grâce le premier. Et il est si con qu’il 
veut pas avouer qu’il cane. Alors, il cravache, il sue, il jure, il tire la 
langue et finit par dire pouce ! Vous savez la nouvelle ?... ? ? ? ? 7... 
Ceux que leur Tordu va garder pendant l’hiver, comme moi, n’iront 
plus coucher au Camp. On logera au village dans un local qu’on va 
préparer, avec barbelés et tout. Combien serez-vous ? Une vingtaine, 
pas plus ! Bien du plaisir ! Que si donc, surtout quand il va neiger, ce 
sera gai ! Cet hiver ? T'es pas cinglé ? dit Domisoldo. Cet hiver, on sera 
chez nous! Ouais, Nostradamus, Saint-Odile, priez pour nous, et 
lanturlu ! Domisoldo s’offusqua : Vous ne vous figurez tout de même 
pas qu’ils vont nous garder ici jusqu’à perpette, motus, suffit, soudure ! 
I se gêneraient, mon pote ! Moi, bouche cousue, je compte bien passer 


la Noël à Sens avec ma bourgeoise ! Pas possible ? Et t’en as, toi, des 
nouvelles de chez toi ? Domisoldo, un peu dégrisé : Ben non, j'avoue, 
pas encore, mais on nous a promis qu’à la fin du mois... Tu verras, on 
sera les derniers à en recevoir dans c’bled perdu ! Mais non, Fou-Fou, 
faut pas dramatiser. Confiance ! Haut les cœurs ! Et toi, Grand Dab, 
qu'est-ce que t’en dis ? Je dis que Tante Pitty, lui, a déjà reçu deux 
bafouilles de ses vioques et Pluto une carte de sa panthère. Trois mois 
sans rien savoir de ma femme ! geignit Fou-Fou. Et s’ils nous gardent 
toute la vie ? T’es pas sinoque, non ? protesta Domisoldo indigné. Mais 
c'est une obsession ! Puisque j'te répète que c’est du peu! Ça 
m'étonnerait, dit Fou-Fou. 


Le Grand Dab opina. Il était là-dessus d’accord avec Fou-Fou. Pas 
d'illusions à se faire. Le moral, ça, il l’avait à bloc. On les aurait, tôt ou 
tard, mais plutôt tard que tôt. Donc, pour ce qui était d’être renvoyé 
dans ses foyers. On était dans la nasse, et bien ! À fond de cale ! La 
connerie, la grande connerie, c'était de s’être laissé faire aux pattes. Tu 
te rends compte, là-bas, chez nous, partout, s’ils doivent se foutre de 
not’ gueule ! On est bien des manches ! Et quand on reviendra, si on 
revient un jour, on n’a pas fini d’en entendre ! M’est avis qu’il vaudra 
mieux pas trop s’en vanter qu’on a été cloqués ! On aura bonne mine, 
oui ! Il n’y en aura que pour ceux qui auront été du bon côté, tu 
verras |! 


Domisoldo ne désarmait pas : Si les Tordus gagnent la guerre, ils 
auront trop de main-d'œuvre avec leur armée démobilisée. Alors, ils 
nous flanqueront dehors. Fatal ! Pesé ! Rideau ! En fait de victoire, tu 


m'accorderas, rétorqua Fou-Fou, que c’est plutôt lent à prendre 
tournure ! 


Depuis quelques semaines, c’était patent, les prisonniers 
redressaient la tête. À l’abattement, au morne relâchement qui avaient 
été consécutifs à la défaite avait succédé, chez certains du moins, une 
quasi-certitude. On avait d’abord cru que les Tordus allaient rincer les 
Plum-Pudding en moins de deux. Eh bien, pas du tout ! Ils tenaient, et 
comment, de l’autre côté du Channel ! Coriaces en diable ! On devinait 
bien que les Tordus avaient des difficultés. Ils avaient beau crâner, ça 
n'allait pas tout à fait comme ils voulaient. Leurs tentatives de 
débarquement avaient foiré, ça s’était su. 


D’ac, mais pourquoi tenez-vous tant à ce que ce soye les Plum- 
Pudding qui la gagnent cette bondieu de guerre ? Moi, i me courent ces 
gars-là avec leurs grands airs ! Pourquoi qu’on s’entendrait pas plutôt 
avec les Tordus ? Vous n’en avez donc pas marre de vous cogner sur la 
trogne avec eux ? Il faut en sortir. Nous ne serons pas plus malheureux 
sous leur botte que sous celle d’Albion. On peut y aller: il était 
drôlement pourri notre régime ! Stawisky, le Front Popu, tout ça... La 


vie était devenue impossible. On était mûr pour être colonisé. Alors, 
entre les uns ou les autres, hein ?... De l’ordre et du travail, Le 
Folliculaire a cent fois raison. Et suis-moi bien, avec les Tordus faudra 
que ça marche droit ou que ça pète ! Rompez ! Pas un geste! Au 
large ! Tiens, tu me fais mal ! dit Fou-Fou. T’as pas fini de déconner ? 
Laisse un peu courir et tu seras pas le dernier à la regretter la III ! Tu 
trouveras qu’elle avait du bon ! La IIIe ? Peuh, elle est cuite ! Et bien 
cuite, même! Pet... Fou-Fou bondit: Le Vieux Baveux ? Ah non, 
permets ! Un fusilleur ? Un jésuite? J’ai jamais pu le blairer, 
c’perroquet-là ! On fait pas mieux dans le genre tartufe. Mes chers 
prisonniers par-ci, mes chers prisonniers par-là ! Oui ! Et total, il se 
fout pas mal de nous ! 


Le Grand Dab qui avait horreur de ces discussions sans issue, 
aperçut l’institutrice. Elle prenait ses repas à l’auberge. Elle traversa la 
terrasse sans leur accorder un regard. Tiens, remarqua Fou-Fou, voilà 
la mijaurée ! Le Grand Dab ricana. La morveuse ! Ce qu’elle pouvait 
être crispante avec ses mines de Lorelei, son profil marmoréen, ses 
cheveux de lin tirés sur la nuque et roulés en chignon, son torse de 
guerrière ! Ils la virent qui claquaït des talons et aboyaïit en levant le 
bras droit comme elle pénétrait dans la salle. Elle se gobait drôlement 
avec son brassard rouge à croix noire ! Elle est pinable, pourtant, 
estima Fou-Fou. Tu vois, en réalité, c’est une gonzesse qui fait du 
complexe. Elle plastronne mais elle n’est pas sûre d’avoir raison. Tu 
connais leur slogan : Vous voyez bien que nous ne sommes pas des 
barbares ! Ils savent tellement bien ce qu’ils sont qu’ils passent leur 
temps à s’en défendre. Ils se croient fortiches mais ce n’est qu’une 
leçon bien apprise et, dans l’intérieur de leur petit moi-moi, ils n’ont 
pas très bonne conscience. N’empêche qu’elle est pinable, hein, Grand 
Dab ? Oh, quant à moi! Ces poules-là se font des illusions. Elles 
voudraient qu’on rende hommage à leur cul rien que pour pouvoir 
mieux nous humilier en nous mouchardant. Elles perdent leur temps ! 
J'en suis arrivé à une philosophie assez hégélienne de l’amour- 
passion ! Fou-Fou marqua le coup et avala sa salive de satisfaction. Il 
avait un faible pour les formules bien frappées, même si elles ne 
voulaient rien dire. Le Grand Dab s’amusait donc à lui en décocher de 
temps en temps. Qu'est-ce que tu veux dire par là ? Mettons que je 
redoute tout ce qui peut concrétiser l’amour. Il ne faut jamais aller au 
bout des êtres. Au bout, il n’y a que vide et déception. Tout ce qui est 
atteint est détruit, c’est bien connu. Fou-Fou, le front penché, curait ses 
ongles cernés de terre. Il hésita un instant comme chaque fois qu’il 
allait engager sa pensée à fond puis, tout à trait : Alors et les couples, 
qu'est-ce que tu en fais ? Est-ce qu’ils ne meurent pas tous de leur 
propre affirmation ? Deux sons cristallins à l’horloge de l’église. Fou- 
Fou détala, fut soudain dans le plein du soleil. Je m’tire. Mon bouseux 


va s’impatienter. Midi et demi ! À ce soir ! Il disparut, les mains dans 
les poches, la tête un peu penchée comme s’il avait un perpétuel 
torticolis, le regard ironiquement à l’affût derrière ses lunettes, le fond 
de culotte rendu frénétique par sa galopade. 


Domisoldo enchaîna : Lui, toi et moi avec nos bésicles ! I doivent 
croire qu’on est tous bigleux ! La fille de salle apportait leur brouet. 
Elle lança les écuelles sur la table sans se donner la peine de les 
approcher d’eux. Toujours aussi aimable, la frisée ! Le Grand Dab 
reluqua son visage ingrat, constamment renfrogné, son long corps las 
au veule déhanchement. Eh, connasse, t’as oublié les fourchettes ! 
Quoi ? qu’elle répéta par deux fois. Domisoldo lui fit comprendre par 
gestes. Ah !.…. dit-elle enfin, mal intentionnée. Va te faire empapaouter 
chez les Grecs, salope ! Ainsi, ils l’injurièrent copieusement. Mais elle 
parut ne se soucier de leurs remarques pas plus que de leurs sarcasmes. 


Non loin d’eux, son flingue entre les jambes, Faux-Jeton, les coudes 
sur la toile cirée, bâfrait sans lever la tête et sans souffler. Une fois de 
plus Le Grand Dab fut saisi par le sentiment de la non-existence de tout 
ce qui l’entourait, par tout ce qu’il y avait de machinal, d’artificiel et 
surtout d’inutile dans les gestes qui s’accomplissaient autour de lui. À 
quoi bon manger, à quoi bon parler, à quoi bon tempêter ? Tout 
n’était-il pas du pareil au même ? Vaudrait autant se coucher par terre 
et attendre. Mais attendre quoi ? 


ee 
# 


Plusieurs semaines encore s'étaient écoulées. Octobre était là avec 
son précoce cortège automnal. Domisoldo et Le Grand Dab avaient 
accompli pas mal de travaux pour le compte de la commune. Ils 
avaient curé la vase des canaux, taillé les roseaux des berges, nettoyé 
les fossés des routes, réempierré les chemins forestiers, charrié les 


ordures ménagères pour combler un ravin. À présent, enfin, ils 
fauchaient le chanvre communal. 


Oui, le temps s'était gâté. L'été avait été aussi court que torride. Les 
pluies, plus fréquentes, avaient amené avec elles de brusques baisses 
de température. En sortant du Camp à la nuit, avant le jour, ils étaient 
assaillis par le froid et par l’humidité. C’est presque toujours sous une 
pluie battante que Faux-Jeton les accompagnait à leur travail sur la 
route qui luisait. L’eau leur entrait dans le cou, dégoulinant de leur 
calot, et descendait le long de leur dos par petites rigoles glacées. 


La terrasse était devenue intenable. Ils y gelaient dans les courants 
d'air. Rien n’était plus inhospitalier. À travers les vitres, ils 
apercevaient à l’intérieur de l’auberge Faux-Jeton et les clients 
rassemblés autour d’un gros poêle de faïence. Ne pourraient-ils pas 


nous faire entrer, ces bandes de focards ? Roulés dans leurs manteaux, 


tassés l’un contre l’autre dans l’angle le moins éventé, ils se 
morfondaient, transis et battant la semelle. 


Le soir, la situation était aggravée par le fait qu’on les laissait dans 
l'obscurité. Ils n’y voyaient même pas pour manger. Le chien avait sa 
niche dans la salle, près du feu, et les vaches, leur bonne étable bien 
close dont elles ne bougeaient plus et où on venait les nourrir à 
domicile. Eux. 


La coupe du chanvre, ça aussi ça les avait pris comme une rage de 
dents sous prétexte qu’il était mûr. Des loupiots, armés de gaules, 
maintenaient les tiges pendant que Domisoldo et Le Grand Dab 
fauchaient. Derrière eux, des femmes ramassaient la moisson et 
l’assemblaient en bottes. Mais, manque de pot ! il n’arrêtait pas de 
pleuvoir ! Qu'est-ce qu’il avait donc à pisser comme ça, le con d’en 
haut ? La vessie en capilotade, sans nul doute ! C'était pas marrant de 
mariner là, dans la gadoue, toute la sainte journée, de vieux sacs à 
patates sur le crâne et sur les épaules, transpercés malgré tout 
jusqu'aux os, toussant, crachant, éructant, éternuant... On y laissera la 
peau, j'te l’dis, dans ce bousin ! Ils avançaient, résignés, le visage 
fouetté par le feuillage du chanvre, par ses hautes palmes toutes 
dégouttantes d’eau qui dégageaient un parfum à la fois poivré et 
mentholé. Ils avaient bonne mine ! Si les leurs les voyaient dans cet 
équipage ! Mais, bondieu, qu'est-ce qu’ils foutaient, qu'est-ce qu'ils 
branlaient là, l’un et l’autre ? S'ils levaient les yeux, ils apercevaient 
une campagne noyée. Perdus ! Ils étaient perdus dans un monde 
absurde !.. Et ça n’en finissait pas, cette fauche comme cette bruine. 
Parfois l’averse faisait rage. Et crève donc, ciel de merde ! Déverse sur 
nous ton trop-plein! Ce paroxysme était quand même moins 
déprimant qu’une pluie lente et tenace. 


Pourtant, un après-midi, ça dégringola avec tant de violence que le 
cantonnier dut renoncer, si endurci et si obstiné qu’il fût ; et que Faux- 
Jeton, exceptionnellement, ramena les deux prisonniers au Camp. Ils 
étaient trempés comme une soupe. Ils grelottaient. La baraque était 
déserte. Tous les autres au turf, jusqu’au soir. Une veine que Faux- 
Jeton se soit laissé attendrir ! Ils se déshabillèrent, se frictionnèrent 
mutuellement, se changèrent. Ils avaient du pain de reste et des 
pommes qu'ils avaient chipées. Enveloppés dans leurs couvertures 
sèches, ils cassèrent la graine de bon appétit. Bavarder ? Discuter ? Pas 
question ! Lire, tout au moins, ou fumer ? Non, même pas ! Après avoir 
mangé, immobiles et silencieux, ils s’installèrent près de la fenêtre et 
regardèrent la lavasse tomber, plongés qu’ils étaient dans une 
prostration qui leur paraissait délicieuse. Depuis des mois, c'était la 
première fois que l’occasion leur était offerte d’être seuls et vacants. Ils 
se repaissaient de leur chance. 


Bientôt, Domisoldo se laissa gagner par une douce somnolence. À 
moitié comateux déjà, il s’excusa. Je vais en écraser, dit-il. Parfait ! 
Suffit ! Rideau ! Enjoignant le geste à la parole, il se glissa dans son 
châlit, se roula en boule et ne tarda pas à faire retentir dans la baraque 
un ronflement sonore. Le Grand Dab, ainsi livré à lui-même et pour le 
coup vraiment seul, face à l’ondée inexorable qui grésillait sur les 
vitres, le menton dans les mains, le regard éteint, rêvassa… 


.… Il n’entendit même pas Faux-Jeton entrer et ne sursauta que 
lorsqu'il sentit qu’on le frappait sur l’épaule. Le Tordu était devant lui, 
les mains dans le dos, se dandinant bêtement. Eh bien quoi ? Dégoise, 
sale con! Mais l’autre restait coi, avec au coin de l’œil la lueur 
complice du type qui veut vous proposer des photos-minette ou vous 
en susurrer une bien bonne. Que mijotait-il encore ? Le Grand Dab se 
leva et répéta : Eh bien quoi ? Alors seulement Faux-Jeton ouvrit la 
bouche et dit : Mâtamm ! Mâtamm ! Quoi, Mâtamm ? Quoi, Mâtamm ? 
Qu'est-ce que c'était que cette plaisanterie ? À son effarement, Le 
Grand Dab vit soudain Faux-Jeton lui tendre une lettre qu’il avait 
tenue dissimulée jusqu'ici. 


Le cœur du Grand Dab se mit à battre. Il saisit la lettre. Il avait tout 
de suite reconnu l'écriture. Mâtamm, Mâtamm ! rabâchait le Tordu. 
Oui, Mâtamm, Mâtamm ! hurla Le Grand Dab, tu l’as dit! C’est 
Madame ! Et maintenant, fous le camp, je t’ai assez vu, sapajou ! Le 
Grand Dab ne s’occupa plus de lui. Il grimpa sur ses planches, là-haut, 
tout là-haut, à son troisième étage et, tremblant, lut la lettre, la 
première qu’il recevait. Il n’y avait que quelques lignes écrites au 
crayon et qui voulaient tout dire en trop peu de mots. Dix fois, peut- 
être, il la relut. Ainsi, elle était vivante. C'était de Paris qu’elle lui 
écrivait. Ah, en savoir davantage ! Savoir ce qu’elle faisait ! Savoir ce 
qu’elle faisait en ce moment ! Il vérifia le timbrage. La lettre était datée 
du début de septembre. Elle avait donc mis près d’un mois pour lui 
parvenir. Quelle dérision! Mais ce pauvre bout de papier le 
bouleversait. C'était enfin un signe, un signe que lui faisait le monde 
des vivants. Tant de réalité, soudain, que tout devenait spectral !.… 
Alors, les yeux pleins de larmes, Le Grand Dab s’étendit sur le dos, 
pressa la lettre sur sa poitrine et, fermant les paupières, sourd aux 
bruits extérieurs, à la pluie, absent du Camp, rompant toutes entraves, 
il partit à la dérive. Frappant des pieds, des poings et du front l'infini, à 
l’immensité morne arrachant quelque pan d’ombre, seul, cherchant 
l'issue, il tâta dans sa nuit le mur d’une autre éternité. Ainsi, 
insensiblement, à mesure qu’il se déprenaïit du présent et s’enfonçait 
dans son passé, il sentit qu’il cessait d’être Le Grand Dab et qu’il se 
réinstallait petit à petit en lui-même... Monsieur Hermès tendit la main à 


Delphine pour l’aider à franchir la passerelle. Delphine était radieuse dans 
sa robe blanche. Sa beauté brillait de tout son éclat. Tel était le beau fruit 
qu’il avait voluptueusement goûté. Telle était celle qu’il avait tenue dans ses 
bras et qui était sienne depuis déjà quatre ans !.… 


Août 39... Ils étaient arrivés ce jour-là à Delphes, venant d’Athènes par 
la route. L’extrême chaleur de l'été autant que le déplorable état des 
chemins avaient rendu plus pénible le parcours. Après le Lac Copaïs, les 
fondrières étaient devenues si nombreuses que le chauffeur, renonçant à les 
éviter, se contenta de ralentir l’allure pour atténuer l’incessant tressaut de sa 
voiture. 


Le frugal déjeuner dans la charmante bourgade de Livadia, à l’ombre 
d’une véranda enfouie sous les platanes, leur avait du moins permis de se 
détendre. La fraîcheur ténébreuse du lieu leur avait été aussi délectable que 
l’étonnante eau glacée qu'ils buvaient. Plaisir des yeux, brûlés par l’intense 
clarté, du palais, desséché par la poussière, du corps, roué ! Mais, au sortir 
de ce havre, une fois franchis les vieux ponts citadins du Céphise, plus 
rêche, par contraste, sous les roues, le sol raviné, plus rêche aussi et plus 
cuisante la touffeur. Voulant marchander une fustanelle, Delphine proposa 
un arrêt sous les treilles d’une guinguette à Arakhova. La fustanelle 
montrée, essayée, se révéla ne lui aller point. Aussi la rendit-elle au berger 
sans vain regret. En récompense, l’eau d’Arakhova était à nulle autre 
pareille. Il leur avait fallu accomplir ce voyage en Grèce pour apprendre que 
l’eau, contrairement à sa définition académique, peut fort bien ne pas être 
dénuée de saveur. Eaux de Corinthe et d’Eleusis, eaux de Mykonos et de 
Syra, de Tinos et d’Andros, déjà goûtées par eux depuis un mois, jamais les 
mêmes, eaux dont les nuances de sapidité, pour être indéfinissables n’en 
étaient pas moins précises. Mais celle-ci les surpassait toutes. Sans doute 
leur passion récente pour les eaux de table était-elle facilitée par la 
répugnance que leur inspiraient les affreux vins résinés du pays. Ou bien la 
température infernale y était-elle aussi pour une part ? 


Peu après, obliquant vers le Parnasse, ils s’enfoncèrent dans une contrée 
sauvage, confuse, indéchiffrable où les crêtes et les ravins, en s’enchevêtrant 
toujours plus, donnaient au paysage, par leur démesure, à chaque instant 
plus troublante, une amplitude bientôt inhumaine. Il était bien vrai que les 
hommes n'étaient plus, ici à leur place. Y vivre à demeure, non, ils 
n’eussent pu, semble-t-il Au mieux, les Dieux, dont c'était visiblement 
l’Empire, pouvaient-ils leur tolérer d’y séjourner momentanément, par 
dévotion, en pèlerins désireux d’y honorer leurs pénates. Delphine et 
Monsieur Hermès n’échappèrent pas à l’envoûtement. Le lendemain, le 
surlendemain, les jours suivants, ils s’efforceraient de s’adapter au décor, 
d’en analyser et même peut-être d’en vaincre les sortilèges. Maïs, en cette fin 
d’après-midi, et bien que recrus de fatigue, explorateurs d’un autre monde, 
lointains nomades de la Beauté, ils furent saisis par une fièvre, par une 


angoisse à la fois maligne et respectueuse qui les poussèrent sur les sentiers 
de la Marmaria, vers la Tholos et la Palestre. Ils avançaient sous un soleil 
plombé, dardant du fond d’un ciel trop vaste aux bleus usés, parmi les 
édifices ruinés, foulant une végétation calcinée. Inlassables, avides, 
oppressés, ils remontèrent la Voie Sacrée, abordèrent la Ville Antique, virent 
en songe les coureurs foncer le long du Stade tandis qu’ils prenaient quelque 
repos sur les gradins. Puis, du Temple d’Apollon ils gagnèrent le Théâtre où, 
enfin parvenus au centre même de leur curiosité, ils s’assirent, spectateurs 
médusés d’un spectacle qui n’avait pas besoin d’autres acteurs que ceux que 
leur proposait la nature environnante. 


Le soleil maintenant, avait sombré à l’ouest et, de la terre altérée, 
montait une sourde vapeur mauve. Tant de grandeur se mélait à tant 
d’effroi dans ce colossal enclos de roches nues que les gagnait peu à peu une 
étrange hébétude. Car ce cirque de montagnes et de gouffres était comme un 
plus vaste théâtre où, de ses tragiques proportions, ils s’attendaient à 
entendre subitement monter de redoutables grondements. Les à pic des 
rouges Phœdriades et les gorges du Pleistos, dont d’antérieures convulsions 
semblaient avoir à jamais figé les reliefs, s’animaient mystérieusement dans 
le crépuscule si bien que les entailles du panorama donnaient l’impression 
de vouloir se refermer sur eux pour les isoler du reste de l’univers. Perdus 
dans ce planétaire chaos, paralysés par un délicieux maléfice, ils 
n’arrivaient pas à se déprendre. Oublieux de l’heure, ils se laissèrent ainsi 
gagner par la nuit, serrés l’un contre l’autre, muets, vibrants, la gorge nouée 
par un intense émoi. C’est à tâtons qu'ils redescendirent vers leur hôtel, pas 
très sûrs de n’avoir pas à tort dérobé aux ombres leur magique secret. 
Comme écrasés par leur audace, ils s’imaginaient, dans leur délire, qu’ils 
avaient enfreint les limites de quelque monde inconnu dont désormais ils 
seraient exclus, Orphée et Eurydice d’un autre âge qui, pour avoir voulu 
trop exiger de la vie et du bonheur, avaient encouru l’orageuse menace des 
Dieux. 


Pourtant, ce ne fut que le matin de leur départ de Delphes que Monsieur 
Hermès ressentit pour la première fois ce frisson dont, aujourd’hui encore 
bien souvent, il était transpercé. Ils avaient quitté Delphes de très bonne 
heure pour devancer d’un peu l’ardeur solaire. Après avoir jeté un dernier 
regard sur la trouée d’Itéa, au fond de laquelle, précédant la mer et les 
monts si blonds du Péloponèse, s’étendait l’immense oliveraie de la plaine, 
ils s’engagèrent, tournant le dos à la cité delphique, dans les lacets abrupts 
qui allaient leur ouvrir l’accès de la Béotie. La matinée était lumineuse, 
embaumée par le parfum des lentisques et de la myrrhe, des balsamites et 
des astragales. L’air était vif et stimulant. La toison rase et frisée des 
collines se couchait sous des souffles drus. Soudain, ce fut comme si 
Monsieur Hermès avait senti la lame très froide d’un couteau pénétrer 
jusqu’à son cœur. Tandis qu’à l’arrière de la torpédo découverte, la main de 
Delphine dans la sienne, il contemplait, sur les hauteurs, le vol plongeant et 


circulaire des grands rapaces, un nuage masqua le soleil. C’est à cet instant 
précis qu’il fut frappé par l’affreux pressentiment. Ainsi alors que tout 
n'était que paix et que beauté autour d’eux, le Destin s’était prononcé. Pour 
eux aussi l’oracle avait parlé, annonçant la fin d’un monde, la fin d’une 
ère. Monsieur Hermès devint pâle, hagard. Il étreignit plus fortement la 
main de Delphine. Quelle était donc la signification de ce frisson ? Quel lien 
tout cela avait-il avec les événements de la planète ? Il y avait plus d’un 
mois qu'ils ne lisaient plus les journaux, qu’ils étaient coupés de tout. Mais 
quoi ? Oui, sûrement, des calamités étaient en marche. 


Bientôt, le soleil reparut et, à mesure que la matinée s’écoulait, la 
chaleur devint plus dense. Monsieur Hermès ne parvint pas à dissiper son 
malaise. C’était comme si les Puissances Invisibles l’avaient prévenu qu’une 
période de sa vie était sur le point de se clore. Quelque chose allait mourir, 
quelque chose qui avait été, pour Delphine et lui autant d’années de 
félicité ! Et voilà que le malheur frappait aux portes de leurs existences ! 
Rien ne laissait prévoir encore ce qui se tramait. Mais, il n’y avait pas à s’y 
tromper. En dépit de la splendeur de la saison, Monsieur Hermès était 
transi, figé, littéralement glacé jusqu'aux entrailles. 


Quand ils parvinrent à Thèbes il n’était pas encore remis. Dans les jours 
qui suivirent, sur le bateau même qui les ramenait en France, il ne réussit 
pas à se délivrer. C'était comme une espèce de nausée qu’il ressentait. Ah, 
trop rapide le mouvement des hélices! L'étrave fendait les flots 
frénétiquement et même avec hâte, aurait-on pu croire, comme s’il importait 
d’arriver vite, plus vite encore, alors que lui aurait voulu que les jours et les 
nuits passés en mer n’eussent pas de fin. Des heures durant, il contemplait 
l'horizon qui fuyait derrière eux, sans pouvoir s’arracher à une vague 
mélancolie obsessionnelle. De plus en plus, se fortifiait en lui la certitude 
que ces signes prémonitoires lui avaient annoncé l’approche des plus noirs 
dangers. Il roulait, depuis, dans un désordre d’esprit si pénible qu'il ne cessa 
de harceler sa compagne de son tourment pendant tout le retour. Voyez- 
vous, Delphine, je ne sais pourquoi, c’est un peu ridicule peut-être et 
blasphématoire, mais je suis convaincu que nous venons de vivre en Grèce 
nos dernières semaines de bonheur. Un règne, là, s’est achevé ! Un autre 
règne va survenir. Un autre règne que j'ignore. Mais, pour moi je le sens, 
rien, jamais, ne pourra plus être comme avant ! De ces phrases désespérées, 
Monsieur Hermès se souvenait comme s’il les avait prononcées hier. Hier ! 
Cet hier-là était déjà si loin ! Alors, pourtant, est-ce que tout n'aurait pas pu 
encore être sauvé ?.… 


DEUXIÈME PARTIE 


Le Grand Dab était désormais entré dans une nouvelle ère. Celle de 
la réclusion totale et de la famine. Ariel, mon petit oiseau, retourne 
aux éléments... Les portes de la vie s'étaient refermées sur lui pour un 
temps indéfini. Il était rayé de l’assemblée des vivants. C'était comme 
si les autres et lui avaient été réduits en fumée, en vapeur, volatilisés. 
Quelle ombre descendue recouvrit leurs visages ? À l’intérieur de la 
caque, leurs corps continuaient à se mouvoir, leurs esprits à se 
routiner. Il n’en perçait plus rien à l’extérieur. Eux-mêmes n’avaient 
plus très bien conscience de leur présumée survivance. À leurs propres 
yeux, plus encore qu’aux yeux du monde, ils étaient devenus invisibles. 


Crainte et dégoût, lassitude et désespoir furent, dès lors, le lot du 
Grand Dab. Du moins, pour lui, plus d’équivoques ! Une révélation 
inopinée avait métamorphosé sa situation. Un dimanche, arriva au 
Camp un moblot. Blessé au cours de la débâcle, La Pistache venait de 
sortir de l’Hosto. Quoi ? Vous marnez, les sous-offs ? Et la Convention 
de Genève, alors ? Il extirpa une circulaire de son portefeuille. Que 
quoi, que qu'est-ce ? Oui, là, noir sur blanc! L'article 23 ! Formel ! 
Une traînée de poudre dans l’ergastule ! Pas de question, les gradés 
pouvaient à volonté couper au turf ! Pour du sensationnel, c'était du 
sensationnel ! Eh quoi, les fayots, vous ne le saviez pas? Non, 
personne ne s’en était inquiété, jusqu'ici, de la Convention ! Pas au 
courant ! De beaux salauds, dans les états-majors ! Sacrebleu, ça 
changeait tout ! À qui voulait la lire, la mirifique circulaire, l’ânonner 
et se l’enfoncer dans le crâne ! Fini de boulonner pour les Tordus ! La 
grève des bras croisés ! Hissons le grand foc ! On fit fête à La Pistache. 
Un bienvenu prophète, foutre ! Hosanna au plus haut des cieux ! 
Chacun disait son mot. Merde, alors, si on avait su plus tôt! 
Effervescence. Conciliabules fiévreux. Des récalcitrants en masse. Des 
sceptiques, aussi. I s’en branlent, les Tordus, de la Convention ! C’est à 
voir ! C’est tout vu ! Moi, j'te dis, mon pote, i m’auront plus ! C’est des 
soldats, comme nous. Ils respecteront les règlements ! Oui ? Au bout 
d’une perche ! En tout cas, mézigue, demain, il débauche ! D’abord, 
précisa Le Folliculaire, faut pas rester les deux pieds dans le même 
soulier. Nommons une délégation ! Elle ira voir Le Gros Boa pour le 
mettre au courant et l’obliger à placer les Tordus devant l’évidence. 
Aussitôt dit, aussitôt fait ! La Pistache, comme de juste, fut désigné 
avec deux autres. 


La police du Gros Boa veillait. Des mouchards l’avaient déjà 


prévenu ! Mais oui, Messieurs, je sais! Des ordres ont été donnés. 
Soyez sans inquiétude ! Les sous-officiers seront désormais groupés à 
part. Faites-moi confiance ! 


ES 


Las! Le soir, à l’appel, ils déchantèrent. Rangés autour de 
l’esplanade, les prisonniers assistèrent à une liturgie inhabituelle. Un 
planton apporta une table et une chaïse. Un autre posa sur la table un 
fichier. Suppositoire, le chef-interprète, s'installa et compulsa les 
fiches. Alors parut Cynocéphale, le sous-fifre. L'Éminence Grise 
l’assistait. L'Éminence Grise était un simple griveton toujours 
impeccablement sapé, beau comme un dieu malgré des cheveux 
grisonnants coupés très courts et un air altier qu’accentuaient des yeux 
de braise. Ses fonctions étaient mal définies. Il ne montait jamais la 
garde, n’avait jamais de contacts directs avec les reclus. On le voyait 
parfois au Bureau, observant l’un, espionnant l’autre, toujours muet, 
inquiétant, mystérieux. À tu et à toi avec les officemards, ça, c'était 
certain ! On chuchotait qu’il était le protégé d’un grand caïd du 
régime. On le redoutait. On le fuyait. Car rien qu’à la façon dont il 
tapotait sa cravache sur ses bottes, on devinait qu’il ne ferait pas bon 
se frotter à lui. 


Le Constrictor rugit : Pour tout le monde ! Gaaaa... ad à vû ! On 
entendit un claquement de talons assez mou. Lui-même se figea et 
salua. Cynocéphale lui rendit son salut, laissa errer son regard 
soupçonneux sur le front des troupes. Chacun retenait sa respiration. 
L’enculé ! Il la savourait, sa jouissance ! C'était ça qu’il aimait : les 
sentir soumis et anxieux, ces deux mille palotins qu’il avait sous sa 
coupe ! Enfin satisfait, il ébaucha un geste. Le Constrictor rugit : 
.… Pôs ! Et l’appel commença. 


C’est alors qu’ils se rendirent compte que Suppositoire n’appelait ni 
les sergents ni les maréchaux des logis ! Les autres se désencastraient 
des files et venaient s’aligner dans un espace déterminé à l’avance sous 
les ordres du Grognard, le vieux juteux-chef, qui dirigeait la 12. Des 
murmures s’élevèrent. Qu'est-ce que ça signifiait ? Pourquoi cette 
discrimination ? Était-ce encore un coup de la Maffia ? Le Grand Dab 
aperçut, non loin de lui, Fou-Fou et Tante Pitty qui se regardaient, mi- 
figue mi-raisin, tandis qu’en face Domisoldo avait déjà rejoint le 
groupe du Grognard, laissant un vide parmi eux. Celle-là, elle est 
raide ! dit Fou-Fou. C’est des amis, j’te l’dis ! dit La Frite. 


Quand ce fut fini, après un dernier : Gaaaa.…. ad à vû ! suivi d’un: 
Rompez les rangs ! ce ne fut qu’un cri dans la débandade générale : 
Une véritable imposture ! Par ce coup fourré, en effet, les Boas 
limitaient à une cinquantaine, à peine, le nombre des privilégiés. Fort 
bien! se dit Le Grand Dab, ma décision est prise! Les Boas 
chercheraient d’autres poires. Quant à lui, c'était net : il ne travaillerait 


plus ! Il s’en mordait assez les doigts d’avoir trimé bêtement pendant 
trois mois ! Barka ! Il s’ouvrit de son projet à Fou-Fou. Fou-Fou estima 
que ça demandait réflexion. Si tu bosses plus, tu sortiras plus du Camp. 
Et jamais plus sortir du Camp, Grand Dab, ça doit pas être marrant, à 
la longue ! D’autant que si tu dois te contenter de la bouffe des 
cuistances, tu vas pas tarder à la sauter ! J’aime mieux la sauter que de 
me crever le cul pour ces truands ! Oui, maïs rien ne dit que tu auras 
gain de cause ! Faut bien te persuader qu’on n’est plus les plus forts ! 
C’est eux qui commandent. Pas nous ! 


Les arguments de Fou-Fou n’entamèrent point Le Grand Dab. 
Incontinent, il exposa son point de vue au Grognard et à La Pistache. Il 
n’y avait pas deux poids et deux mesures : Ils étaient tous sous-offs au 
même titre. Au nom de quoi une hiérarchie aussi arbitraire avait-elle 
été instituée ? D’accord, mon gars ! dit Le Grognard. Seulement, t'as vu 
d’où venait le coup ? C’est pas les Tordus qu’ont machiné ça. C’est les 
Boas! Ils sont pas fous! Moins qu'y aura de concurrence, tu 
comprends... Ont pas envie de perdre leur place, les cornichons ! 
Même que c’est une honte de voir cette bleusaille faire ici la pluie et le 
beau temps ! Des lascars qui donnent des ordres à des vieux de 14 
comme moi qui ai les cheveux blancs, qui ai vingt ans de grade et qui 
ai, sur la poitrine, tu peux le voir, mon gars, une batterie de 
décorations qui devrait leur inspirer un peu plus de déférence ! Et le 
respect des galons, alors ? C’est le monde à l’envers ! Il s’en passe des 
choses, ici ! Si je pouvais tout dire ! Bon sang, faudra que ça change ! 
Nous autres, les anciens, on va prendre l'affaire en mains !.… 


Très fort pour la gueule, Le Grognard ! En promesses, on obtenait 
tout ce qu’on voulait de lui. Pour les actes, en revanche... Le Grand 
Dab avait compris tout de suite que personne ne l’aiderait. Oui, ça se 
voyait comme le trou de balle au milieu des fesses !... La Pistache, lui 
aussi, se dégonflait. Chacun avait bien trop peur. C'était à qui tirerait 
d’abord son épingle du jeu. Déjà, Fou-Fou avait capitulé, because la 
croustance. Tante Pitty, lui, intriguait pour dégoter un petit emploi 
pépère. La Baronne, de son côté, tout coco qu’il fût, ne cachaït pas qu’il 
se proposait de jouer d’une vieille hernie pour tirer au renard. Oui, 
tous se défileraient, d’une façon ou d’une autre... Eh bien, lui, il n’était 
pas disposé à chercher une échappatoire. Il irait droit au but. 


Sans plus attendre, il se rendit au Bureau et tomba sur Le 
Constrictor. Qu'est-ce que tu veux, toi ? Le Grand Dab s’expliqua tout 
en scrutant le visage papelard du drôle. Je te connais bien, va, pensait- 
il Tu es franc comme un âne qui recule ! Maïs ça ne fait rien. Tu 
m’écouteras ! À la fin, Le Constrictor battit l'air de ses gros bras courts. 
Qu'est-ce que jy peux ? Le problème me dépasse ! Quoi ? Est-ce qu’il 
n'avait pas déjà assez d’emmerdements comme ça, lui, le Chef de 


Camp ? S'il devait encore se soucier des caprices de chacun! Il 
éructait en biaisant, le sacristain. Comme s’il avait eu des barbelés 
dans la boîte à ragoût. Il se dandinaïit, il tournait autour du pot, il 
ratiocinait. Quel pingouin ! Qui te rend si hardi de troubler mon 
breuvage ? Tu me revaudras ça, espèce de grande perche ! Toujours en 
train de râler ! Faudrait voir ! Qu'est-ce qui mouille le mur ? Et puis, tu 
me casses les couilles à coups de marteau ! Va te faire voir !.. Bref, Le 
Grand Dab n’en put rien tirer de plus. Bredouille, je suis bredouille ! se 
dit-il Son dépit était extrême. Les momeries du Constrictor y 
ajoutaient encore. Bon, eh bien, il faut que je prenne le taureau par les 
cornes. Et pas plus tard que demain ! 


Le Grand Dab se tint à lui-même sa promesse. Le lendemain, il 
laissa les autres partir au rassemblement des kommandos et resta dans 
sa piaule. Ça ne rata pas ! Dix minutes après, L’Aboyeur surgissait en 
compagnie de Suppositoire et de deux Tordus : Faux-Jeton et Bouton- 
de-Chiotte. Alors, qu'est-ce que tu attends ? Faut qu’on vienne te 
chercher à domicile, à présent ? Si tu es malade, tu n’as qu’à te faire 
porter pâle ! Je ne suis pas malade, je suis sous-officier. Tu n’es pas 
sous-officier ! Tout autant que toi! Pas ici! Peut-être. Mais la 
Convention de Genève le dit. Et ça me suffit ! Tu refuses de travailler ? 
Et comment ! Bien. Je vais prévenir l'Homme de Confiance. Mon 
mignon, Ça va chier pour ton matricule ! Mon matricule t'emmerde, si 
tu veux le savoir ! Là-dessus, Suppositoire baragouina avec les Tordus 
pour leur traduire ce mondain dialogue. Ils haussèrent les épaules et 
s’en furent comme ils étaient venus. 


On entoura Le Grand Dab. Le Bon Blanc l’apostropha : Tiens bon, 
fiston ! C’est toi qui es dans le vrai, pétard de Rosalie ! Au suivant ! On 
en reparlera ! Domisoldo, qui s’était recouché, ouvrit ses jambes en 
équerre et lâcha un énorme pet : Et merde pour les Boas ! Du coup, les 
gars eurent le boyau à la rigolade. Tochombe leva le nez et dit : À la 
soupente, les Jaunes ! pendant que Bacchus concluait : Qu'est-ce qu’i 
faut pas voir ! Et un pernifle pour sa pomme, un ! tandis qu’il achevait 
d’avaler son quart de caoua avec une grimace comique dans sa barbe 
brune. Tout ça, c'était très gentil. Mais à quoi ça rimait ? Savoir 
comment les choses allaient tourner ? Bah, un petit séjour au trou 
n’était pas pour lui déplaire ! Au point où il en était ! En baver un peu 
plus ou un peu moins... Mais quoi ? toujours la honte en esclaves nous 
lie ! 


Patatras ! À onze heures, nouveau coup de théâtre ! C'était Le Gros 
Boa en personne qui rappliquait. Ça devenait sérieux. Pas souvent 
qu’on le voyait dans les baraques ! Rien que dans les grandes occases ! 
Vingt-deux ! y a de la viande galonnée au parloir, messires !.. s’écria 
Macreuse. Faisons gaffe ! C’est là que les Athéniens s’atteignirent ! 


C'était là, en effet, que la partie allait se gagner ou se perdre. 


Le Gros Boa marcha droit sur Le Grand Dab. Que me dit-on, 
Monsieur ? Il paraît que vous refusez de travailler ? Exact ! Et la 
palabre de s'engager ! Peu amène ! D’abord, le micheton sculpté dans 
la graisse, voulut faire le méchant et monta sur ses ergots. Le Grand 
Dab, sans se démonter, rompit en visière. Nous n’avons rien à craindre 
et rien à déguiser ! Puis Le Gros Boa se composa la mine ébréchée de 
qui se heurte à une obstination insane et se résigne à sauver les 
meubles. Son visage rubescent se fendit en un tortueux sourire : 
Parfait ! Dans un sens, vous avez raison. C’est une question de forme 
que nous devons trancher une fois pour toutes. Je vais la soumettre 
aux autorités ! Le gredin, sur ce, pivota sur ses talons, important et 
circonspect, posa, sans les voir, un regard vide sur ceux qui avaient 
assisté, muets, à la scène : Messieurs ! et disparut en saluant de la main 
à la ronde avec une désinvolture de placier éconduit. 


C’est un succès ! assura Le Bon Blanc. Tous étaient persuadés que Le 
Gros Boa avait cané et que c'était dans le sac. Le Grand Dab n’en était 
pas du tout persuadé. Comment tout cela allait-il finir ? Petite Voiture 
éleva la voix : Dis donc, Grand Dab, t’as eu le nez creux de les appeler 
des Boas ! Ça leur va comme un gant ! Des Boas, oui, voilà ce qu’ils 
sont ! Juste bons à nous étouffer dans leurs anneaux ! Et gras, et 
visqueux ! T'as vu s’il avait les chocottes, l’intellectuel de broussaille ? 
C’est bouffi, c’est doré sur tranches, ça la ramène ! Tu parles, ça lui dit 
rien de frayer avec des mouisards comme nozigue ! Il les apprécie 
guère, nos tronches barbues et nos costars loqueteux ! 


Le Grand Dab ne s'était pas trompé. Elle n’était pas enterrée, son 
histoire ! Dans l'après-midi, revisite du Gros Boa. Plus du tout 
mielleux, cette fois, plus du tout la bouille enfarinée. Fort des pouvoirs 
qui lui étaient conférés ! Couvert par les Tordus ! Il avait repris ses 
distances. Avec, tout de même, un petit côté Ponce Pilate et tête de 
cafard qui lui allait à merveille. J’ai parlementé avec le Commandant 
du Camp. Que vous le vouliez ou non, vous n'êtes pas considéré 
comme sous-officier. Si vous persistez dans votre refus, vous serez mis 
à la disposition de l’Officier de Justice et puni ! Je refuse ! Alors, il est 
prévenu ? s’enquit Le Bon Blanc avec une feinte naïveté. Sans daigner 
se tourner vers cet interrupteur intempestif, Le Gros Boa confirma : 
Exactement ! Et il devra se présenter à tous les rassemblements des 
prévenus pour effectuer avec eux les corvées de camp ! Le Grand Dab 
acquiesça et ajouta: Je demande dès maintenant le rapport du 
Commandant ! C’est votre droit le plus strict ! répliqua Le Gros Boa en 
s’éclipsant mais non sans avoir essuyé une bordée d’injures. Miroir à 
putain ! Va te faire fourrer ! Sac à merde ! Vendu ! Pourri ! On t fra la 
peau ! C’est une vérole ce mec-là !.… 


Le soir, dans les carrées, l’altercation fut longuement commentée. 
On soutenait Le Grand Dab. Tout seul, Grand Dab ! Les doigts dans 
l’nez. Fais leur toucher les épaules, à ces ordures ! Bon, bon! Mais 
quoi ? Du blablabla ! Du baratin ! Pas un n’osait se solidariser avec lui. 
Ils le poussaient dans le dos pour qu’il passât devant. Allez, vas-y ! 
Ouais, il savait bien qu’il serait seul ! Peu lui importait, au fond ! Il 
faisait ça pour son propre contentement. Et c'était justement cette 
solitude qui décuplait son énergie. Par goût, il n’aimait pas agir. Agir 
lui était surtout pénible quand il devait s'intégrer aux autres. S’il se 
livrait quelquefois à l’action, c'était donc à la condition expresse de 
pouvoir la mener à sa guise. 


En vérité, ça l’excitait d’entrer ainsi en lutte contre les Boas et ça 
l’amusait d'écouter les gars l’encourager ou lui proposer une tactique. 
Bien sûr, les conseilleurs n'étaient jamais les payeurs, maïs il en avait 
pris son parti. Ne cédez pas, mon cher ! tonitruait Thorax d’Ajax. Vous 
tenez le bon bout. Ils se dégonfleront. Ce sont des fripouilles ! Le 
Folliculaire renchérissait : Ils essayent uniquement de vous intimider. 
Leur conduite est inqualifiable ! Nous les ferons passer en jugement à 
notre retour ! Et Le Grognard : Nous sommes toujours des soldats. Vive 
la France ! À tous, Le Grand Dab souriait. Il souriait parce que Thorax 
d’Ajax s'était déjà procuré un emploi chez les tailleurs du Camp, grâce 
à ses bonnes relations avec les Boas. Il souriait parce que Le 
Folliculaire n’avait pas hésité, dès sa capture, à troquer ses galons de 
caporal pour des galons de sergent et que, de mèche avec les toubibs, il 
se planquaïit à l’infirmerie. Il souriait parce que Le Grognard était plat 
comme une limande devant les Boas et voulait de l’avancement. 
Allons, il était embarqué dans une sale chicane. S’il gagnaït : Bravo ! 
S’il perdait : Haro ! Le vieux destin des mauvais jours attend et rôde…. 


Ainsi s’écoula la soirée. Le lendemain matin, comme la veille, Le 
Grand Dab resta dans sa baraque. Maïs quand Canasson se mit à siffler 
pour rassembler la corvée des prévenus, il sortit et vint prendre place, 
calmement, dans les rangs. Allons, allons, pressons ! aboya Canasson 
avec sa pâle frimousse d’inverti masturbé. Le Grand Dab s’approcha de 
lui et, sous le nez : T'as pas fini de nous les casser, eh, petite lopette ? 
Canasson était trop pleutre pour réagir. Il fit semblant de n’avoir pas 
entendu maïs alla se plaindre aussitôt au Constrictor, embusqué non 
loin de là. Le Constrictor se radina, la bedaine tressautante, la trogne 
fielleuse. C’est vrai que vous avez traité le planton de petite lopette ? 
Oui, et après ? Elle n’est pas assez grande pour se défendre toute seule, 
la lopette ? Il lui faut du renfort ? Tous, vous êtes des lopettes ! Vous 
savez à qui vous causez ? Ah, ça va, et qu'est-ce que vous êtes donc si 
vous n'êtes pas des lopettes ? Vous ne pouvez tout de même pas tout 
avoir ! Les honneurs et l’estime ! Nous qui n’avons rien, ayons au 
moins le droit de vous juger ! Le Constrictor se rua sur Le Grand Dab et 


l’agrippa par les revers de sa vareuse en le secouant. Puis il le 
repoussa, excédé : Tiens, tu mériterais que je te corrige ! Le Grand Dab 
eut un hochement de tête admiratif : Alors, on se tutoie, à présent ? Me 
corriger, gros ballot ? Si vous n’avez pas d’autres arguments, ne vous 
gênez surtout pas ! Ce trait démonta Le Constrictor. Il regarda à droite 
et à gauche pour chercher du secours mais Canasson avait pris le large. 
Et vous, les prévenus, vous avez entendu ce qu’il a dit, le maréchal des 
logis ? Vous êtes témoins ? Pas de réponse ! Motus. Bouches cousues. 
Visages de bois. Silence glacial. Les prévenus le piffaient pas, Le 
Constrictor. Le Grand Dab, comment qu’il l’avait mouché, le Boa ! Pas 
volé ! 


Complètement désemparé, Le Constrictor aperçut par chance 
Suppositoire qui longeaïit la 15, des dossiers sous le bras. Il le héla et 
laffranchit. Eh quoi, un nouvel incident ? Vous nous donnez bien du 
mal, Monsieur, depuis quelque temps ! Allez-vous persister encore 
longtemps dans cette attitude ? Vous avez grandement tort de nous 
croire mal intentionnés à votre égard. Nous ne faisons qu’exécuter les 
ordres. La mimique dubitative du Grand Dab le jeta hors de ses gonds. 
Comment ? Le menu fretin osait relever la tête? Le menu fretin 
ironisait ? Le menu fretin cultivait l’insolence ? Holà ! Cet empêcheur 
de danser en rond avait besoin d’être mouché ! Suppositoire ne put 
dissimuler une crispation d’impatience. Tout de go, il lâcha : Vous 
mériteriez que je vous conduise immédiatement devant l’Officier de 
Justice pour qu’il vous frotte les oreilles ! Le Grand Dab s’esclaffa : 
Faites-le, je n’attends que ça. Mais oui, faites-moi taper dessus par les 
Tordus, allez ! Suppositoire sentit qu’il avait été trop loin. Il imposa 
silence au Constrictor, qui allait encore saliver en s’emportant, et 
résolut de faire machine arrière. Voyons, Monsieur, du calme, vous 
déraisonnez. Les mots ont sûrement dépassé votre pensée. Et, soudain 
flatteur : Nous savons qui vous êtes. Croyez bien que nous avons tenté 
tout ce qui était en notre pouvoir pour adoucir votre condition ici. 
Notre tâche est très délicate. Beaucoup plus délicate que vous ne 
l’imaginez sans doute. Vous vous butez, vous nous injuriez, vous ne 
songez qu’à vous mais je ne sais pas si vous avez l'esprit assez dégagé 
des contingences pour comprendre la situation. Que diable, soyez plus 
objectif ! Ne ramenez pas tout à vous ! Deux hommes tels que nous 
doivent s’accorder. Ou le devraient, du moins. Et d’autant mieux que 
nous sommes, vous et moi, derrière les barbelés. Vous ne doutez pas, 
j'espère, de notre bonne volonté, de notre dévouement. Aider au 
maximum nos camarades : voilà notre but ! Ce que l’on ignore trop, 
c'est que les autorités du Camp ne se laissent pas facilement 
manœuvrer. Et patati, et patata… 


Comme il parle bien! se dit Le Grand Dab. Pour un peu, il me 
désarmerait.. Il se secoua. Ce n’était pas le moment de s'endormir. 


Dans le fond, tout ça, c'était très joli, habilement exprimé, avec ce qu’il 
fallait d’accent pour que ça parût sincère, avec juste assez d’évidence 
superficielle pour en authentifier la véracité. Hé, hé, n’y mordons pas ! 
Ce couplet courtois ne vaut pas mieux que les menaces de tout à 
l’heure. La profession de foi est superflue ! Le Grand Dab, depuis trois 
mois, l’avait assez vu à l’œuvre, Suppositoire ! Il l'avait assez entendu 
traiter les prisonniers comme des chiens ! Un soir que les gars étaient 
un peu trop lents à s’aligner, Suppositoire, énervé, avait proféré entre 
haut et bas: C’est à coups de trique qu’on devrait les mener, ces 
pourceaux ! La peste soit de cette racaille ! Le Grand Dab se souvenait 
aussi du ton rogue avec lequel Suppositoire donnait ses ordres, de l’air 
méprisant avec lequel il éconduisait les solliciteurs, des regards glacés 
qu’il lançait sur ceux qu’il faisait marner. Non, pas d’attendrissement ! 
Et comme Suppositoire terminait sa péroraison sur ce conseil : Ne 
l’oubliez pas, une certaine prudence est de rigueur ! il bondit : Heïn ? 
De la prudence ? Il n’y a pas de prudence qui vaille ! Vous tenez donc 
tant que ça à vos places ? Bon dieu, c’est pas croyable ! Suppositoire 
n’en pouvait supporter davantage. Son visage se ferma. Je vois que 
vous avez la tête montée. Dans ces conditions, toute conversation est 
inutile ! Faites comme bon vous semble ! Quant à moi, je connais mon 
devoir ! Sur ce, il prit Le Constrictor par l’épaule et s’éloigna, laissant 
Le Grand Dab et les prévenus aux mains de Peau d’Hareng qui les 
emmena sans coup férir vers le tas d’ordures. 


Ils étaient là, depuis une heure environ, chargeant sur un charreton 
les détritus fétides des cuistances et des poubelles, quand Cynocéphale, 
qui rôdaillait, s’approcha. Le Tordu se campa près d’eux, un moment, 
sans mot dire, les observant. Puis, découvrant quelque chose d’insolite 
à son gré, il s’avança vers Le Grand Dab et, posant son index sur son 
galon d’argent, lui demanda s’il n’était pas sous-officier. Le Grand Dab 
fit signe que oui. Cynocéphale aussitôt rugit. Il arnaqua Peau d’Hareng 
et lui passa un savon d’importance dans son baragouin natal. Le Grand 
Dab devina tout de suite que le Tordu reprochait au planton d’avoir 
enfreint les consignes. Pardon ! quelle dégelée ! Toujours vociférant, 
Cynocéphale arracha de ses mains la pelle du Grand Dab. Fini, fini ! il 
pouvait disposer. 


Le Grand Dab ne se le fit pas dire deux fois. Sa jubilation était si 
intense qu’il se mit à courir vers sa baraque. Il lui tardait de raconter 
ça aux autres. Fameux ! Hors pair ! Il la possédait enfin, la preuve, la 
sacrée preuve qu’il cherchait ! Évidemment, les Tordus n'étaient pour 
rien dans le complot. Seuls, les Boas avaient tout machiné ! 


Plusieurs jours s’écoulèrent encore. Rien. On n’entendait plus parler 
de rien. Au point mort ! Si ce n’est que Peau d’Hareng avait prescrit au 
Grand Dab de ne plus se déranger quand on rassemblerait les prévenus. 


Si un Boa croisait Le Grand Dab, il le saluait avec une singulière 
déférence de commande. Tiens, tiens, se disait-il, il y a du 
changement ! Ces messieurs deviennent bien polis ! Me redouteraient- 
ils ? Hum ! Trop polis pour être honnêtes ! Suis-je encore ou ne suis-je 
plus prévenu ? Et pourquoi ne puis-je obtenir ce rapport ? D’où vient 
cette obstruction systématique ? Il alla plusieurs fois au Bureau pour 
voir où ça en était. Sans résultat. Le Commandant du Camp, paraît-il, 
n'avait pas le temps de le recevoir pour l'instant. Ah bah ? Bizarre ! 
Finalement, on pria Le Grand Dab de cesser ses visites. On l’aviserait… 


C'était vraiment de plus en plus bizarre, de plus en plus mystérieux. 
Le Grand Dab n'’osait encore croire à sa victoire. Même si victoire il y 
avait, d’ailleurs, ne serait-ce pas une victoire isolée et par conséquent 
stérile ? Les autres, Fou-Fou, La Frite, Donald, tous, ils continuaient à 
s’échiner. Dès que des nouveaux arrivaient au Camp, hop ! les Boas les 
réexpédiaient dès potron-minet en kommando et avant même que les 
gars eussent pu les initier. Si donc Le Grand Dab obtenait 
personnellement satisfaction, ça ne compterait tout de même que pour 
du beurre. Peut-être que les Boas avaient pensé qu’il urgeait avant tout 
de le neutraliser ? D’où cette exception en sa faveur ! On lui fout la 
paix : c’est ce qu’il demande ! Comme ça, il fermera son bec! Ils 
avaient mal calculé. Ce qu’exigeait Le Grand Dab, ce n’était pas un 
passe-droit. Il voulait que la décision prise fût valable pour tous. Il 
écrivit donc en ce sens au Gros Boa. 


Cette lettre, pourquoi ? comment ? creva l’abcès. Le soir même, à 
l’appel, Le Grand Dab vit venir vers lui Suppositoire qui lui tendait la 
main. Comment allez-vous, cher Monsieur ? J’ai une bonne nouvelle à 
vous apprendre. Voilà, à la suite des entretiens que nous avons eus 
avec les autorités, votre cas a été de nouveau examiné et j’ai le plaisir 
de vous informer qu’à partir d’aujourd’hui vous n'êtes plus prévenu. 
Mais le rapport que j'ai demandé ? Inutile, voyons, puisque l'incident 
est clos ! Clos, l'incident ? Pas du tout ! Il ne s’agit pas que de moi ! Et 
les autres, alors ? Ce serait trop facile ! On ne m’achète pas comme ça ! 
Ne vous y méprenez pas, j'irai jusqu’au bout, s’il le faut ! Suppositoire 
éluda l’épineux sujet et, le sourire supérieur : Cher Monsieur, vous 
n'aurez pas cette peine. N’accusez pas sans savoir ! Cette question va 
être résolue, selon vos souhaits, dans un instant. 


De fait, dès que les prisonniers furent rassemblés, Le Gros Boa parut 
et se planta au milieu de l’esplanade. L’Aboyeur commanda le garde à 
vous. Le Gros Boa salua. Repos ! Puis, d’une voix forte mais qui se 
voulait aimable : Tous les sous-officiers se rassembleront désormais à 
part, y compris, bien entendu, les sergents et les maréchaux des logis. 
Messieurs, veuillez donc vous grouper avec vos camarades ! De toutes 
parts, aussitôt, les intéressés s’empressèrent. 


Quand l’ordre fut rétabli, les rangs reformés et les vides comblés, Le 
Gros Boa enchaîna et dit : Messieurs, vous savez que la Convention de 
Genève vous autorise à ne pas travailler. Que ceux, donc, qui 
entendent bénéficier de cette mesure viennent se placer ici même, 
devant moi ! Dès demain, ils seront casés dans une même baraque et il 
leur sera précisé, ultérieurement, des consignes spéciales quant à leur 
emploi du temps et quant à leurs prérogatives ! 


Ce fut une ruée ! Sur les trois cents et quelques sous-officiers 
présents, tout juste si une vingtaine boudèrent l’offre. Ainsi, ça y était ! 
Les Boas avaient cédé ! Victoire sur toute la ligne ! Le Grand Dab était 
le héros du jour. On le congratulait. On le bourraïit de tapes dans le 
dos. T'es un pote, Grand Dab! La Frite, hilare, s’écria avec une 
admiration goulue : Ça c’t un homme ! Le Bon Blanc, ravi, décocha une 
de ses boutades familières : On va examiner vot’ cas, fiston ! Au 
suivant ! Le Grand Dab, sa vanité l’y inclinant, était ému. Alors, ça 
biche, les gars ? Glou-Glou donna de la voix : Allez lui dire que je 
l'aime. À deux pas de la grève, vous verrez sa maison, dites-lui tous 
mes rêves, dites-lui ma chanson... Ah, non! dit Tochbombe, pas de 
guimauve ! Laisse le palpitant en sommeil ! Poussons-en plutôt une de 
plus marle ! Allez, en chœur : Maréchal des Logis, tu n’es pas dégourdi, 
y a des femmes au quartier, tu sais pas les baïser !... Un chic au Grand 
Dab ! Et Thorax d’Ajax : Une baraque pour nous, il a dit, tu parles ! 
C’est au moins trois qu'il faudra !.… 


Silence ! hurla Suppositoire. On entendit plusieurs : Ta gueule ! 
anonymes mais, tout de même, un silence relatif s'établit. À son tour, 
Constrictor ouvrit son clapet : D’après le recensement qui vient de 
m'être communiqué, vous êtes deux cent quatre-vingt-trois réfractaires. 
Vous occuperez donc les baraques 8, 9 et 10, en haut du Camp! Il 
désigna les chefs de baraque : Le Grognard quitterait la 12 pour la 9. 
Nectar passerait de la 2 à la 10. Le Bon Blanc, enfin, serait maintenu à 
la 8. 


Tocbombe se réjouit : Chic! On n’aura pas à déménager ! Et on 
garde Le Bon Blanc ! Parfait ! Bravo ! Classé ! Tout seul, Bon Blanc ! 
conclut Domisoldo, toujours optimiste. Être entièrement libre et, en 
même temps, entièrement dominé par la servitude, c’est l’éternel 
paradoxe de toute vie humaine. L’une des nombreuses leçons que l’on 
apprend en prison est que les choses sont ce qu’elles sont et ne sont 
que ce qu’elles sont. Pour les reclus, il n’est qu’une saison, la saison du 
repli. Le plus terrible n’est pas que la prison brise le cœur, c’est qu’elle 
le change en pierre. Vivez, hommes, vivez, maïs si faut-il mourir. 


te 
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Il pleuvait. Il pleuvait maintenant la nuit comme le jour. Oui, 


pendant des journées entières, le Camp sombra sous les vapeurs 
humides d’une bruine incessante. Octobre avait passé, Novembre était 
venu. Le magma pataugeait dans la boue énorme des allées. 
L’esplanade n’était plus qu’un cloaque, une patinoire traîtresse faite 
d’un sirop visqueux. Que ton pas soit léger, n’appuie pas trop sur cette 
vieille terre qui n’est que moisissure ! Hélas, quelque précaution qu’on 
prit, ce n’était que glissades rendues grotesques par la surprise et qui se 
terminaient par des chutes spectaculaires. Et hop ! dans la gadoue ! Sur 
le dos, sur le ventre ! Des grappes entières, parfois, quand les uns 
essayaient de se raccrocher aux autres et que tous, finalement, 
s’étalaient. La pluie dégoulinait le long des baraques dont la morne 
couleur verdâtre champignonnait dans le décor. Le vent claquait dans 
les barbelés qui, s’entrechoquant, tintaient sur une note grêle. Autour 
d’eux, les encerclant, les hauts fûts des hêtres et des sapins mugissaient 
sinistrement sous leur feuillage imbibé d’eau. Aux quatre coins du 
Camp, dans leurs miradors, les sentinelles casquées, grelottantes, 
battaient la semelle, en faction devant leurs mitrailleuses toujours 
braquées, tandis que le long du chemin de ronde, l’arme à la bretelle, 
minables et inhumaines sous leurs toiles de tente camouflées, d’autres 
allaient et venaient, inlassablement, indéfiniment... Au fond de la 
nasse ! 


La vie se traînait, laide et monotone, sur un vague rythme de 
rassemblements, d'appels, de corvées, de fouilles, d’inspections. Petit à 
petit, le magma se résignait à vivre dans cette enceinte sans horizon, 
complètement coupé du monde du dehors et soumis à la règle 
arbitraire et grégaire de cet étrange monastère. Désormais, ils n'étaient 
plus des hommes, mais des ombres. Des ombres qui pourtant 
continuaient à manger, à dormir, à parler. Des ombres qui mangeaient, 
dormaient, parlaient sans rime ni raison. Des ombres certes, mais qui 
avaient ceci de particulier qu’elles constituaient une sorte de société, 
une société en marge, âcre ménagerie, au sein de laquelle gargouillait 
un compost livré à ses plus tristes instincts, aux abdications des plus 
lâches et aux convoitises des plus forts. 


L'heure du réveil était la même pour tous : réfractaires, punis ou 
travailleurs. Cinq heures ! Dans l’obscurité de la nuit agonisante que le 
pinceau blafard des projecteurs fouillait avec une insistance sournoise, 
l’aube ne pointait pas encore. C’est alors qu’éclatait, au centre de 
l’esplanade, le brutal chorus de la trompette. Là-bas, au donjon, le 
planton de service abaissait la manette pour rétablir la lumière dans les 
piaules. Un Tordu, armé de grosses clefs, déverrouillait les baraques. 
Bravant l’asphyxie, il glissait son nez à l’intérieur et ouvrait son claque- 
merde pour secouer les plus sommeilleux. Mal luné, forcément, parce 
que, dame ! il était déjà debout depuis une heure, lui, et que, pour un 
vainqueur, ça la foutait plutôt mal ! 


ES ES 


Après son départ, ça commençait à se remuer, à s’agiter, à 
s’asticoter dans le magma. À coups de catarrhes glaireux, de 
défécations sonores et de rouspétances aiguës, la lourde mécanique 
embrayait. On n’a pas le réveil aimable en captivité. Pour se lever, on 
sait bien qu’il faut se lever. Mais étant donné les perspectives 
souriantes qui peuvent s'offrir à chacun, on conçoit que ça ne se fasse 
pas dans l’enthousiasme et que ça n’aille pas sans déclencher l’ire des 
rechigneux. Au jus là’n dans ! Oui, oui! C'était fatal ! Toujours des 
excités qui exigeaient leur quart de tisane au gland avant même d’aller 
pisser. Auraient pas pu vivre sans ! Le Sésame ouvre-toi de la journée, 
la Clé des Songes, la Septième Merveille du Monde ! Les types de 
chambre se trissaient, les godasses pas encore lacées, la capote sur les 
épaules, le calot rabattu sur les oreilles, mal réveillés, frileux, hirsutes. 
Un moment après ils se radinaient, porteurs du bouthéon. Le Bon Blanc 
l’ouvrait. Il saisissait la louche pour la distribution. Le magma se 
mettait à la file, long serpent vacillant et mal embouché qui piétinait 
autour des tables, la boîte de conserve ou la gamelle à la main, suivant 
que le bénéficiaire préférait boire simplement son jus bouillant pour se 
réchauffer la tripe ou se constituer un breakfast solide en y faisant 
tremper des biscuits. 


Venait ensuite le rite compliqué de la confiture. Une coulante gelée 
synthétique, d’un beau rouge ma foi ! il faut le dire, fabriquée avec 
quoi, de la houille, de la sciure ou des chiffons de locomotive ? qui 
sirupait au fond d’une gamelle. La portion était d’une demi-cuillère par 
bonhomme. Partage laborieux. Les crevards se regardaient en chiens de 
faïence. Il en a eu plus que moi, la vache ! De quoi ? Vise un peu, j'en 
ai même pas pour barbouiller ma tartine ! Ils peuvent se la foutre au 
cul, leur marmelade ! C’t’un monde, moi j'te l’dis ! Des cochons en 
voudraient pas pour leurs petits ! Bientôt, c’est de la merde qu’ils nous 
donneront à manger, ces cons-là ! Ah, dis donc, les croissants chauds 
du Dupont Saint-Denis, tu te souviens ? Et cette odeur de moka qui te 
prenait aux narines ? Ça y est, les v’là qui délirent, ceux-là ! Vous 
fatiguez pas, c’est fini, tout ça ! Et un chocolat bien crémant pour 
Monsieur ! On t’en foutra, du cacao, tiens, dans les fesses, oui ! Ça fait 
rien, les gars, c’est bon signe ! Plus qu’on la sautera, plus vite qu’on 
sera de la classe ! Ils ont plus rien à bouffer, les Tordus. Eh dis, l’ami, 
tu te mords le pipi ? Tu les crois au bout de leur rouleau ? Ce que tu te 
gourres ! Moi j'te dis qu’ils veulent nous avoir la peau. Ils nous 
empoisonnent à petit feu avec leurs erzasses ! Ah, dégage, toi, la barbe, 
nous fais plus chier !…. 


Là-dessus, les spécialistes du feu ayant rendu de l’ardeur au poêle, 
certains se remplumaient, encore que ce fût la mauvaise heure pour 
rester dans la baraque car c’était alors que les hommes de chambre 
ouvraient les fenêtres pour chasser la puissante odeur de lapin qui 


régnait, arrosaient le plancher avec l’eau d’une bouteille en dessinant 
des 8 avec un génie inventif et artistique parfois non sans talent et 
balayaient vigoureusement. 


Les plus courageux donc en profitaient pour aller faire toilette. La 
serviette autour du cou ou, suivant les goûts, en volumineuse pochette 
dans la profonde du phalzar, les toiletteux couraient dans la gadoue, 
sous la pluie fine qui papillotait dans le halo des projecteurs. Que 
d’eau, que d’eau! Dans cette putain de nasse, l’eau exsudait de 
partout. Tout ici était imbibé. Les chaussures, les vêtements, les 
couvertures, les parois des baraques, les barbelés et la forêt, tout 
autour d’eux, et surtout l’air, et le ciel, et la terre. Les prisonniers 
auraient vraiment pu se laver n'importe où, voire même en se plaçant 
sous la flotte qui dégouttait des toits, ce que certains faisaient. Pas 
besoin de se rendre aux lavabos : ou du moins, aux quelques robinets 
qui en tenaient lieu entre les gogues et les cuistances ! D’ailleurs, pour 
les atteindre, pour toucher cette Terre Promise, pour connaître ce 
nirvana hygiénique, il fallait affronter et traverser une zone lacustre 
enrobée d’une boue si savonneuse que le moindre faux pas y précipitait 
le candidat trop pressé. D’ingénieux et tenaces hygiénistes avaient 
toutefois réussi à semer le parcours de briques dont l’assise, forcément, 
était plus ou moins stable. Sur cette piste branlante, les hardis 
champions de la propreté se risquaient donc, soit pour parvenir au 
Saint des Saints, soit pour en sortir, double chenille processionnaire, 
l’une en sens inverse de l’autre et dont chaque membre se disputaïit la 
possession des briques, parfois si espacées, qu’il fallait, pour sauter de 
l’une à l’autre, s’élancer dans de grandes enjambées, retomber pile au 
bon endroit, pirouetter, ne pas se laisser désarçonner par le concurrent, 
profiter enfin de la brique ainsi acquise pour l’échanger contre une 
placée plus avant avec celui qui, de même, la détenait. 


Au terme du voyage, on n’était pas pour ça au bout de ses épreuves 
car on se trouvait alors devant la muraille d’une quintuple épaisseur de 
dos. Il fallait patauger sur place pour attendre son tour, progresser pas 
à pas au fur et à mesure que d’autres avaient terminé. Quand on était 
au premier rang, quel exploit ! on avait le bonheur de partager un 
robinet avec trois ou quatre gars du genre plus ou moins bousculeur, 
plus ou moins Ôôte-toi-de-là-que-je-m’y-mette et même du genre petit 
propriétaire de banlieue : J'étais là avant toi et, d’abord, c’est mon 
robinet ! Ne parlons pas des éclaboussures, des ramponneaux dans les 
côtes, des fadas qui se rincent la bouche sur vos godasses, des rigolos 
qui vous envoient des glaviots bien roulés qui flottent ensuite joliment 
sur la mare. L'opération terminée, fallait encore se dégager de la 
presse. Pas rien, déjà, que de faire demi-tour sur soi-même! Là, 
cherchant une faille, on s’infiltrait comme on pouvait entre ceux qui, 
coagulés, guettaient le moment de s’agenouiller à la Sainte Table. Ce 


rempart franchi, on reprenait ses attitudes de danseur ailé pour 
entreprendre la périlleuse traversée de la zone lacustre sur les îlots de 
briques. Et bien content si, ainsi péniblement lavé, on n’était pas, à la 
dernière minute, plaqué dans la mélasse par un dérapage malheureux 
ou par la faute d’un maladroit qui, affolé, se raccrochaït à vos basques 
ou d’un salaud qui, pour sauver sa mise, n’hésitait pas à vous envoyer 
dinguer. In the coltar !.…. 


Là-bas, sur l’esplanade, impérative et glacée, la comptine pour 
l’appel des kommandos et des corvées. Il y allait, Cornette-Bif, dans 
son biniou ! Fallait voir ! On aurait dit, de si bon cœur il la poussait, sa 
note, que ça lui faisait plaisir, à ce planqué, d’envoyer les autres au 
turf ! Comptez, comptez vos hommes, comptez, comptez-les bien. Y en 
a qui sont aux chiottes et vous n’en savez rien. Dans le Camp, alors à 
peu près vidé, comme l’aube, lâchement, blêmissait, un calme relatif 
s’établissait. La mécanique s'était tout de même mise en route pour une 
nouvelle journée, avec des secousses, d’abord, des crachotements, des 
ratés. Maïs, à présent, ça tournait, ça commençait à tourner tout 
doucement, tout doucettement, au ralenti, sans forcer, piano piano. 


ES 


Les réfractaires, dans leur bloc, livrés à eux-mêmes, eux aussi 
voyaient cette nouvelle journée s'étendre, s’étirer indéfiniment... 
Attendre ! Il n’y avait rien d’autre à faire. Attendre ! Attendre la soupe 
de midi, attendre l’appel du soir, le casse-croûte du dîner, l’extinction 
des feux, attendre la venue du sommeil, de l’oubli, la plongée dans une 
nuit peuplée de cauchemars ou parfois enrubannée de délices 
trompeuses, jusqu’au lendemain où ça recommencerait, toujours, 
toujours, sans fin et sans variété. 


Comment meubler ces heures ? Beaucoup prenaient de l’avance en 
dormant, en apprivoisant le sommeil par tous les moyens et à 
n'importe quel moment, ne se levant de leurs planches que pour les 
repas et les appels. Des marmottes dont les capacités en matière de 
sieste dépassaient l’imagination. Qui dort dîne, c’est bien connu ! Mais, 
tout de même, se réfugier dans les bras de Morphée vingt heures sur 
vingt-quatre, Ça, c'était champion! Tocbombe, un des plus 
remarquables spécialistes de la question, exposait ainsi sa théorie : 
Primo, mon gars, vaut mieux en écraser que de dire du mal de son 
voisin ! Deuzio, si tu en écrases, tu économises tes forces ! Et tertio, 
quand tu pousses la romance, tu t’offres des rétrospectives ! Cette 
théorie-là, Tochbombe savait fort bien la mettre en pratique. Très 
discrètement, dès qu’on n’avait plus besoin de lui, il se glissait dans son 
réduit, s’enveloppait dans ses couvrantes avec méthode, lançait comme 
un coq heureux un de ses refrains préférés : Ce n’est qu’un béguin, un 
petit béguin, un caprice, un rien, rien qu’une amourette... et 
s’enfonçait aussitôt dans un somme réparateur. Domisoldo, Paludes, 


voire Tante Pitty quand il avait le bourdon, étaient ses plus 
redoutables concurrents. On en venait même à minuter leurs 
performances. À l’arrivée, on saluait comme il convenait le vainqueur. 


Ces spécialistes méritaient d’autant mieux la sympathie qu’à part 
Domisoldo ils ne ronflaient point. Pendant leurs séances, on avait donc 
la paix. Malheureusement, nombreux étaient ceux qui avaient une 
façon plus bruyante de tuer le temps. Sinon plus bruyante du moins 
plus agitée ou plus déplaisante. Donald et Thorax d’Ajax étaient 
tellement obsédés par les poux qu’on pouvait les voir, du matin au soir, 
assis près d’une fenêtre, attentifs, l’œil aux aguets, la main minutieuse, 
épouillant leur gilet de flanelle ou leur calcif. Avec la patience du 
chasseur, et ses ruses, ils examinaient centimètre par centimètre les 
moindres replis, les ourlets et les doublures. Nuance ! pas comme les 
puces, les poux ! Ça ne sautait pas. Ça se laissait prendre au piège, 
bêtement. Comme ça, entre deux ongles, ils les écrasaient prestement 
et ça faisait un petit bruit de coquille broyée. 


D’autres songeaient surtout à entretenir et à fortifier leurs muscles. 
Mouvements respiratoires, exercices variés, tel était leur objectif. 
Cagouille, Frisepoulet, La Pistache, Bacchus, Judas, Riri et aussi 
Paludes, qui cumulait les genres, inauguraient leur journée par une 
séance de marche dans les allées du Camp ou autour de l’esplanade. Au 
pas de chasseur ! pour activer mieux le sang ! Soit en solitaires, comme 
Paludes ou Cagouille, soit par petits groupes de trois ou quatre, afin de 
pouvoir discuter le coup. Des dératés ! Tochombe, le Sage entre les 
Sages, l’homo sapiens du magma, ne manquait pas de critiquer ces 
excès : Ils sont loufs ! Ils se donnent de l’appétit alors qu’ils n’ont rien à 
se mettre sous la dent. Ils se fatiguent. Ils se gaspillent. Pour tenir, mon 
gars, s’agit de se ménager, comprends-tu, d'éviter tout effort superflu 
et d’en faire le moins possible ! Aussi, quand Tocbombe, de son châlit 
où il paressait béatement, les apercevait à travers la vitre, dans l’allée, 
sous les ordres de La Pistache, exécutant des mouvements de culture 
physique : Mains aux hanches, flexion sur les genoux !.. Ces-sez !.… 
Mouvement alternatif des bras !... Com-men-cez !.. Un... Deux... 
Trois. il se désolait : C’est la mort du p'tit cheval ! Moi, je préfère 
avoir les pieds en bouquet de violettes ! Trou du cul, Champignon, 
Tabatière… 


Encore les culturistes exerçaient-ils leur dada à l’extérieur. On 
n’avait à les supporter que lorsqu'ils pénétraient dans la piaule à l’issue 
de leurs séances. Ils irruptaient soudain comme une équipe de rugby 
dans un vestiaire, après un match, en raclant leurs souliers sur le 
plancher, en soufflant comme des phoques, en s’ébrouant, en 
épongeant leur sueur et, fatalement excités par l’exercice, prolixes en 
diable ! Mais ce n’était qu’un mauvais moment à passer. Bien plus 


agaçants étaient ceux qui appartenaient à la catégorie des industrieux 
comme Rose-Pompon ou Macreuse ou encore La Frite pourtant si 
sympathique ! Beaucoup, en effet, avaient toujours quelque corde à 
tendre ou à tresser, quelque clou à enfoncer dans la cloison, quelque 
planche à tailler au couteau, quelque valise à rafistoler, quelque 
godasse à rapetasser, quelque gamelle à graver pour la postérité. Tout 
leur était bon pour faire du bruit. Fouchtra, fen de brut ! Ceux-là, Le 
Grand Dab, parfois, les maudissait et il leur préférait les petits-pères- 
tranquilles qui, s’ils étaient également industrieux à leur manière, 
avaient du moins l’avantage d’être silencieux et inoffensifs, occupés 
qu’ils étaient à coudre dans un coin, à faire des calculs sur un carnet 
ou à se presser des points noirs sur le nez. Les maniaques de la lessive 
avaient du bon en ce sens qu'ayant toujours quelque chose à laver, ils 
étaient continuellement fourrés au lavoir. La grande question, pour 
eux, était de monopoliser l’un des seaux de la piaule pour y faire 
tremper leur éternel linge sale. L’ennui était que lorsqu'ils rapportaient 
dans la piaule leur lessive, il n’y en avait plus que pour eux: ils 
dérangeaient la compagnie, montaient sur les tables, s’accrochaient 
aux châlits et, bientôt, garnissaient la carrée de bannières, de vieux 
torchons, de chaussettes, de caleçons mal essorés. Ceux qui circulaient 
se flanquaient la figure dans ces linges humides et froids qui pendaient 
partout. Ceux qui étaient assis aux tables recevaient, sur les cahiers où 
ils écrivaient, sur les livres qu’ils lisaient ou sur les cartes avec 
lesquelles ils jouaient, l’eau qui en dégouttait. 


Hormis ces hygiénistes, ces dormeurs, ces chasseurs de poux, ces 
cousettes ou ces blanchisseurs, ah, les braves gens ! la majeure partie 
du magma se rangeait dans le clan des péroreurs. On les voyait 
généralement assis en rond autour du poêle, en position dès le matin, 
salivant sur n'importe quel sujet, véritables orateurs de vocation, 
jamais à court d'arguments, et passionnés au point d’atteindre souvent 
le plus haut diapason. Les types de carrière étaient, de très loin, les 
plus prolixes et les plus virulents, cette supériorité étant due à un long 
passé d’entraînement. Pour eux, rien n’avait changé. Le Camp, c'était 
encore un peu la caserne ; et la piaule, la popote. Ils palabraient donc 
comme ils l’avaient toujours fait, experts dans l’art de meubler le vide 
de tant de journées désœuvrées. Et quelle ingéniosité pour 
métamorphoser en débats épiques les problèmes les plus insignifiants 
ou les hypothèses les plus vagues ! Pour des riens, sur le propos le plus 
anodin, l’insinuation la plus oiseuse, tac, ça démarrait ! À deux ou 
trois, d’abord, moderato, à voix feutrée, en messe basse puis, comme 
dans les chœurs, à quatre, à six, bientôt à dix, crescendo, ça s’enflait, 
allegro furioso ! Pour l'interprétation d’un mot d’un article d’un 
paragraphe du Manuel du Service en Campagne, pour le calcul des 
soldes mensuelles, pour les mérites et les inconvénients de la grenade 


de tel ou tel modèle, pour le meilleur style de reptation, pour 
déterminer les modalités de la tenue en ville, pour établir les variations 
subies depuis une trentaine d’années par le libellé des certificats de 
cessation de paiement. mille, dix mille, des millions de sujets 
s’offraient à eux. La captivité ne durerait jamais assez longtemps pour 
les épuiser tous. Pour couronner la parlote, le bouquet, l’apothéose, la 
grande, l’inévitable querelle qui partageait réservistes et rempilés ! Le 
feu aux poudres ! La palabre à son paroxysme ! Des éclats de voix, des 
emportements, des jurons, des indignations qui emplissaient la baraque 
d’un tohu-bohu infernal ! Oui, vous, les fayots, vous vous planquez 
dans les bureaux. Et qui est-ce qui se fait casser la gueule, c’est nous ! 
Vous foutez déjà rien en temps de paix et pendant la guerre faut 
encore qu’on fasse vot’ boulot ! Tu déconnes, protestait La Pistache. 
Moi, j'étais dans un corps franc et j'étais pas le seul ! À cet instant, 
Tochbombe, qui avait été réveillé, sortait de ses gonds en même temps 
que de son châlit, malgré son équanimité proverbiale, pour exposer son 
point de vue: Les gars, écoutez-moi, vous commettez une erreur 
monumentale au départ. Nous, on est pas là pour se battre, on est là 
pour instruire les bleus et former les cadres ! Cet aimable cynisme 
déchaînait toujours le tumulte. Les joueurs de cartes, les tricoteuses, les 
liseurs, les graveurs sur gamelle s’interrompaient pour agonir 
limprudent. 


Depuis quelque temps, deux autres sujets prenaient souvent le pas 
sur ce dernier par le fait même qu’ils étaient en relation plus directe 
avec les circonstances actuelles. On parlait souvent des évasions et 
aussi du refus de travail et de ses conséquences. Question évasion, 
c'était à qui raconterait la sienne. Pas la sienne d’évasion, certes, mais 
la sienne d’anecdote ! bien que pas mal de sous-offs eussent déjà tenté 
la belle et, s’étant fait repiquer, arrivaient tous les jours au Camp, 
comme prévenus. Tu vas voir, fiston, disait Le Bon Blanc, au printemps 
prochain, si ça va décaniller ! Dans tous les azimuts qu’il y en aura, des 
candidats au cocotier ! Quel afur, pour les Tordus ! Un déluge ! Tu 
penses, les mecs, ils commencent à en avoir marre ! On leur z’y fait 
toujours miroiter une prochaine libération, mais ça prend plus ! Le seul 
moyen de foutre le camp d'ici, c’est de se tailler ! Oui, rétorquait La 
Frite, d’autor ! mais d'ici, nib de nib ! C’est à voir, risqua Pluto. C’est 
tout vu ! Pour réussir son coup, faudra aller en kommando. Là, suis- 
moi, t'es moins surveillé, t'es pas dans les barbelés ! 


Ainsi se reposait de lui-même le problème du travail. Le Grand Dab 
sentait bien que la vie faite aux réfractaires était pour la plupart une 
épreuve au-dessus de leurs forces. Au début, fatalement, leur 
prétention à se retrancher derrière la Convention de Genève avait été 
assez mal vue par la piétaille qui, elle, ne pouvait couper au turbin. 
Oui, quoi, c’est toujours la même chose ! Nous, les deuxième classe, 


nous les petits, les obscurs, on est bon pour trimer et vous, pour vous 
les rouler ! 


En fait de se les rouler, le magma s’apercevait un peu plus chaque 
jour que ça n’était pas tellement fameux. À part quelques paresseux 
indécrottables et particulièrement doués, comme Domisoldo ou 
Tocbombe, et un plus petit nombre encore qui avaient su meubler leurs 
loisirs forcés, comme Donald, Le Folliculaire ou Le Grand Dab, les 
autres, au fond, ne savaient plus que faire de leurs dix doigts et 
finissaient par sentir peser durement cette vacance interminable. Sans 
l’avouer ouvertement, ils en venaient à envier ceux qui travaillaient. 
Eux, au moins, ils gagnent du fric, ils peuvent s’acheter ce qu’ils 
veulent dans les boutiques, ils sortent en ville, ils voient des gens, ils 
parlent à des filles et puis ils bouffent ! Nous, on la crève, on est les 
parias, on est emmerdé par les Tordus avec leurs fouilles et leurs 
appels et comme villégiature, permets, tu m’excuseras, ça manque 
plutôt de distractions ! 


En réalité, ils s’ennuyaient ! C’est que c'était bien plus calé que ça 
n’en avait l’air, de tenir le coup dans l’inaction, d’accepter la réclusion 
totale, le barbelé perpétuel, l’eau de vaisselle à tous les repas et de se 
refuser toutes les compensations matérielles. Le Grand Dab prévoyait 
donc que bientôt pas mal de réfractaires se dégonfleraient et 
demanderaient d’eux-mêmes à partir en kommando. Pour sauver la 
face devant les irréductibles, ils prétendraient que c’était pour s’évader. 
Mais, je t’en fous, il n’y en aurait pas un sur dix, dans le lot, qui 
mettrait finalement le projet à exécution. Bah, comment leur en 
vouloir ? Sur ce plan comme sur bien d’autres, Le Grand Dab était 
frappé par l’antinomie quasiment constante qui existait entre leurs 
pétitions de principe et leur véritable comportement, par toutes ces 
tartarinades, par toutes ces bonimenteries qui n’étaient, tout bien pesé, 


que l’extériorisation de leur impuissance. 


Le plus minable de tous, à cet égard, était sans doute Le Grognard. 
Pas de carrière, lui, pourtant, comme on sait ! Maïs quel rameneur de 
fraise ! À cause qu'il avait été un héros, en 14 ! Quincaillier à Saint-Dié 
qu’il était. On en avait fait un nettoyeur de tranchées, à Verdun. Au 
couteau. Et qui marchait à la gnôle ! Ça l’avait fatigué pour le restant 
de ses jours. Ça lui avait même ramolli drôlement le cervelet de vivre 
comme Ça, des années durant, à ne pas faire autre chose qu’égorger des 
pèlerins, qu'éventrer de la bidoche ! En 39, à cinquante-trois ans, il 
s'était engagé. Peut-être pour échapper à la tutelle de sa bourgeoise. 
Peut-être pour essayer de retrouver sa jeunesse. Pour jouer encore une 
fois au marle. Pour se redonner de l’importance. Pour redorer son 
blason. 


Il avait bonne mine, à présent, fait aux pattes comme un bleu, avec 


ses beaux leggins jaunes, sa vareuse busquée d’adjudant-chef, sa bonne 
douzaine de rubans côté cœur et son vieux képi à fond rouge qu’il 
portait comme Hurluret, sur le sommet du crâne, la coiffe cabossée, le 
derrière plus haut que le devant ! Le quittait pas, son kébour ! C'était 
son fétiche, son viatique, sa bouée de sauvetage, sa carte d’identité, sa 
raison de vivre. Il se serait fait tuer pour lui. Se le vissait sur le 
mouchodrome dès qu’il ouvrait l’œil, avant même d’enfiler ses frocs. 
Pas malin de voir que tout, chez lui, était tributaire de la conservation 
de cet auguste appendice: sa fierté, sa dignité, sa virilité, sa 
personnalité et même sa petite intelligence. Malheureusement pour lui, 
le port du kébour ne réussissait pas à dissimuler l’insignifiance 
fanfaronne et la veulerie bêtifiante du fantoche. C’est en vain qu’il 
mâchonnait sans arrêt un gros brûle-gueule pour mieux faire vieux 
poilu et qu’il cambrait les jarrets en bombant le ventre pour singer les 
généraux d’armée, car il était trahi par un visage où se lisaient à nu 
trente années de soumission conjugale. C’est parfois dur à porter, un 
visage ! Le sien avait ceci de particulier qu’il était mort. Pâle et 
jaunâtre, malsainement marbré de rouge, il s’ornait d'oreilles 
navrantes, d’yeux sans fond et sans lumière comme des trous d’eau 
trouble, d’une bouche sans contours d’où suintaient la platitude et la 
suffisance. Il souffrait visiblement du manque de confort, de la pénurie 
de la nourriture. Son grand lit déodatien comme les petits plats de son 
épouse lui étaient à dire. Ce qui le soutenait, c'était le rôle qu’il avait à 
jouer. Non seulement chef de la 9, mais responsable du bloc des 
réfractaires ! Qu'on vint à le priver de ce hochet et il ne serait plus 
qu’un homme à la côte. 


Marrant, dans son genre, quand ayant quelque incident à régler, il 
déclarait péremptoirement qu’il allait prendre la chose en mains; 
marrant, quand il se piquait de donner l’exemple ; le premier réveillé, 
le premier levé, le premier lavé, le premier à l’appel, sanglé, ciré, 
fourbi, doré sur tranches tout comme si l'Empereur en personne, aux 
Tuileries, l’avait, en revue, passé. N’oublions pas que nous sommes et 
que nous demeurons des soldats ! La seule façon que nous ayons d’en 
imposer est de montrer que la captivité ne nous a pas abattus et que 
nous n’avons rien oublié de nos principes de discipline et d’énergie ! 
Trois cents gradés sous ses ordres ! Il n’avait jamais été à pareille fête. 
Bonhomie et sévérité : telle était sa devise. À l'exemple des grands 
chefs de 14, il avait un culte pour Le Vieux Baveux. Sa photo en 
couleurs au-dessus de sa tête, contre la cloison. Sa Jeanne d’Arc, à lui, 
son bondieu ! Notre père à tous, disait-il ! Et autres fariboles… 


Il fallait surtout le voir dans l'exercice de ses fonctions, Le 
Grognard ! Il s'était procuré un calepin pour y inscrire, en calligraphie, 
les noms, prénoms et matricules de son effectif, baraque par baraque. 
On le voyait toujours avec des papiers à la main, des états, des 


inventaires, des listes de ceci ou de cela. Avec ça, un sens aigu du 
possessif : ses hommes de chambre, ses malades, ses nouveaux, ses 
corvéables, ses préposés aux distributions. Il procédait lui-même à 
des inspections minutieuses. Très à cheval sur les questions de 
nettoyage ! Vous m’entendez, je veux que ce soye nickel! Vous 
porterai le motif, moi, nom d’une brosse à reluire !.. Nous devons 
donner l’exemple. Nous aurons, au retour, à répondre de notre 
conduite. Quelle joie pour lui, aussi, quand il pouvait souffler dans son 
sifflet, tut, tut ! Quelle joie quand il se mettait au garde à vous pour 
saluer les Tordus dont il avait pourtant frénétiquement suriné les 
pères, à l’autre guerre, alors qu'aujourd'hui il n’était plus que béni-oui- 
oui devant les fils ! Quelle joie quand il présidait au partage du pain ou 
du sauciflard ! Quelle joie quand il faisait marcher ses baraques au pas 
cadencé pour se rendre au rassemblement, avant, hurche ! an, deux, 
an, deux... ! Quelle joie quand ïil avait de nouvelles consignes à 
afficher ou à communiquer ! À partir de demain, les couvertures seront 
pliées en quatre au pied des lits. J’ai remarqué que l’obturation des 
fenêtres était mal faite à la 10. Ou encore : Interdiction absolue de 
jeter des papiers ou des mégots dans les allées ; les autorités du Camp 
se sont plaintes ; souvenez-vous que des corbeilles ont été ménagées à 
cet effet ! 


Cette inintelligible joie à donner des ordres et à exercer un pouvoir 
se manifestait avec trop de vantardise pour n'’indisposer point, au 
possible, le magma. Les plus tièdes se foutaient de lui, les plus 
hargneux lui fermaient le bec carrément. Eh, vieux pet, t’as pas fini de 
nous faire chier ? T’es plus service encore que les Tordus, toi ! On n’est 
pas à la caserne, ici ! C’est pas toi qui es chargé de nous garder, non ? 
Alors, qu'est-ce que t’as à la ramener, ta fraise ? Va donc, eh, lécheur 
de bottes ! T’en as pas déjà assez reçu des coups de pied au cul ? Mes 
enfants, voyons, voyons, si le Sauveur de Verdun vous entendait ! Aux 
chiottes !…. 


Aussi Le Grand Dab se félicitait-il de n’être point dans sa baraque, 
ni directement sous ses ordres. Chez lui, à la 8, c'était Le Bon Blanc qui 
officiait, et Le Bon Blanc, lui, pardon ! il les avait pas à la bonne, les 
Tordus et les Boas ! Il les envoyait sur les roses plus souvent qu’à leur 
tour. À l’intérieur de la baraque, laissant chacun s’organiser à sa guise, 
ferme, cependant, quand ça s’imposait, il savait plaire sans jamais 
merdoyer et obtenait comme il voulait le concours spontané des moins 
consciencieux ou des plus récalcitrants. Bref, grâce à lui, on était au 
poil à la 8 ! Même que ça finissait par faire des envieux et que tout le 
magma aurait voulu loger chez Le Bon Blanc ! 


et 
# 


Midi. L'heure de la bouffe ! C’est pas d’la soupe, c’est du rata, c’est 


pas d'la merde, maïs ça viendra ! La soupe, l’occasion d’un rite bien 
réglé. On l'avait d’ailleurs senti venir de loin, le moment de cette 
cérémonie capitale. Comme chaque jour. À croire que les estomacs 
étaient mieux réglés que des montres. Avant même que le biniou de 
Cornette-Bif ne fasse entendre son refrain. La soupe qui pue, la merde 
qui sent, les haricots ballottent dedans ! J’ai les crocs ! dit Tochbombe. 
Ça s’ébrouait dans le secteur. Les joueurs rangeaient leurs cartes, les 
tribuns du café du commerce se dispersaient en emportant leur 
tabouret, les  dormeurs mêmes, mystérieusement prévenus, 
s’éveillaient, se mettaient sur leur séant, les yeux encore mal ouverts, 
se saisissaient de leur gamelle. Comme sous l’effet d’une bombe, 
l’intérieur de la piaule ressemblait soudain à l’antre d’une fourmilière 
bouleversée par le soc d’une charrue. Un bataclan étourdissant de 
galoches râpeuses, de gamelles choquées, de cris, de jurons. Eh, le 
barbousard, magne-toi les molte-gommes ! Ah, dites donc, mes 
choutes, susurra Marie-Madeleine, qui revenait de la chambre des 
curetons, paraît que c’est pas très épais, ce matin. J’te l’dis, c’est des 
amis ! tonna La Frite. On y crèvera dans ce boxon ! Autour du poêle, 
c'était la ruée des cuisineurs-maison. Sur le dessus du dit poêle, en 
effet, ou même par la porte latérale, ouverte pour la circonstance, 
commençaient à se mijoter d’étranges compléments. Grand Dab ? 
Quoi ? Qu'est-ce que tu veux ? I te reste des patates à faire rôtir ? Que 
dalle ! Alors, envoie ton pain ! C’est que, Le Grand Dab étant affairé 
dans sa ruelle à ranger dans sa valise ses bouquins et ses carnets, 
Domisoldo, qui le questionnait ainsi, ne voulait pour rien au monde 
abandonner la place de choix qu’il avait gagnée de haute lutte près du 
poêle et insistait pour que son compère se dérangeât. Le gros bonnet de 
la baraque était Bacchus. Il avait des accointances avec les cuistots qui 
lui glissaient en douce, presque tous les jours, un morceau de barbaque 
qu’il se faisait griller en le tournant et le retournant à la pointe du 
couteau. Sa compétence en la matière était souvent mise à contribution 
par d’autres resquilleurs ou par des veinards qui, ayant reçu de chez 
eux un colis, et encore peu experts, lui demandaient de fignoler la 
préparation d’une sauce ou d’un supplément de soupe au moyen d’un 
de ces paquets de mystérieuse farine verdâtre ou jaunâtre qui était 
alors si à la mode, ou encore de leur faire cuire des pâtes, voire de leur 
apprendre la manière de couper des patates crues en minces rondelles 
pour confectionner des chips. La roulade stridente d’un sifflet : c'était 
Canasson qui annonçait, quelques minutes après le prélude du biniou, 
qu’on allait servir. Immédiatement, retentissait un peu partout, à la 
cantonade, le mot d’ordre magique : Les baraques à la soupe ! Alors, 
tels des lévriers à qui on vient de lâcher la bride, les hommes de 
chambre, bousculant tout sur leur passage, cavalaient vers les 
cuistances. 


À leur retour, ils posèrent sur deux tabourets un seau plein de 
patates bouillies et un bouthéon de lavasse. Le Bon Blanc ouvrit le 
bouthéon et, voyant qu’il était à peu près rempli, annonça : Fistons, 
c’est la grande louche ! Ceux qui étaient à proximité se penchèrent sur 
l'ouverture fumante et constatèrent avec une grimace que Marie- 
Madeleine avait dit vrai car on avait peut-être la grande louche mais, 
en tout cas, c'était pas de l’épais ! Toute la baraque, à la queue leu leu, 
attendait son tour d’être servie. Trois patates par tête de pipe, clama 
Thorax d’Ajax qui était de chambre, ce jour-là, avec Le Folliculaire. Les 
sagouins, dit Petite Voiture, pour la crever on la crève ! 


Aussitôt servi, chacun fonçait avec sa maigre provende vers sa place 
de prédilection. Il n’en manquait pas qui voulaient, avant tout, croûter 
posément, soit assis en tailleur sur leurs planches, soit vautrés autour 
des tables. Tochbombe taillait son brifton en carrés réguliers et en 
tranches ses potétoses dans sa soupe. Après quoi, il remuait le tout 
avec amour, comme si Gavait été un frichti délicat puis, 
religieusement, il portait à sa bouche la première cuillerée, un air à la 
fois extasié et recueilli sur le visage. Ah, si sa bourgeoise l’avait vu ! 
Oui, vu, possédé par une telle ferveur gastronomique ! Macache 
couscouss, couper cabèche ! lui suggéra Ali-Baba, un juteux indigène 
des goums, un farouche, un vrai, un guerrier, dont les sourires mêmes 
découvraient des dents si blanches et si pointues qu’ils en devenaient 
féroces. Tochbombe, tout à sa voluptueuse dégustation, s’interrompit un 
instant pour lui répondre bien qu’il n’eût rien compris à cette 
interjection. Il était d’un naturel courtois et conciliant. Avant de 
replonger le nase dans son auge, il modula : Lorsque, tout est fini. 
tada dada, tada.. Mais d’autres, fébriles, comme Carburo ou Macreuse, 
bâfraient debout, à côté des distributeurs, lampant à tout berzingue 
autant d’air que de liquide avec d’affreux bruits de succion, vite, vite, 
déjà à demi étouffés, la panse en ébullition, l’œil méfiant, surveillant si 
Thorax d’Ajax ne raclait pas le fond du bouthéon avec la louche pour 
favoriser un copain ou si Le Folliculaire ne distribuait pas de plus 
grosses patates à un de ses protégés. En même temps, l'oreille dressée, 
prêts à saisir l’instant où, le dernier ayant eu sa ration, Le Bon Blanc 
appellerait au rab, s’il y en avait. Quand ils entendaïient ça, la plupart, 
aussi, bondissaient, mais il fallait du temps pour sortir de son châlit, 
pour se lever de table, enjamber son banc, se déplacer dans les étroits 
espaces vides à travers les pieds des tabourets et la bousculade ! Ardu ! 
Tandis que des prévoyants, comme Macreuse et Carburo, n'avaient 
qu’à tendre leur gamelle en hâte vidée au préalable. Toujours les 
mêmes, ces crevards! Affligés d’un appétit que rien, semblait-il, 
n'aurait pu rassasier ! Pourtant, parfois, la faim d’un crevard pouvait se 
calmer subitement. Ce même crevard, hier encore insatiable, devenait, 
du jour au lendemain, plein de dégoût et de réticence. Il ne se 


dérangeait plus, boudait les plus chouettes occasions et ne mangeait 
plus que du bout des lèvres. En revanche, un autre qui, jusqu'ici, avait 
paru être une petite nature, devenait tout aussi subitement le plus 
affamé des affamés et, sans vergogne, clumait dès lors, à son tour, 
devant le sacré bouthéon, dans l’attente du miracle d’un surplus qui le 


comblerait.… 


À ce rab des baraques s’ajoutait, bien que très rarement, celui des 
cuistances. Les crevards en titre attendaient donc la fin de la 
distribution avec l’angoisse que l’on devine. Souvent, ils en étaient 
pour leurs frais mais il arrivait tout de même que retentît la gueulante 
providentielle : Au rab, les baraques ! C'était, aussitôt, un démarrage 
sur les chapeaux de roues, un sprint éperdu des saute-au-rab, à l’affût ! 
La gamelle d’une main, la cuillère de l’autre, ils galopaient à perdre 
haleine, ventre à terre, et venaient s’agglutiner en une queue haletante 
autant que houleuse, devant le guichet. Eh, la resquille, attends ton 
tour ! C’est pas du bidon, elle est bonne, aujourd’hui ! Tu trouves pas ? 
Pluto, à qui Tamanoir ainsi s’adressait, haussa les épaules : Ah, laisse 
tomber ! La Frite se retourna, goguenard, vers Tamanoir : T’as pas 
compris, non, que Monsieur est de mauvais poil ? Tu vas te faire 
appeler Gaston, toi, si t’insistes ! Tamanoir était buté : Ouais, mais 
vous êtes là quand même, tous les deux ! Leur dispute fut interrompue 
par deux cuistots qui ouvraient le guichet et qui, de ce fait, requéraient 
l’attention. Rogues et distants, ils présentaient un baquet fumant sur un 
trépied et procédaient incontinent à la distribution supplémentaire 
sous la surveillance du Tordu cabot-chef cuistot, dit La Louche, qui, 
toutes les minutes, vociférait pour chasser un crevard trop 
entreprenant ou trop pressé à son gré. Enfin, mais c'était exceptionnel, 
il pouvait y avoir aussi un rab de rab. Au rab de rab, les gars ! Oui, 
quand on entendait ça dans les baraques, c'était phénoménal ! Ça 
déchaînait les commentaires les plus excités et des rires presque 
hystériques. Du rab de rab ! Inimaginable ! Un banquet ! Une orgie ! À 
s’en faire péter la sous-ventrière ! 


C'était pourtant infect ce qu’on leur servait, une sorte de mixture 
sans nom et dont l’aspect même comme l’odeur soulevaient le cœur. 
Par surcroît, ces ingurgitations quotidiennes, aussi liquides que 
brûlantes, ne faisaient que tromper la faim. Elles remplissaient 
l’estomac mais c'était surtout pour le distendre et l’ouvrir davantage. 
On ne voyait que des boîtes à ragoût gonflées, d'énormes ptôses qui 
contrastaient avec la maigreur des corps. Ça n’empêchait pas les 
crevards d’avoir la certitude d’être dans le vrai: Tu comprends, les 
Tordus, je sais bien qu’ils en mettent pas bézef, de la matière grasse, 
dans leur putain de soupe. Mais si peu qu’il y en ait, quand tu clapes 
deux ou trois gamelles au lieu d’une, t'as toujours absorbé un peu plus 
de matière grasse ! C'était logique. Il n’y avait rien à dire contre ça. Le 


Grand Dab, sans être un assidu spécialiste, ne cachaït pas qu’il courait 
quelquefois au rab, lui aussi, comme les autres. 


ES 


Petite Voiture, sergot dans la biffe, un jovial, chauffeur de taxi à 
Paname, clochant aux Lilas, avec une bonne bouille de titi blondinet et 
rubicond, assis à côté du Grand Dab, les bras en corbeille autour de sa 
galtouze, ingurgitait avec des minuties d’entomologiste son liquide 
ratata. Il vit que Le Grand Dab avait posé un vieux torchon sur ses 
genoux. Où qu’t’as dégoté ça, figure ? Et, se redressant, pour se donner 
des airs d’attaché au Quai festoyant dignement chez Maxim'’s : Passez- 
moi donc le sel, marquis ! Sacré Petite Voiture ! En voilà un qui savait 
jouer le jeu tout de suite ! Le Grand Dab, ravi, lui donna la répartie : 
Venez céans, baron ! Et troulala itou ! Petite Voiture lui mit la main 
sur l’avant-bras et, en confidence : Ben, tu sais, j'te fous en boîte en 
surface mais, dans le fin fond, je trouve que t’as raison. C’est pas pace 
qu'on est dans la mouscaille qu’i faut lâcher la rampe. Ton torchon, 
c’est mieux que rien, ça sauve la face. Tu te payes le cinéma gratis. Et 
je parie que ça suffit pour te la rendre meilleure, ta soupaille ! Tiens, 
moi, quand j'étais civelot, ma chignole à quat’ temps, je l’appelais ma 
Rolls. Je finissais par y croire. Au volant, j’devenais un prince ! 


Le Grand Dab sourit. Oui, un petit luxe qu'il s’offrait, ce vieux 
torchon ! Plus commode que le tire-jus pour s’essuyer les doigts ou les 
coins de la bouche. Comme l’avait bien pigé Petite Voiture, si ça ne lui 
procurait pas des illusions (il aurait eu horreur de ça) il était du moins 
satisfait de pouvoir, par ce petit trait de raffinement, manifester sa 
révolte contre la situation sordide qui lui était imposée. 


Tout à sa réflexion, Le Grand Dab lança un regard circulaire. La 
séance de mangeaille battait son plein. Les gars du magma n'étaient 
plus rien d’autre que des orifices, des machines engloutisseuses, des 
tubes absorbants. L’œil fixe sur la pâtée fétide, le nez dans la buée qui 
en montait, ils dodelinaient tous du chef comme si ces effluves 
graisseux les avaient grisés. Dans le pâle soleil qui suintait par les 
vitres sales des fenêtres, après l’ondée qui, tout à l’heure, s'était 
déversée sur le Camp, ces dos, jaunâtres et méditatifs, penchés sur ce 
fumet étrange, étaient lourds de signification. En arriver là ! Tomber 
assez bas, non seulement pour absorber ce brouet merdeux mais pour 
s’en délecter ! Se lécher les babines de ce qu’on sait être à la fois 
répugnant et immangeable ! La voilà bien l’hérésie, l’imposture 
suprême, l’injure qui ne pourrait pas être pardonnée ! 


Toutefois, après l’ingurgitation, dans ce moment de prédigestion 
propice aux échanges et aux confidences, les esprits, un vent 
d’optimisme en poupe, étaient inévitablement inspirés et participaient 
avec entrain à ce qu’on aurait pu appeler le Chœur des Évocations 
Gastronomiques. Si c'était pas l’un c'était l’autre qui poussait sa 


complainte nostalgique en l’honneur des festins d’autrefois et ça se 
répercutait instantanément jusque dans les angles les plus reculés de la 
carrée. Dis donc, cette nuit, pense un peu, j’ai rêvé d’une blanquette 
d'agneau ! Comaco, qu’elle était, ma blanquette ! Plein les trous de nez 
que je m’en mettais ! Il n’en fallait pas plus pour que ça démarrât. Tous 
les plats y passaient bientôt dans un vertigineux défilé. Avec les 
recettes à l’appui et les infinies variantes proposées par la controverse. 
Mais, si passionné que fût le débat, l’assistance extasiée finissait 
toujours par tomber d’accord sur la composition du même menu-type : 
Bifteck frites, salade, calandeau coulant, rouquin bercy, café. Oui, les 
bisques d’écrevisse, les langoustes bellevue, les truites du gave, la 
barbue farcie, le filet de bœuf en croûte, le canard à l’orange, les cèpes 
du Périgord, les soufflets au chocolat, les omelettes norvégiennes, tout 
d’abord hautement prônés, étaient finalement rejetés au second plan. 


Positivos ! Cette diversion avait suffi pour que le magma oubliât un 
peu la cochonnerie qu’on lui faisait bouffer. Maintenant que tout avait 
été englouti, la faim, pour un moment jugulée, les bedaines 
ballonnaïient. Pluto rota. Ac-crochez les vagons ! On récurait les tables, 
on jetait les miettes, les pelures aux ordures. Thorax d’Ajax et Le 
Folliculaire tarabustaient les gars pour qu’ils vidassent le plancher : 
Allez, quoi, laissez-nous balayer ! En fait, la plupart profitaient de cette 
invite pour aller laver leur galtouze, comme s’ils avaient complètement 
oublié le bienheureux temps de paix où ils s’attardaient en famille, 
entre amis, devant les reliefs du dessert, enjolivant mollement la 
conversation, fumant leur cigarette, se carrant, repus, colorés et 
contents, dans leur fauteuil en attendant le café et le pousse-café. Il est 
vrai qu'ils n'étaient ni repus ni réjouis, mais plutôt honteux et comme 
pressés de faire disparaître au plus vite les traces de ces humiliantes 
agapes. Ce qui fait que bien qu’ils eussent tout leur temps et, devant 
eux, un long après-midi à tuer, ils se dépêchaient et s’agitaient comme 
si d’urgentes tâches les avaient attendus. Ils entraient, ils sortaient. Ils 
sillonnaient le Camp selon un itinéraire précis qui les conduisait 
d’abord aux gogues pour poser leur étron tout en écoutant l’annonce 
des derniers bouteillons, puis au tas de sable où un prélèvement 
s’imposait pour absorber l’enduit graisseux de la gamelle. 


À la fontaine, la gamelle d’une main, la cuillère de l’autre, Le Grand 
Dab prit la file. Faire la queue, voilà une des marques, la plus 
caractéristique, peut-être, de la captivité comme de toute barbarie ! À 
force, on la faisait presque machinalement. Comme si c'était devenu 
ça, la vie, Ça, et pas autre chose. Comme si c'était normal et allant de 
soi. Le Grand Dab comprenait bien que les autres s’y pliassent. Est-ce 
qu'il ne fallait pas faire la queue pour tout, ici ? Pour se laver comme 
pour chier, pour manger comme pour passer à la désinfection, pour la 
fouille comme pour la visite ? Lui, du moins, ne s’y pliait jamais sans 


révolte. C'était sa fierté. Pas moyen d’y couper, certes ! Mais l’accepter 
de bon cœur ? Non ! En râlant, oui ! En restant conscient. En refusant 
l’idée du fait accompli. Afin de ne pas oublier, de ne pas succomber et 
de ne rien perdre de son intégrité. Afin de conserver intactes, au 
contraire, les valeurs dont on cherchait à le frustrer. Bien sûr, ça le 
rendait plus malheureux que les autres. Il n’était pas sans deviner que 
si les autres subissaient passivement toutes les contraintes, c'était par 
une sorte d’instinctive sagesse, tandis que lui, à se cabrer ainsi, se 
rongeait le foie. Mais il en avait pris le risque. Tout plaisir, toute 
accoutumance lui eussent paru infamants, injurieux. Tant pis s’il en 
souffrait. Pas de concessions ! Soit, il était dans la merde jusqu’au cou. 
Eh bien, il ne serait pas dit qu’il s’y ferait. C’eût été donner raison à 
ceux qui l’y avaient jeté. Envers et contre tout, il maintiendrait ! 


Le Grand Dab leva les yeux. Pour une fois, il faisait à peu près beau. 
Dans le ciel de ce jeune après-midi, déjà hivernal, des nappes d’argent 
se fondaient. Une lumière un peu fade tombait sur le circulaire rempart 
des sombres collines boisées. Le Camp, dans le creux du paysage, était 
tout de même à moitié mangé par l’ombre. Un train fila au loin, 
invisible, mais vivant par son bruit. Comme une grosse bête qu’on 
aurait entendue brouter dans les replis mystérieux de la campagne. 
Détachant ses yeux du ciel, Le Grand Dab les ramena à sa hauteur. Plus 
rien pour le regard que des perspectives de baraques, des épaisseurs de 
barbelés, des miradors menaçants.…. Il poussa un soupir et rentra. 


Les amateurs de sieste étaient déjà en position. Roulés en boule, 
lovés dans leurs couvertes, tout habillés, ils étaient partis pour leur 
petite évasion quotidienne dans le sommeil, absents d’ici pour des 
heures, sourds au vacarme des palabreurs et des beloteurs. Le Grand 
Dab enroula sa grosse écharpe de laine autour de son cou, 
s’emmitoufla dans son manteau, emmena Montaigne avec lui et sortit. 
Il avait repéré un coin abrité du vent et encore ensoleillé. Il s’assit par 
terre, le dos contre la paroi sud d’une baraque, face au soleil. Là, 
ramassé sur lui-même pour mieux emmagasiner et conserver l’avare 
chaleur, il lut puis, au bout d’un moment, il commença à rêver sur sa 
lecture. J’ai vu de mon temps merveilles de l’indiscrète et prodigieuse 
facilité des peuples à se laisser mener et manier la créance et 
l’espérance où il a plu et servi à leurs chefs, par-dessus cent mécomptes 
les uns sur les autres, par-dessus les fantômes et les songes. et finit 
par s’engourdir dans une molle somnolence. 


Vers cinq heures, il en fut tiré par le froid qui déjà grésillait. 
L'ombre l’avait gagné. Fini pour aujourd’hui. Demain, peut-être, la 
pluie recommencerait. Ensuite, la neige pour des mois, c'était sûr ! 


Revenu dans la baraque, il trouva un coin libre à une table, entre 
quatre bridgeurs et Thorax d’Ajax qui aiguisait son couteau sur une 


pierre. Le Grand Dab ouvrit son carnet de notes et se lança dans ses 
gribouillages. Stendhal l’avait dit: une page par jour même si on 
n'était pas d’attaque ! Le conseil devait être suivi. Du reste, n’était-ce 
pas son plaisir ? Plaisir né de l’assemblage des mots et des phrases, 
certes ! mais, en même temps, seul moyen qu’il eût de ruminer 
valablement sa hargne. 


Il se sentait ce jour-là plus seul, plus abandonné que jamais. 
Irrémédiablement meurtri. À qui se raccrocher ? Ou à quoi ? Peut-être 
aurait-il une lettre, ce soir ? Il souhaïta cette lettre avec intensité. T’as 
du feu, loto ? Quoi ? Ah, c'était Tochbombe qui tendait sa bouffarde. 
C’est pas si mauvais que ça, tu sais, le tabac de clopes ! Je leur fais une 
vache de chasse. Tiens ! Il ouvrit une boîte de pastilles Valda remplie 
de tabac. Il n’était pas unique en son genre. Ils étaient même si 
nombreux à l’imiter qu’il était facile à prévoir que cette chasse aux 
clopes deviendrait bientôt de moins en moins fructueuse. Faites vot’ 
choix ! Tout à quarante sous dans la sciure !... Quand on en avait une 
certaine quantité, on les décortiquait, on jetait le papier et on triait 
soigneusement les miettes ainsi sauvées. Avec une dizaine de clopes on 
pouvait s’en rouler une. Suivant les goûts, c'était soit une cibiche 
maigrelette, presque tout papier, soit une grosse, bien tassée, mais que 
l’on coupait en deux pour qu’elle fît plus d’usage. Plus simplement, 
comme Tocbombe, on se contentait de bourrer une pipouze. 


À présent, la nuit tombait. De plus en plus tôt à mesure qu’on 
approchait de l'hiver. La température se refroidissait. D'ici peu ils 
plongeraient dans les froides ténèbres ; adieu vive clarté des étés trop 
courts !.. Va faire frisquet, les gars, moi j'vous l’dis, sur l’esplanade ! 
Cette opinion ne put être commentée car, presque aussitôt, le refrain 
du biniou se fit entendre. Rassemblement des anciens comme des 
bleus. Rassemblement sur la tête de mon nœud ! C'était l’appel. Une 
heure à faire le con, à battre la semelle, par blocs et par baraques, cinq 
par cinq. Am, stram, gram, pic et pic... Comme si on pouvait s'évader 
de ce guêpier ! Mais oui, face d’oie, t’as ton compte ! Et tant à la 
cuistance. Et tant au bureau. Et tant à l’infirmuche. Et tant en corvée. 
Et je retiens six ! Correct ? Oui, pour une fois, c'était correct ! Manque 
personne ! Rompez les rangs ! Avec quel sérieux les Tordus officiaient ! 
Pas à dire, pour eux, le prisonnier, c'était une marchandise précieuse. 
Ils n’en voulaient rien laisser perdre. D’autres auraient pu se dire : Bah, 
un de plus ou un de moins sur la quantité ! Avec les Tordus c'était pas 
ça. Ils les comptaient comme des pièces d’or, les reclus. Chaque fois, Le 
Grand Dab s’étonnait. Il était si loin de telles préoccupations ! Il en 
était arrivé à cet âge, à cette impasse où la vie n’est plus qu’une défaite 
acceptée. Pourquoi aussi la vie avait-elle été donnée à ceux qui sont 
dans l’amertume du cœur ? Non, il n’avait pas sa place, il n’avait pas 
de rôle à jouer dans un univers où tant et tant d’actes qui, à lui, 


paraïissaient ridicules, inutiles ou odieux, étaient accomplis par ses 
semblables avec une gravité elle-même si bouffonne ! 


En revenant par une allée adjacente vers la 8, en compagnie de 
Donald et de Thorax d’Ajax, il daubait. Du coup, les voilà partis, tous 
les trois, dans une discussion tapageuse sur les méfaits du fanatisme 
idéologique, des slogans sociaux, de la bureaucratie étatiste, bref, de 
tout ce qui était en train de détruire l’individu. Thème singulier, facile, 
naïf et archi connu du robot, du pantin mécanisé, de l’inhumain ! Avec 
une bifurcation inévitable direction Tordus. Ce sont des fripouilles ! 
conclut Thorax d’Ajax, sans rien changer à son disque, tandis qu’à 
nouveau retentissait la sonnerie. C'était aux lettres, qu’on appelait. En 
tyrolienne : Si-tu-veux-que-je-te-bai-aise-mets-ton-cu-ul-sur-une-chai- 
aise-et-les-pieds-au-bord-du-li-it ! Ils virent Le Bon Blanc rebrousser 
chemin et filer vers la Poste. On va voir si on en a ? Domisoldo en 
avait une. Thorax d’Ajax n’en avait pas. Ce sont des fripouilles ! 
gueula-t-il dans la foule qui attendait. On commençait à y être habitué 
et on ne pouvait pas dire que c'était très original, mais ça aurait tout 
de même manqué si on ne l’avait pas entendu. C'était devenu comme 
une interjection familière, comme le cri de la tribu. Ça faisait du bien. 
Ça vengeait d’on ne savait quoi au juste. Un peu comme si Thorax 
d’Ajax avait reçu la mission officielle de pousser, dans toutes les 
circonstances où ça s’imposait, le cocorico fanfaron et impuissant des 
vaincus. 


Le Grand Dab non plus n’avait pas de lettre. Il ricana. Oh, et puis, 
tu parles, des nouvelles vieilles de plus d’un mois ! Si c’est pas fait 
exprès pour nous en faire chier davantage !... Mais encore un coup de 
biniou de Cornette-Bif. Thorax d’Ajax s’éclipsa : Faut que je m'trisse. 
Ce soir, on a margarine et tisane ! Pas gras, comme menu ! D'ailleurs, 
les autres jours, c'était guère mieux ! Comme variantes : le vendredi, la 
morue ; le lundi et le jeudi, la rondelle de saucissemuche, la rose, faite 
de bidoche douteuse, la grise, faite de viscères, mais la grise comme la 
rose avaient la même consistance de poumon avarié et la même odeur 
de vomi. À part ça c'était l’inévitable soupe, la lavasse immuable qui 
foutait la foirinette aux intestins les plus costauds. Le dimanche 
pourtant, elle s’agrémentait d’une flottille de tuyaux de macaroni et de 
deux ou trois rognures de barbaque. Le soir, en revanche, ceinture ! Du 
fromage synthétique, amer comme du fiel, puant la merde longuement 
exposée au soleil, ou de gros cornichons salés qui étaient bien sans 
doute la plus triste invention alimentaire des Tordus ! De quoi ? Des 
fayots un jour de prêt ? Des lames de rasoir dans le rata ?.…. 


Ils fermèrent les volets, camouflèrent les fenêtres à l’aide de rideaux 
de papier noir qu'ils déroulaient. Ils s’installaient pour la soirée, pour 
la pesante, la terne, la fumeuse soirée sous l’éclairage moisi, falot et 


clignotant. Oh, laisserez-vous trembler longtemps toutes ces lampes ? 
Ils s'empoignaient avec les heures les plus ingrates de la journée, celles 
où les emmurés, plus conscients que jamais de leur claustration, 
étaient assaillis si vivement par le sentiment de leur exil, de leur 
abandon et de leur misère. Plus d’échappatoire possible. Bouclés à 
l’intérieur des locaux. Interdiction absolue de sortir avant le 
lendemain ! Les tinettes en position, à l’entrée, pour les pisseurs et les 
chieurs nocturnes. Dès lors, finis les trompe-l’œil de la culture 
physique, du linge à laver, des tours de piste sur l’esplanade ! Rien 
d'autre à faire que d’être tous là, agglutinés autour des tables, autour 
du poêle. La vie de famille ! La chaleur du foyer ! Baisse un peu l’abat- 
jour, veux-tu ? Nous serons mieux. C’est dans l’ombre que les cœurs 
causent, et l’on voit beaucoup mieux les yeux quand on voit un peu 
moins les choses. À cent cinquante ! Contre vous, contre moi, 
vainement, je m'éprouve... C'était alors qu’elle vous tombait dessus 
comme une chape de plomb, la réclusion ! Condamnés à la réclusion 
perpétuelle ? Peut-être... Mais qu'est-ce qu’on a fait ? Pas de réponse, 
jamais l’ombre d’une réponse ! Attendre ! Attendre jusqu’à en avoir des 
envies de débagouler… 


Les travaux forcés, c'était une chose. L’internement inconditionné 
en était une autre. Un nouvel apprentissage à envisager. Un nouveau 
tonneau de caca à consommer et dont on ne saurait jamais quand on 
verrait le fond ! Un grand tonneau. Sans fond, peut-être ? Comme celui 
des Danaïdes ? Du caca à ras bords, du caca à perpétuité, du caca à 
lécher à longueur de journée, de la langue et des lèvres, à même la 
surface pestilentielle. Plein les trous de nez ! Une technique à cultiver 
pour s’en barbouiller le moins possible. Un art aussi pour laper sans 
respirer. Une technique, un art que seuls, les plus doués acquéraient 
rapidement... Le Grand Dab, pour sa part, avait eu beau s'initier déjà à 
trente-six métiers, au cours de sa garce de destinée, au métier 
écœurant de l’enfance, à celui de l’adolescence maudite, à celui de 
l’amour, à celui de la vie en société, du mariage et du veuvage, de 
l'ambition et de l’argent, c'était toujours à recommencer : on lui en 
imposait chaque fois un autre, un nouveau, où il était forcément 
novice et où les expériences précédentes ne lui servaient à rien. Par 
surcroît, le présent même était empoisonné par la hantise des 
apprentissages à venir : de la vieillesse, des maladies incurables, du 
gâtisme final et de la mort. Eh, va à l’école! vous disait-on 
moqueusement quand vous n’aviez pas été à la hauteur. En réalité, on 
ne cessait pas d’aller à l’école, de passer des examens et, la plupart du 
temps, d’y échouer. 


Un tonneau de merde. Un énorme tonneau de merde en 
perspective, voilà ! Tout le reste était littérature, amuse-couillon, 
enculage de mouches ! Un tonneau de merde qu’il faudrait bouffer tout 


seul, dans son coin. Et personne pour vous y aider car chacun avait 
aussi le sien. Chacun son repas. Chacun pour soi. Au secours ? Je t’en 
fous !.. Sauve-qui-peut ! Struggle for life ! Démerde-toi comme tu 
pourras ! C'était bien le cas de le dire... Les copains ? Certes, ça 
comptait ! Tiens, finis mon rab de soupe, j’en peux plus ! Ou: Je te 
prête mon rasoir, fais-y gaffe ! Ou: Du fil noir, je crois que j'en ai 
encore, le gaspille pas ! Mais sorti de là ? Tant pis pour toi si tu te fais 
voler ton pain, ta gamelle ou une de tes couvertes ! Il n’est pas encore 
né le petit Saint Antoine de Padoue qui te les fera retrouver. T’es 
malade ? Y a l’infirmerie ! T'as faim ? T’as froid ? T’as le cafard ? Eh 
bien, c’est ça, ton tonneau de caca : personne ne peut le porter pour toi 
ni le bouffer pour toi ! Non pas, donc, un tonneau, maïs une mer, un 
océan de caca, un océan en furie, avec des vagues énormes qui 
menacent de vous engloutir à tout moment en vous fouettant de leurs 
embruns immondes ! Par là-dessus, à même ce boursouflement 
monstrueux, des milliers et des milliers de têtes qui se dressent, de 
mains qui barattent désespérément, de corps qui se heurtent, qui 
s’agrippent et qui cherchent à se couler mutuellement en se hissant un 
instant hors du caca au détriment du plus faible... Oh, que ma quille 
éclate ! Oh, que j'aille à la mer ! 


Recroquevillé contre un des poteaux de la baraque, Le Grand Dab 
fut tiré de son marmottement intérieur par Macreuse qui élevait la 
voix. C’est que, c’est que, il faudrait tous les écorcher vifs, ces bandes 
de pédés ! C’est que, j'en ai marre, moi ! Laisse faire que je revienne 
ici, c’est que, en occupation. C’est que, ils verront, c’est que, comment 
que je la manie, la trique ! Le Bon Blanc ricana. Tiens, dit-il, qui 
l'aurait cru au départ ? Apparemment distrait, il ne laissait jamais 
passer une occasion de moucher un bluffeur. Oui, fiston, tu la 
manieras, la trique ? On en reparlera ! Et, sans plus faire attention à 
Macreuse, Le Bon Blanc se pencha vers Tochbombe pendant que toute 
l’assistance se tirebouchonnait : Chef, pourrait-on se mettre en relation 
avec votre paquet de tabac? C'était la rançon classique des 
interventions savoureuses du Bon Blanc. Il se faisait payer comptant. 
Dame, dans cette grisaille, elles avaient leur prix, ses boutades ! Ce 
petit grain d'humour inopiné et si bien venu chatouillait agréablement 
les fibres. 


Le Grand Dab tendit l’oreille : de ci, de là, ça ondoyait, ça fusait, les 
dialogues, les sketchs à deux ou plusieurs personnages. Du rhum, du 
rhum, que j’y glisse à la tenancière, du coco-merlot, oui, du résidu de 
mélasse ! Y avait trois mois qu’on bâchaïit ensemble et, tu me croiras si 
tu veux, peau de balle et balai de crin! Bribes de discours, petits 
morceaux d’anthologie saisis au vol, débris de chansons, sans queue ni 
tête, de ceux qui s’acharnaient à se raconter leur passé comme qui se 
pince pour se persuader qu’il vit encore. Quand c’est bon, vois-tu, on 


voudrait avoir un cou de girafe pour le sentir passer plus longtemps. 
Tamanoir, la paupière dormante, le visage de plâtre, hérissé de la 
touffe, dit : Le Bleubite avait la tête près du bonnet, méfiance ! Pour les 
mettre, asteurs, c’est midi sonné ! Rose-Pompon enchaîna : Polop, 
polop... Ah dis, viens ma Nénette, faire un tour sur les chevaux, de 
bois ! Ma femme, moi, quand j'ai soif, elle a envie de boire ! Dis donc, 
mollo, j'ai passé l’âge de jouer avec des allumettes ! Crois-moi, ma 
vieille, je pourrais même plus faire joujou avec ma souris, j’ai plus rien 
dans le pantalon ! Qu'est-ce qu’on attend, pour être heureux, qu'est-ce 
qu'on attend, pour faire la fête, qu'est-ce qu’on attend, qu'est-ce qu’on 
attend ? Y a pas à chiquer, elle était eulpif, la daronne !.. Il a les 
poumons comme du gruyère, i paraît ! Moi, je pars d’un principe : 
quand tu rentres chez toi, flanque une volée à ta femme. Si tu ne sais 
pas pourquoi, elle le saura pour toi ! Minute, si tu vas par là... Paludes, 
avec son large visage rustique, confirma ces dires : Les femmes, c’est 
collant. D’abord, elles ont toujours les larmes à la bretelle ! Si on se 
laisse grignoter, on est cuit... Paris, mais c’est la Tour Eiffel, avec sa 
pointe qui monte au ciel... Dis donc, le gars, il avait des falzars munis 
d’un refroidisseur à ailettes.. Quand j'étais jeune, faut pas te gourrer, 
j'étais beau gosse, mais bien sûr, à présent, j’ai un petit pain de quat’ 
livres dans le bas du buffet ! Non, mon pote, pas un pélot !.… Et ils s’en 
vont au vent mauvais qui les emporte. Un pain de quat’ livres ? Tu 
veux rire ! quat’ litres d’eau, oui !.. Bah, à petit oiseau, petit nid, j’sors 
pas de là !.. Allez, tu nous la pousses ? Mais si, mais si, c’est comme 
ça, ta femme, au retour, tu verras, elle te fera de la soupe à la 
migraine, oui Monsieur !... Il est miro !..… J’ai un court-jus dans le 
gésier.. Te fais pas prier, joue pas à la vedette !.. Une déculottée- 
maison, parfaitement, faut le dire, une déculottée-maison, qu’ils nous 
ont foutue, les Doryphores !.. Mais La Frite se tut pour écouter Glou- 
Glou, le concurrent ténor de Rose-Pompon, qui se décidait : Si tu viens 
danser dans mon village, je ferai chanter pour toi tous les oiseaux... Eh 
bien, Capitaine, avez-vous bien dîné ? Fort bien, Monsieur, sauf la 
merdre ! Eh, la merdre n’était pas mauvaise. 


En fin de compte l’attention fut attirée vers un autre coin. Tante 
Pitty, Carburo, Petite Voiture, Cagouille, Frisepoulet, tous les coureurs 
de bouteillons assaillaient Le Folliculaire. Ça y est, grogna Paludes, 
Môssieu donne sa conférence de presse. Comment l’aurait-on ignoré ? 
Le Folliculaire ne faisait pas mystère de sa vie passée. Il suffisait de 
prêter l'oreille à ses apostrophes. On le savait assez qu’il avait été 
journaliste et politicard, qu’il était agent électoral ou quelque chose 
comme ça et à tu et à toi avec une collection de ministres. Cet 
intarissable chapelet de souvenirs n’allait jamais sans une pointe de 
nostalgie. Quand Le Folliculaire s’était pris à son propre jeu, il devenait 
sincère et avouait ingénument : Pensez, les amis, s’il n’y avait pas eu la 


guerre, je serais député de Nancy ! Bref, ce soir-là, Le Folliculaire y 
allait encore de son morceau de bravoure. Il se croyait sans doute dans 
les couloirs de la Chambre. Au courant de tout, lui. Toujours prêt à 
statuer sur l’avenir de l’Europe, l’issue de la guerre ou les intentions 
secrètes des états-majors. En l’occurrence, il ne parla ni des Plum 
Pudding ni des Ruskis, ni du Vieux Baveux, ni du Petit Caporal 
Sanglant. Non, il était question des réfractaires. La force du Folliculaire 
consistait à ne présenter jamais ses nouvelles comme des bouteillons 
mais comme des oracles au sujet desquels nulle mise en doute n’était 
permise. Parlementaire avant la lettre, son bagout avait le don évident 
de vous faire prendre des vessies pour des lanternes et de vous faire 
avaler les couleuvres les plus grosses. Peut-être ce soir disait-il vrai ? 
D’après lui, le bruit courait que les Tordus avaient décidé de changer 
les réfractaires de Camp. Comment l’information avait-elle transpiré ? 
Le Folliculaire tenait la sienne d’un gars du Bureau. Les Tordus avaient 
soi-disant trié les fiches des réfractaires. Cagouille eut soudain le 
sourcil perplexe. D’autre part, Canasson avait entendu L'Éminence 
Grise dire qu’on en serait bientôt débarrassé de ce ramassis de 
tziganes ! Paludes, qui feignait d’être sceptique mais n’en était pas 
moins inquiet de nature, questionna plus avant Le Folliculaire en ayant 
l’air de douter de la solidité de ses sources. Le ressort était bon. Il n’en 
fallait pas plus pour exciter la verve du dit grand gousier. Dès qu’on lui 
tendait la perche, dès qu’on lui offrait l’occasion d’argumenter, ses 
yeux flambaient, sa gorge se gonflait et il se lançait. En moins de deux 
il convainquit son auditoire et lui prouva que tout, en effet, dictait 
logiquement cette décision aux Tordus. 


Il achevait à peine sa péroraison que les camoufles s’éteignirent. Du 
coup, Le Folliculaire fut oublié. S’ensuivit une dispersion confuse dans 
l’obscurité et les jurons, chacun rejoignant ses planches à tâtons pour 
se pagnoter. Les châtrés ! Et sans prévenir ! Une fois de plus, le magma 
s'était laissé surprendre. Ceux qui étaient déjà couchés, sans dormir 
encore, se réjouissaient de la déconvenue des autres. Ça se bousculait 
autour de la tinette. Bien sûr, pris par le feu des discussions, la plupart 
avaient oublié de pisser. Bacchus fulmina. Il était de chambre le 
lendemain avec Le Grand Dab. Il se doutait bien que, comme ça, dans 
le noir, les gars allaient en foutre la moitié à côté. Salauds, faites 
attention, j'ai pas envie de nettoyer vos pisses, demain matin! Ta 
gueule ! Bacchus allait riposter maïs un fracas couvrit sa voix. C'était 
Macreuse qui s'était embouti dans un tabouret et s'était répandu. Que 
quoi, que qu'est-ce ? gémit-il. À ce trait, on l'avait tout de suite 
reconnu. On se marre ! gloussa Paludes. C’est que, c’est que, essaya 
d'expliquer Macreuse.. Son explication fut noyée dans un torrent 
d’imprécations. Aux chiottes, Macreuse ! Les châlits grincèrent. Au- 
dessous de lui Le Grand Dab entendit La Frite qui confiait à Carburo : 


Et gironde, avec ça, moi j'te l’dis ! Elle portait jamais de culotte et un 
chat comme une fourrure, officiel ! Non loin, Tante Pitty qui, déjà, y 
allait à la manivelle, secoua si fort, dans sa transe, l’armature des 
châlits que Pluto le remisa : Eh, salope, tu vas lui faire mal à la Veuve 
Poignet ! Bonsoir Lily, bonsoir, que chaque étoile, au fond des cieux, 
t’apporte un rêve bleu, bonsoir Lily, bonsoir. 


Le Grand Dab, sans se déshabiller (à cause du froid nocturne, 
personne ne s’y risquait plus) s’enroula dans ses couvertures, ramena le 
col de son manteau sur sa tête, comme un linceul, à la manière arabe, 
se rendit compte que ses yeux, maintenant, s’habituaient à l’obscurité 
que le rougeoiement du poêle piquaïit d’une faible lueur et il les ferma, 
cherchant l’oubli dans l’appel et le rappel des images familières de ses 
nuits comme s’il devenait, soudain, le noctambule léger d’un clair de 
lune sans lune. 


.… Séparé de Delphine par la force des choses, Monsieur Hermès pouvait 
à bon droit, aujourd’hui, se reprocher la légèreté avec laquelle, autrefois, il 
avait consenti à perdre, loin d’elle, tant et tant d’heures que la jeune femme 
n’eût rien mieux souhaité que lui consacrer. En ce temps-là, hélas ! il ne 
s'était pas imaginé que, peut-être, ces heures-là étaient comptées et, parbleu, 
qu’il n’avait pas forcément toute la vie devant lui pour jouir de sa blonde 
présence. D'où l’inconséquence des continuelles séparations dont il avait été 
l’instigateur. S'il avait su qu’il la reperdrait après l’avoir miraculeusement 
retrouvée, bien sûr, il aurait su mieux profiter des quatre années durant 
lesquelles Delphine avait été à lui, prête à le suivre n’importe où. C'était en 
vain qu’elle avait axé sa vie sur la sienne, qu’elle n’avait vécu qu’en 
fonction de lui L’imbécile, il tenait d’abord à son indépendance, se 
pelotonnait dans son égoïsme et prenait pour de la lucidité ce qui n’était 
qu’un aveuglement d’enfant gâté. Le bonheur qu’il avait sous la main lui 
paraissait non seulement dû mais indestructible. Pourquoi se serait-il pressé, 
jeté dessus ? Il aimait Delphine, Delphine l’aimait. Un geste de lui et elle 
accourait. Ou bien c’est lui qui, librement, volait vers elle... Oui, maïs, 
voilà, un beau jour, fini ! En vain, depuis, tendaient-ils les bras l’un vers 
l’autre, en vain l’appelait-il en sanglotant, dans sa nuit ! Des espaces infinis 
avaient creusé entre eux un abîme. La communication était coupée ! Plus 
rien ! Ni son sourire, ni sa voix... Elle était là-bas, elle l’attendait... Mais 
lui, on l’avait enfermé, enchaîné. Et pour combien de temps, encore ? Ah, 
rage amère... Aussi s’en voulait-il Comment n’avait-il pas compris que le 
bonheur était un rare privilège et qu’il fallait le saisir au vol quand il vous 
était dévolu ? Pourquoi avait-il comme à plaisir, gâché leur chance après 
l’avoir ridiculement méconnue ? Car ces quatre années-là, au lieu d’en 
savoir exprimer tout le suc, il lui fallait bien avouer qu'il les avait gaspillées 
dans une sorte d’inconscience, avec un total mépris de leur qualité et sans 


en goûter la saveur exceptionnelle. Malédiction ! 


Dans le souvenir contrit de Monsieur Hermès, voilà qu’il revivait comme 
par nargue, ce passé... Ce mois, par exemple, de l’été 1936, où il était parti 
sans Delphine pour le Portugal ! Il avait, contre son gré, voulu emmener 
avec eux ce garçon qu’elle avait bien raison de n’estimer guère. C'était avec 
lui seul qu’elle voulait faire ce voyage. Monsieur Hermès s’était buté. Elle 
aussi. Partez, partez sans moi avec votre ami, répétait-elle, boudeuse ! S'il 
part, moi je reste. Ainsi en avait-il été tandis que, sans se soucier du chagrin 
qu’il causait à Delphine, Monsieur Hermès n’osait décommander l’intrus… 
Comment réparerait-il jamais ? Lui préférer ce... ! Par quelle folie poussé, 
avait-il pu ? Et pourtant, quel cynisme, quelle cruauté, ensuite, il s’était jeté 
dans les plaisirs et les divers incidents du voyage ! Valladolid, Salamanque 
soulevées par la frénétique exultation républicaine du 14 juillet. Zamora, si 
provinciale, si paisible dans la griserie du matin ensoleillé où le 
surlendemain, trente mille personnes devaient être massacrées. Le passage 
de la frontière facilité par un jovial capitaine des carabiniers qui les avait 
invités à boire un fameux petit vin rosé en leur racontant qu’il était marié à 
une Française et qu'il partirait la semaine suivante pour passer ses vacances 
dans le Poitou... Une nuit à Bragance. Et puis, à Porto, éclatant comme un 
coup de tonnerre, l’annonce stupéfiante du déclenchement de la guerre civile 
en Espagne. Bloqués à Lisbonne, abandonnés à leur propre sort par 
l'Ambassade, ils avaient été heureusement hébergés par un oncle, aux 
environs de Santarem, sur les bords du Tage, en attendant d’être admis avec 
leur voiture sur un cargo norvégien en partance pour Tokio, via Marseille, 
où ils purent finalement débarquer. 


Pour Delphine, en revanche, ce mois d’été n’avait été que médiocrement 
propice. À son retour, Monsieur Hermès l’avait trouvée alitée. Ce matin-là, 
à peine eût-il abordé chez lui qu'il fit porter à la jeune femme des écharpes 
achetées pour elle à Sétubal et des roses. Puis, dans l’après-midi, comme 
convenu, il sonna rue de Verneuil. La bonne l’introduisit aussitôt. En 
apercevant, dans son grand lit Louis XV, Delphine, assise, le dos calé par 
deux oreillers brodés, coiffée, souriante, parée de tous les artifices d’une 
coquetterie qui sait profiter même de la maladie, il ne put se défendre d’une 
respectueuse timidité tant elle lui apparaissait sous les traits d’une créature 
digne d’être aimée entre toutes pour son caractère et sa grâce. 


Dès qu’elle vit Monsieur Hermès dans l’entre-bâillement de la porte, 
Delphine fixa sur lui un douloureux regard de mortelle. Puis son visage 
s’illumina dès qu’elle comprit qu’il lui revenait changé. Son émoi était tel 
qu’elle fut d’abord incapable de prononcer une parole distincte. Elle 
bredouillait tout en lui tendant les bras, ses beaux bras nus, dorés, qui 
contrastaient d’autant avec le petit air las de son visage miné par ces 
quelques jours de lit Monsieur Hermès, dans ces beaux bras, s'était élancé. 
Il baisait ces épaules, cette nuque, ces joues dont le contact ranimait en lui 


la passion dévorante des premiers jours. Delphine défaillit de bonheur mais 
domina ses larmes, désireuse qu’elle était de ne pas se montrer à lui faible et 
sentimentale à l’excès. Monsieur Hermès but pourtant des lèvres celles qui 
avaient perlé à ses cils. Alors elle sourit et poussa un grand soupir, comme 
si elle se débarrassait du coup du fardeau de son angoisse. Oui, c’était fini, 
il était revenu, il était là, tout contre elle. Elle l’avait attendu avec tant 
d’impatience ! Elle avait été si sotte en refusant de l’accompagner ! Elle 
avait voulu exercer sur lui son pouvoir. N'ayant pu obtenir l'élimination de 
l’autre, du moins s’était-elle fermement abstenue, blessée qu’elle était dans 
son amour-propre et pleine de ressentiment. Mais elle s'était prise à son jeu. 
Monsieur Hermès n’était pas parti depuis deux jours qu’elle se reprochaîit de 
ne l’avoir pas suivi. Il lui manquait. Surtout, elle avait eu peur de le perdre 
à jamais. Elle avait été jalouse. De tout et de rien. Des femmes qu'il 
rencontrerait peut-être au cours du voyage. Du garçon, aussi. Quoi, de ce 
garçon ? N'était-ce pas absurde ? De ce bâtard de pacha ? De cet efféminé ? 
Supposait-elle que Monsieur Hermès... ? Sans doute non. Encore qu’elle 
estimât louche qu’il fréquentât tant d’homosexuels mais, dame ! dans les 
milieux littéraires il était bien malaisé de les éviter et d’ailleurs Delphine 
aussi pouvait s’accuser d’en avoir beaucoup fréquenté. Trop, même !.… 


Au fur et à mesure que les jours s’égrenaient, Delphine, torturée par 
l’absence, réforma quelque peu son point de vue. Se livrant à un 
impitoyable examen personnel elle se jugea. N'avait-elle pas été 
intransigeante ? Monsieur Hermès méritait-il aucun des griefs qu’elle avait 
nourris ? Son remords à cet égard, de même que le regret du voyage si 
sottement manqué par sa faute, ainsi conjugués, eurent vite fait de la mettre 
à bas. Sapée dans son moral, c’est son organisme qui flancha. Éruption de 
boutons, fièvre, diète, lit. Elle commençait juste à aller mieux. Par ailleurs, 
ayant eu tous loisirs de réfléchir à la situation, elle avait décidé d’accueillir 
Monsieur Hermès avec gentillesse et d’être à l’avenir plus conciliante et plus 
souple. Elle n’avait pas le droit de risquer à nouveau son bonheur sur un 
caprice. Mais, en réalité, ne s’était-elle pas abusée elle-même sur ses torts, 
ne les avait-elle pas grandis ? Elle put le croire tant son ami la sut chérir. 


Monsieur Hermès n'était pas moins étonné. Il était convaincu que 
Delphine allait l’accabler de reproches et il la retrouvait amollie par la 
maladie, plus amicale et plus sereine. Doublement bouleversé, il s’assit à la 
tête de son lit, dans un fauteuil qu’elle lui avait demandé d’avancer. Sur la 
table de chevet, tandis qu’elle parlait, il repéra la liasse de ses propres 
lettres contre le vase bleu où mouraient ses roses. Ainsi tout, dans le récit 
de sa maladie, dans la ferveur qu’elle lui témoignait, l’assurait que Delphine 
l’aimait mieux qu’avant et qu'était sur le point de naître en eux le besoin 
d’une alliance vouée au plus haut amour. 


Tout en l’écoutant, Monsieur Hermès laissait errer son regard sur les 
murs de la chambre qu’une sombre tapisserie recouvrait. Anciens, cirés, 


épaves d’héritages médiocres, les meubles luisaient amicalement dans la 
pénombre, témoins vigilants, gardiens tutélaires des secrets de l’enfance et 
de l’adolescence de Delphine. Armoires, commodes qui recelaient sur leurs 
étagères, au fond de leurs tiroirs, tout un passé de lingeries démodées, de 
corsages où l’on n'entre plus, de rubans dépareillés, de colliers en disgrâce, 
de photos jaunies des vacances qui auraient su dire quelle Delphine fut la 
jeune fille, l’écolière que Monsieur Hermès n’avait pas connue ! Il reporta 
son regard vers le lit où l'éclat de la lampe de chevet auréolait Delphine. 
Delphine semblait heureuse. Plus qu’heureuse, comblée ! Quoi, avait-elle 
donc renoncé ? S’était-elle résignée à n'être que la maîtresse aimée d’un 
garçon qui se croyait voué aux enivrantes rigueurs d’un farouche célibat ? 


Depuis un an, environ, que Delphine et Monsieur Hermès s'étaient, en se 
retrouvant, avoué leur amour, ni l’un ni l’autre n'avait sans doute 
totalement connu la paix. Ébloui, transporté, Monsieur Hermès, oubliant 
d’emblée ses vieilles résolutions, avait d’abord demandé sa main à Delphine. 
Malgré l'échec de son premier mariage et la répulsion que lui inspiraient 
désormais des liens si rigides ! Car c'était justement en fonction de cet échec 
qu’une revanche lui paraissait digne de son ambition. Veuf, disponible, il 
avait mené à sa guise une vie d’aventures passagères ou de liaisons 
durables, sans en retirer un plein contentement. Tandis que Delphine, en 
surgissant comme elle avait fait dans son univers, lui offrait la promesse 
d’une vie nouvelle où il bénéficierait du double avantage que peuvent 
donner l’âge et l’argent. Grâce à l'argent, il apporterait à Delphine tout ce 
dont elle avait été privée, puis frustrée. Grâce à l’âge, il jouirait à ses yeux 
des privilèges de l’aînesse. L’avance ainsi prise, l’autorité acquise dans de 
nombreux voyages, dans la pratique variée des êtres, dans le maniement 
facile de l'argent, autant de prestiges ! À son tour, il éblouirait Delphine. Il 
s’évertuerait à lui tisser une vie dorée. Il serait pour elle l’Enchanteur. Il la 
rendrait heureuse. 


Bientôt, il avait constaté qu’il avait vieilli sans guère mieux savoir 
s’armer qu’autrefois. Cet ascendant, cette supériorité qu’il avait cru exercer 
sur Delphine ? C'était l'inverse qui s'était produit. Ayant trop naïvement 
montré à quel point il était épris, Monsieur Hermès avait tacitement permis 
à Delphine d’affirmer ses pouvoirs et Delphine, sans un soupçon de 
méchanceté mais sûre d’elle-même, avait laissé parler sa riche nature. Ce 
sursaut, chez elle, n’était pas tellement une affirmation de son autorité que 
de sa vitalité, encore qu’elle fût de ces personnes pour lesquelles ce qui est 
humain se distingue fort bien de ce qui est commun. Sottement, Monsieur 
Hermès en prit ombrage, se cabra et tout fut bien près d’être rompu. 


Il se souvenait.. Un soir, Faubourg Saint-Honoré, l'incident, d’un rien, 
était né. Au cours de musardes emplettes. Comme Delphine avait 
rapidement su imposer ses façons ! Comme elle avait dû longtemps penser à 
ce double rôle, de fiancée puis d’épouse, qu’elle savait qu’elle jouerait un 


jour ! Pas la moindre hésitation, chez elle ! Tous ses actes étaient concertés. 
À croire que, depuis des années, elle avait résolu les problèmes qui allaient 
se poser à elle. D’un pas décidé, elle le conduisit dans les magasins où, de 
longue date, elle avait dû repérer ce qu’elle avait toujours souhaité acquérir. 
Monsieur Hermès se laissait conduire, amusé qu'il était de voir quelle place 
le mariage tenait dans l'esprit des jeunes filles. Ainsi, Delphine, avant même 
d’avoir fixé son choix sur l’homme qu’elle épouserait, avant même d’aimer 
et d’être aimée, avait tout prévu tout organisé. Elle avait dressé 
mentalement la liste des objets qui leur seraient nécessaires, de ceux qu’elle 
voudrait lui offrir comme de ceux qu’elle aimerait posséder. Et, poussant 
plus loin encore le zèle (elle le lui avoua), elle avait même imaginé 
d’inspecter un nombre considérable de boutiques afin d’inventorier leur 
stock et de connaître à l’avance leurs prix. 


L’amusement de Monsieur Hermès à la suivre était cependant mêlé d’un 
peu d’effroi. Que lui était-il donc advenu pour qu’il acceptât de se laisser 
traîner ainsi partout, de porte en porte et de vitrine en vitrine ? Lui qui avait 
positivement horreur de toute sujétion ! Et il était là, docile, patient, 
s’efforçant d’avoir une opinion quand Delphine lui demandait conseil sur la 
teinte d’un tissu, la finesse d’un bas, la qualité d’un cuir. Alors, cette 
misogynie dont, peu de temps avant encore, il faisait tant d’étalage ? Ne 
jamais plus tomber dans les rêts d’une femme, ne se l’était-il pas mille fois 
juré ? Ne méprisait-il pas ouvertement les hommes qui se laissaient asservir 
et qui, par amour, abdiquaient toute personnalité ? Bien sûr ! Mais lui- 
même, aujourd’hui, était amoureux. Fasciné, il oubliait ses principes. Si au 
fond de lui, un petit dieu malin lui soufflait : Vois comme tu es ridicule, 
pauvre benêt ! Hier, tu te serais moqué du fantoche que tu es devenu. Vas- 
tu continuer longtemps ainsi à trottiner derrière un jupon ? il suffisait qu’il 
posât son regard sur Delphine pour que ses doutes disparussent. Il ne 
résistait pas à son rayonnement, à ce qu’il y avait en elle à la fois de tendre 
et de triomphal. 


Néanmoins, ce soir-là, était-il moins bien disposé ou Delphine, par 
exception, lui paraiïssait-elle moins séduisante ? il fut nettement rétif. Ils 
sortaient d’une parfumerie où ils venaient d’acheter un flacon dont Delphine 
avait envie. Soudain, elle s’exclama. Là, en face, de l’autre côté de la rue, 
dans la vitrine de cette chemiserie, une robe de chambre, exactement celle 
qu’elle projetait d’offrir à Monsieur Hermès. Allons bon ! Lui qui comptait 
rentrer ! Sa contrariété fut vive. Il se révolta. D'abord, pourquoi marcher 
sur ce trottoir à la remorque de Delphine en lui donnant le bras ? Il aimait 
à prendre son bras quand il avait des pensées à lui communiquer ou une 
émotion à lui faire partager. Mais déambuler bras dessus, bras dessous dans 
la foule, comme un couple rassis de petits bourgeois, n'’était-ce pas le signe 
d’un assujettissement incompatible avec la conscience qu'il avait de son 
intégrité ? Bref, profitant de la traversée de la chaussée, il abandonna le 
bras de Delphine, se contentant de marcher à ses côtés. 


C’est alors que la jeune fille, sans doute déjà trop bien habituée à sa 
suzeraineté, le pria de reprendre sa position première. À son insu, elle le fit 
d’un ton sans réplique, presque sévère. Mieux disposé, Monsieur Hermès 
aurait pu l’en railler gentiment et lui décocher une flèche spirituelle. Il eut 
subitement l'impression que c'en était fait de lui s’il cédait. C'était comme si 
un gouffre s’ouvrait sous ses pieds. Eh là, eh là, doucement, s’il ne réagissait 
pas, Delphine allait empiéter complètement sur lui ! Que serait-ce quand ils 
seraient mariés si déjà Delphine se montrait à ce point tyrannique ? Il 
l'avait crue douce et aimante, car c'était ainsi qu’elle s'était d’abord 
manifestée à lui. N’avait-elle pas joué la comédie pour lui plaire ? Et ne 
pouvait-on supposer que sa nature véritable avait maintenant pris le 
dessus ? Ainsi, elle était capable de le brusquer, de le morigéner ? Quelle 
bourde il allait commettre en l’épousant ! Quoi, se mettre la chaîne au cou ? 
Se lier pour toute une vie à un être qui ne chercherait qu’à le dominer ? 
Quel enlisement ! Non, il ne pouvait tolérer pareille intrusion. Dieu merci, il 
était encore temps de se désister ! Quelle déception, sans doute, pour 
Delphine, quand il lui apprendrait ! Dans sa fureur sans indulgence, il se 
figurait que c'était pour lui une question de vie ou de mort. Et c’est le cœur 
glacé qu’il la quitta, ce soir-là, prématurément, après l’avoir tout de même 
accompagnée jusque chez elle, gardant secrète sa décision. 


Oh, par la suite, il ne lui fut pas facile de se confesser ! Il le lui dit petit 
à petit, lâchement, en profitant des discords qui parfois les dressaient l’un 
contre l’autre, Delphine ayant très rapidement deviné que Monsieur Hermès 
n'était plus aussi bien disposé à son égard, que quelque chose n’allait plus 
comme avant, ce qui la rendait nerveuse et souvent irritable. Ce fut donc 
une période très heurtée qu’ils vécurent. Ils continuaient à se voir, à sortir 
ensemble, à faire l'amour. À chaque instant, sans raison apparente, un 
malaise surgissait qui rendait leurs relations difficiles et leur entente 
capricieuse. 


À la base du refus de Delphine de suivre Monsieur Hermès au Portugal, 
il y avait donc eu cette dissension relative à leur mariage. Plus bourgeoise 
qu’elle ne voulait l’admettre, Delphine n’acceptait pas sans révolte d’être 
comme la concubine de Monsieur Hermès, sa maîtresse. Maîtresse en titre, 
certes, maîtresse adulée et flattée, mais maîtresse qu’on n’épouse pas. Aux 
yeux de sa famille, aux yeux du monde, dans son idée, si elle était partie 
avec lui, ce voyage aurait été la consécration officielle de cet état de fait 
qu’elle réprouvait. L’ami n'avait donc été qu’un prétexte. Son refus avait 
une cause véritable : elle ne voulait pas afficher sa défaite, reconnaître 
spectaculairement qu’elle cédait à l’égoïsme de Monsieur Hermès, qu’elle 
consentait à n'être que sa maîtresse faute de pouvoir être sa femme. 
L’attente avait été pénible, plus pénible qu’elle ne l’imaginait. C’est ainsi 
qu’elle avait découvert qu’elle aimait profondément Monsieur Hermès. 
Malade de chagrin, enfin matée, elle s’était résignée, en son absence, à 
l’idée de n’en pas exiger plus à l’avenir qu’il ne voulait lui donner. C’est 


pourquoi Monsieur Hermès, à son retour, l’avait retrouvée si humble, si 
charmante, vaincue, absolument soumise à son destin et cependant 
heureuse, heureuse parce que, de nouveau, près d'elle, il était là... sans 


qu’elle imaginât une seconde à quel point lui-même pouvait juger honteuse 
et méprisable sa dérobade.. 


IT 


Hein ? Que quoi? Que qu'est-ce? J’ai t’i pas la berlue? Les 
vaches ! La baraque en délire, agitée comme si elle allait chavirer et se 
briser sous l’action d’une tornade intérieure. Et ça gueulait, et ça 
gueulait ! Dans tous les argots, dans tous les patois, depuis le mode 
pleureur jusqu’au mode imprécatoire !.… 


Le Grand Dab s’extirpa en geignant de son lourd sommeil, se dressa 
lentement sur un coude, la barbe broussailleuse, la bouche mauvaise, 
l’œil vitreux. Serait sûrement pas de bon poil après ce réveil en 
sursaut ! À la porte, un Tordu, armé d’une puissante torche électrique, 
en promenait mécaniquement le faisceau de châlit en châlit tout en 
rugissant. Oui, bon, on avait compris. C’est ça, on allait se lever. Vite ! 
Vite ! Bien sûr. On ira aussi vite que possible. Ah, bondieu, quelle 
chierie ! Encore un appel de nuit. Peut-être des gars évadés ? Un appel 
nominatif, alors ? Ça serait plus long. Quelle heure était-il donc ? Le 
Grand Dab regarda sa montre en l’approchant de la lueur du poêle. 
Deux heures du matin ! Eh bien, pour une nuit foutue... Déjà les 
bouteillons circulaient. Paraît qu’on change de baraque. En pleine 
nuit? T'es pas siphoné ? Cherche pas à comprendre! Et les 
camoufles ? On n’y voit que dalle dans cette canfouine de merde ! 
Canasson apparut derrière le Tordu : On va vous donner la lumière. 
Rassemblement dans une demi-heure sur l’esplanade pour les sous- 
officiers réfractaires, les réfractaires seulement, j'ai dit. Et avec toutes 
leurs affaires ! Ça y est, on est libéré ! dit Tochbombe, optimiste. Mais 
Tante Pitty, toujours catastrophé : Libéré ? P'tit con, va! C’est une 
fouille. On va être fouillé ! 


Dès que ce mot de fouille eut été prononcé, ce fut de la démence. 
Planque-moi ma boussole, dit Petite Voiture à La Grosse. Supposition 
que. À Fou-Fou, Domisoldo confia sa troisième couverture, une qu’il 
avait eue en rab et qu’il avait jusqu'ici pu sauver. Et mon bidon, ils 
vont me le faucher ! Aboule-le, va, je te le refilerai ensuite. D’autres 
cachaient des cartes, du fric, ou même des costars civils sous une lame 
de parquet, derrière une plinthe, dans la doublure du plafond. 


Carburo, qui avait mis le nez à la porte, battit en retraite : Brrr.….! 
il neige, j'vous dis qu’ça ! Eh bien, si on changeait de baraque, c'était 
toujours pas ce jour-là que Le Grand Dab serait de chambre. Quel 
froid ! Allez, Grand Dab, au jus ! Oui, c'était vrai, pas de question ! 
Déjà Le Grand Dab s’apprêtait, tout en maugréant, le tarin goutteux, 
quand Bacchus, qui avait plus de présence d’esprit : Ah, bouclez-la ! Y 


a pas de jus à cette heure. Les cuistots dorment. Faudra faire ceinture ! 
Cette intervention énergique s’imposa. Le Grand Dab se dit qu’il aurait 
le temps de terminer ses bagages, de bien tout arrimer. Mais la toilette, 
se raser ? Hors de propos, évidemment. 


Le Bon Blanc, maintenant, parcourait la baraque avec Canasson. 
Pressons, pressons, fistons ! Les Tordus sont nerveux, cette nuit. 
Pressons ! Prenez avec vous tout ce que vous avez: couvertures, 
gamelle, cuillère, bagages personnels, tout ! On déménage, alors ? 
risqua Paludes. Mais Le Folliculaire : Ne vous l’avais-je pas annoncé 
hier soir ? Il triomphaïit. On n’y croyait pourtant pas encore très ferme 
à la 8. Et on y croyait moins encore à la 9 et à la 10 qui n’avaient pas 
la chance de posséder un tel devin. Si bien que, le nombre l’emportant, 
l’opinion générale se cristallisa dans une inquiétude assez vague de 
fouille et de changement de baraque. Mais pourquoi en pleine nuit ? 
Est-ce que ça urgeait tellement ? Donc, une brimade. C'était évident. 


Déjà, certains avaient quitté la 8. Des prestes. Des qui avaient peur 
de rester en rade. Des fébriles. Des qui n’avaient qu’un petit baluchon 
de rien du tout : Paludes, Bacchus, Donald, Pluto. Le Grand Dab, lui, 
c'était fatal, était à la traîne. Toujours les mêmes, d’ailleurs : les 
consciencieux, les mous, les empotés, les brouillons : Le Folliculaire, 
Tante Pitty, Domisoldo, Tocbombe parce qu’il était lent, La Frite parce 
qu'il était chargé comme deux baudets, Le Grand Dab à cause de ses 
carnets de notes, de tous les livres qu’il s’obstinait à conserver. 


Oui, les Tordus avaient l’air en pétard. Il en vint encore deux 
autres, avec leurs clébards. Vite, vite, ouste ! Pas le moment de faire 
risette. Vous enfileraient leur coupe-chou dans le bide comme rien. 
Dehors, pour neiger, il neigeait ! Carburo n’avait pas menti. Une 
couche blanche, mince encore, maïs glissante et gluante, recouvrait le 
sol. De gros flocons tombaient, drus. On va être mignon si on poireaute 
sur l’esplanade ! opina Thorax d’Ajax. 


Sous les ordres du Grognard, les trois baraques de réfractaires se 
rassemblèrent dans la nuit, amas informe et tressautant de lourds 
fantômes embâtés, accablés, grelottants, éclaboussés par la lugubre 
giclée des projecteurs. Et l'appel commença. À mesure que 
Suppositoire citait un nom, une des larves se détachait du magma, 
traversait l’espace vide avec son barda, en inscrivant sur la neige 
vierge la calligraphie résignée de ses semelles et allait grossir la masse 
des appelés qui se reformait en face. C'était lent. La neige, lentement 
aussi, constellait la scène et l’on voyait des millions de légers points 
blancs qui, issus de la nuit, venaient danser dans le halo des lumières. 
Les cœurs étaient serrés par la froidure et l’appréhension. Qu’allait-on 
faire d’eux ? Tout autour, des Tordus en casque, armés, leurs clébards 
tenus en laisse. La parodie classique. On n'’arrivait pas à s’y 


accoutumer. Toujours à se demander si ce n’était pas cette fois qu’on 
dérouillerait… 


Bon ! manquait personne. C'était donc pas une évasion. Canasson 
donna de la voix : Pour tout le monde, direction : la salle de fouille ! Ils 
s’ébrouèrent et s’ébranlèrent tandis que l’air, ainsi remué, apportait à 
leurs narines son odeur d'humidité nocturne et que leur marche, déjà 
feutrée par la neige, n’enfantait plus qu’un tout petit broutement si 
insolite dans le silence environnant qu’il en prenait une importance 
décuplée. Qu'est-ce qu’on leur raflerait, cette fois ? Les stylos, les 
montres, les rasoirs ? Chacun avait son plan. Soit s’infiltrer dans les 
premiers avant que les Tordus ne soient trop énervés. Soit au milieu, 
dans la presse du gros de la troupe, au moment où, en principe, la 
fouille se fait moins sévère parce que la salle est embouteillée et que 
l'officier du Camp tempête pour faire accélérer le mouvement. Soit 
encore à la fin, parce que les Tordus, alors, sont repus de butin et 
fatigués et qu’ils ont tendance à laisser aller. Savoir aussi devant lequel 
comparaître. Ils étaient introduits cinq par cinq et dirigés vers des 
tables derrière lesquelles les attendaient les fouilleurs. La réputation de 
chacun d’eux était connue et appréciée à sa valeur. Cynocéphale et 
Prince de Galles étaient parmi les plus coulants. Du moins, ça 
dépendait des jours. Mais Trompe-la-Mort et Faux-Jeton, eux, 
soupçonneux en diable, retournaient tout sens dessus dessous. Sans 
négliger les nouveaux, ceux qu’on n’avait encore jamais vus parce 
qu’ils venaient d’être affectés à la Compagnie et vers qui, au petit 
bonheur, on allait, sur leur bonne mine ou qu’on fuyait instinctivement 
à cause de leur aspect agressif. Dans un coin, Mit-Sardine et 
L'Éminence Grise guettaient de l’œil la manœuvre et rappelaient d’une 
vocifération le malheureux qui avait essayé de choisir son fouilleur. 
Pincé! Il fallait faire machine arrière sous une avalanche 
d’imprécations forcenées et s'offrir en holocauste aux mains palpeuses 
du fouilleur ainsi désigné et d’autant plus zélé, à présent, que sa 
suspicion avait été éveillée. 


C’est ce qui arriva à Tochbombe, juste comme Le Grand Dab en avait 
fini. Pauvre vieux Tochbombe ! Trompe-la-Mort lui lança un regard 
crapuleux, lui arracha sa valise des mains et l’ouvrit brutalement avec 
le sourire bestial du lansquenet qui va se livrer au pillage et au viol. Le 
Grand Dab n'était plus inquiet. Tocbombe avait plus d’un tour dans son 
sac. Il était malin et l’autre non. Comme disait Cagouille, de son 
savoureux accent charentais : Hi nous fe’hont hamaïis tant hier qu’hi 
nous fe’hont ma’her ! Un bonheur que l'intelligence fût toujours du 
côté du plus faible et la bêtise du côté du plus fort. Ça rétablissait 
l’équilibre. Un peu, seulement, parce que la force, tout de même, c’est 
quelque chose et que l'intelligence et l’esprit de finesse ne pèsent pas 
lourd devant un revolver. Du reste, un Tordu célèbre l’avait proclamé. 


Tout en remballant mollement son fourbi de linge, de biscuits et de 
bouquins, Le Grand Dab observait la scène. Tochbombe, innocemment, 
avait extirpé de dessous les chemises et les caleçons qui garnissaient le 
fond de sa valise un carton plein de dessins. Pas fou, Tocbombe ! À ses 
moments perdus il croquait les Tordus du Camp à la plume. Avec un 
talent incontestable et une ressemblance certaine ! Il n’avait pas oublié 
Trompe-la-Mort. Il fit donc en sorte que celui-ci vît sa binette. 
D’emblée, il se métamorphosa. C'était fou ce qu'ils aimaient à ce qu’on 
fît leur portrait ! Friands au possible ! Ainsi ! Fameux ! Allons, c'était 
gagné ! Tocbombe prit le dessin et l’offrit discrètement au Tordu. À ne 
pas rater, la mimique de Trompe-la-Mort lançant un regard torve vers 
ses supérieurs et profitant de leur inattention pour cacher en vitesse le 
dessin dans le tiroir de sa table. Puis, pour mieux donner le change, 
selon le procédé classique, il injuria grossièrement Tochbombe en lui 
postillonnant au visage, renfourna en cinq sec son barda sans pousser 
plus avant l’examen et l’expédia avec un rictus qui se voulait complice. 
En parvenant à la hauteur du Grand Dab, qui se faisait palper les côtes 
et l’entrecuisse par un autre préposé, il lui glissa : T’as vu comment 
qu’on les possède ? 


En bref, ce n’avait pas été une fouille trop duraille. La plupart s’en 
tiraient sans dommage. Sauf La Frite qui râlait parce qu’on lui avait 
raflé une deuxième paire de ribouis, deux chandaiïils neufs, une lime et 
une hachette. Inouï, tout ce que La Frite pouvait se procurer ! Un 
escamoteur de première ! Dès qu’on l’envoyait en corvée, dès qu’il 
pouvait pénétrer chez les Tordus, dans leurs bureaux, dans leurs 
entrepôts, dans leurs magasins, n’importe où, il mettait main basse sur 
tout ce qui traînait. Le coup de patte professionnel ! Et l’œil 
américain ! La fauche et lui... Presque jamais bredouille. Parfois, les 
copains lui demandaient : Qu’est-ce que tu veux faire de ça ? Il prenait 
l’air entendu : Te bile pas, ma fraise, ça peut toujours servir ! Une 
manie, chez lui. Un thésauriseur, un prévoyant de l’avenir ! Tout en 
râlant, il rigolait et exultait parce que, comme il disait aux autres dans 
le groupe des fouillés : J’ai tout de même réussi à sauver les meubles ! 
Des chandails, j'en ai encore deux de reste. Quant à ma carte routière, 
je la lui ai filée sous le nez dans mes chaussettes ; il n’y a vu que du 
feu ! Certes, on ne s’inquiétait pas pour lui, il aurait toujours le dernier 
mot. Un coriace, La Frite! Et, ce qui ne gâtait rien, un coriace 
pittoresque ! 


Comme chaque fois qu’il y avait du grabuge, Tante Pitty s'était 
arrangé pour coller aux basques du Grand Dab. On ne se quitte pas, 
hein ? Le Grand Dab l’aimait bien encore qu’il ne pût s'empêcher de lui 
reprocher régulièrement sa couardise. Tante Pittypatt ! Trouillard 
comme pas un, pleurnicheur, versatile, ingrat, pusillanime, cabot, 
mesquin, tournant tout au noir. Une fille, il était. Une fille à qui il 


fallait un protecteur. En tant que protecteur, Le Grand Dab n'était pas 
dupe du faux courage que, par contraste, la présence apeurée de Tante 
Pitty lui insufflait. Mais que Tante Pitty se plaçât craintivement à l’abri 
sous son aile, comme s’il avait été un costaud à toute épreuve, lui qui 
était loin pourtant de se considérer comme un dur, voilà qui l’aidait à 
plastronner. Viens là, ma vieille. Ça ne va pas ? J’ai une de ces envies 
de chier, figure-toi ! Ça me gargouille dans les boyaux. Le Grand Dab 
hocha la tête. Il ressentait un gargouillement, lui aussi, et était mal à 
l’aise. L’aveu de Tante Pitty lui permit de taire le sien. 


Voilà qu’à nouveau la colonne s’ébranlait. La fouille terminée, les 
Tordus rugissaient et les chiens aboyaient pour les forcer à se ranger 
par trois. En jurant, en se bousculant, en s’empêtrant dans leurs 
hétéroclites bagages, encombrés par la capote, les couvertures, la 
gamelle et tout le saint-frusquin, ils virent qu’on les dirigeait vers la 
poterne. Mal harnachés, ils geignaient. Il aurait fallu avoir quatre 
mains pour tout porter. Devant, ça recommença à piétiner. Qu'est-ce 
qu'ils branlaient en tête ? La neige, autour d’eux, sur eux, s’amoncelait. 
Un cortège tout blanc dans la nuit. Le bouteillon courut de rangs en 
rangs. Une boule pour quatre, une boîte de singe pour huit. Deux jours 
de vivres. C'était vrai, la cuistance était illuminée. On avait dû faire 
lever les cuistots pour la circonstance. La colonne fit la queue pour la 
distribution. Cette fois, plus de doute. Le Folliculaire, derrière Le 
Grand Dab, triomphait discrètement : Qu'est-ce que j'avais dit ? C’est 
pour de bon, on fout le camp ! Le Grand Dab frissonna de froid et de 
dégoût. On foutait le camp, vraiment ? Mais où allait-on ? Paludes, 
d’un ton rogue, héla Canasson affairé : Eh, tu sais où on va, microbe ? 
Il avait devancé la pensée du Grand Dab. Sais pas au juste ! Vous 
verrez bien ! Il jouait déjà les Boas, Canasson, se prenait au sérieux. Ils 
étaient emmerdants, ces réfractaires ! Est-ce qu’il avait le temps ? Tout 
de même, parce que c'était bougrement agréable d’avoir de 
l'importance et de montrer qu’on n’était pas un vague comparse mais 
un monsieur bien renseigné et tout à fait dans la manche des gros, il 
prit sur lui de distraire une parcelle de son précieux temps pour lâcher 
à la cantonade, de l’air de qui donne un os à ronger à ses chiens, avec 
l’espoir qu'après ça ils le laisseront tranquille : C’est dans un autre 
camp. Un camp installé exprès pour vous! Paludes persifla : Ces 
Messieurs ne veulent plus nous voir. Nous sommes des pestiférés, nous 
donnons le mauvais exemple. Total, on nous liquide, on nous isole ! 
J’ai toujours dit, ajouta Domisoldo, qu’ils chercheraient à nous avoir à 
l’usure ! 


Quat’, quat’, bavait La Louche. Suppositoire, plus explicite : Placez- 
vous par quatre pour toucher vos vivres. On reste ensemble, souffla 
Tante Pitty. Tante Pitty, Domisoldo et Le Grand Dab s’adjoignirent La 
Frite (avantageux, d’avoir avec soi un démerdard !) : Pour nous quatre, 


la boule ! Autre quatuor : Le Folliculaire, Thorax d’Ajax, Tocbombe et 
Bacchus. On partagera le singe. C’est La Frite qui gardera la boîte. Bon. 
On était paré. 


De là, on les trimbala vers les magasins. Il fallait rendre les 
couvertes, la gamelle, la cuillère. Organisir, le sous-fifre chargé du 
Casernement, leur arrachaïit les couvertes des mains et les dépliait pour 
voir si on n’en rendait pas qu’un morceau, ruse banale. Des 
prisonniers, derrière lui, repliaient les couvertes et les mettaient en 
piles. Les gamelles tombaient les unes dans les autres avec un bruit 
aigrelet qui se mêlait à celui tout proche, mais plus mat, des cuillères 
qui s’entassaient. 


Ressortis du cagibi, ils virent, dans l’ombre, Fou-Fou qui courait 
vers eux. Il tendit à Domisoldo son bidon. Ah, merci, vieux, je l’avais 
complètement oublié ! Alors, comme ça, vous partez ? Comme tu vois ! 
Rassurez-vous, je crois que je ne tarderai pas à vous rejoindre ! J’en ai 
plein mes bottes, de mon frisé ! Thorax d’Ajax l’interrompit : J’ai laissé 
un froc civil et une casquette sous la deuxième plaque de droite. Au 
plafond ? Oui, c’est ça ! Tu penses, je savais pas qu’on allait nous 
emmener en excursion. Ils nous ont eus, les fripouilles ! Le froc et la 
casquette, tu les donneras à La Torpille, tu sais, le bataillonnaire de 
la 4. C'était avec lui que je devais... tu m’as compris, tu m’as ?... Ça 
pourra lui être utile. Cynocéphale surgit en vociférant. Il s’attaqua à 
Fou-Fou et le força à déguerpir : Ouste, au large ! Bonne chance, les 
gars, à la revoyure ! eut quand même le temps de crier Fou-Fou avant 
de disparaître dans la nuit des blocs. 


Petite Voiture, quelques rangs devant, se retourna vers eux et dit : 
Paraît que c’est Organisir qu’on aura là-bas comme Chef de Camp ! Eh 
bien, ils l'avaient choisi ! Le salaud des salauds ! Avec lui, La Frite, 
t’auras du fil à retordre, dit Tocbombe. T'en fais pas pour mézigue, moi 
j'aime la difficultoche, officiel ! 


En route ! Ils franchirent la poterne, encadrés par des sentinelles en 
armes et par des sous-fifres, pistolet à la ceinture, tenant leurs clébards 
en laisse. T’as vu, dit Petite Voiture avec pertinence : Le Gros Boa ne 
s’est même pas levé pour nous présenter ses hommages, le mal élevé ! 
Bacchus, rogue : Il est pas fou! Il a eu peur qu’on lui fasse une 
acclamation pour le remercier de ses gentillesses ! Le Bon Blanc qui 
avait entendu eut, comme toujours, le mot de la fin: Faut vous y 
résigner, fistons, c’est un modeste, un myosotis, un spécialiste de la 
petite fleur bleue. Au suivant !…. 


Les poignées des valises commençaient à meurtrir les paumes. 


Si on changeaïit déjà de main !.. Combien de kilomètres à faire à 
pinces sur cette bondieu de route enneigée ? Au moins sept ! Et peut- 


être plus, à l’arrivée ! T'as le temps d’y penser, à l’arrivée, t'y es pas 
encore ! 


En effet, ils n’y étaient pas encore... Il fallait avoir beaucoup de 
patience. Domisoldo l’avait dit: On avait tout son temps. Il s’y 
connaissait, lui, pour la mesure !.…. 


te 
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Il faisait encore nuit quand ils parvinrent à la gare. Plus de vingt 
fois, Le Grand Dab avait été à deux doigts d'abandonner sa valise. À 
deux doigts était bien le terme quand ïl sentait ses muscles 
impuissants, sa main s'ouvrir malgré lui et la poignée glisser tant la 
douleur qui lui sciait les phalanges était vive. J'irai jusqu’au bout, 
murmurait-il pour lui-même, les larmes aux yeux. Faut que j'aille 
jusqu’au bout ! Y a pas de raison. Les autres tiennent le coup. Sont pas 
plus chargés ! C'était vrai qu’il était sans forces. Les courroies de son 
sac lui écrasaient la poitrine et l’empêchaient de respirer. Sauver à tout 
prix son petit trésor : son linge, ses vivres, mais surtout ses carnets et 
ses bouquins. Là-bas, il serait bien content de les avoir, sûr et certain ! 
Rageur, sa rancune croissait avec sa souffrance et son humiliation. 
Comme si Tante Pitty, lui-même geignant, l’avait deviné, il le regarda 
et lui dit: Sommes pas au bout de nos peines, Grand Dab ! Et, se 
débondant, d’une voix plus forte : Et ils voudraient encore qu’on les 
aime, ces sales cons ? Une sentinelle s’approcha de lui, menaçante : 
Quoi, quoiquinia ? Avait-il compris ? Le Grand Dab et Tante Pitty lui 
décochèrent un regard lourd de significations. La Frite en profita pour 
opérer une diversion. Gouailleur, au Tordu : Tu vois pas, binoclard, 
que ces messieurs récitent une hymne à ta gloire ? 


Enfin, on y était, à cette sacrée putain de gare. Alors, dit Le Bon 
Blanc, quel est le programme ? Ils défilèrent le long de quais déserts et 
s’immobilisèrent devant une rame de vagons à bestiaux. Ouste, ouste, 
vite, vite ! Ils ne savaient pas dire autre chose, ces branques. Des 
aboiements, des bourrades. On les bousculait vers les portes béantes. 
Allez, montez, montez, vite, vite ! Toujours pressés, toujours le feu au 
cul, les Tordus ! Et ça s’entassait à l’intérieur, ça s’entassait de plus en 
plus. Serrés comme des sardines. Combien ? Soixante ? Soixante-dix ? 
Comptez-vous, les gars ! commanda un amateur de statistiques. Ta 
gueule ! On avait bien autre chose à branler. Se trouver une place, en 
premier lieu. Les plus malins avaient déjà le dos à la paroi. Les autres, 
au milieu, sans autre point d’appui que leur valise entre leurs jambes et 
que les épaules des voisins. Debouts, ventre à ventre. Toute une affaire 
pour se décharger de son sac, pour extirper son mouchoir de sa poche. 
Le carrosse, dis donc, est bondé comme une caque de harengs ! T’as la 
boule, Domisoldo ? T’as le singe, La Frite ? Y a une tinette dans le coin, 
révéla Donald qui l’avait cognée du pied en tâtonnant dans l’obscurité. 


Y a pas à dire, ils sont à nos petits soins ! dit Bacchus. Tu parles si ce 
sera commode ! En effet, il était à l’autre extrémité du vagon. Un 
voyage au long cours ! J'aurai le temps de faire dix fois pipi dans mon 
calcif. La pisse, ça réchauffe, c’est bien connu, blagua Paludes. Ça 
fusait maintenant de toutes parts. Domisoldo : Bravo ! Rideau ! Suffit ! 
La Frite: C'est des amis, j'te l’dis! Thorax d’Ajax: Ce sont des 
fripouilles ! Donald : La fourchette à escargots ! Tante Pitty : Les cons ! 
Frisepoulet : Forminable ! Le Bon Blanc : N’aggravez pas vot’ cas ! Et 
Tocbombe ? Pourquoi n’entendait-on pas Tochbombe lancer son 
sympathique : Ils l’auront dans l’cul ? Tocbombe ? Tocbombe ? On 
avait perdu Tochbombe. Dans la bagarre, il avait dû être précipité vers 
un autre vagon. Tante Pitty, réaliste: Heureusement qu’il n’a pas 
emporté le singe, on l’aurait drôlement sauté ! La Frite, plus altruiste : 
Oui, mais c’est lui qui aura rien à claper. Enfin, Domisoldo, plein de 
philosophie : Les autres le laisseront tout de même pas crever ! 


Soudain, de nouveaux rugissements. Les Tordus fermaient les 
portes, les verrouillaient. On les bouclait. Eh, dites donc, ils ont aussi 
cloué les lucarnes ! On va vachement étouffer, là-d’dans ! Ça cocottait 
déjà. Un âcre et fort parfum d'humanité négligée. Les capotes, 
imbibées de neige, fumaient en dégageant une odeur de crasse et de 
désinfectant. Domisoldo crut bon, par un énorme pet, d’y ajouter sa 
note personnelle. Et verse pour un ! 


Un peu plus tard, ils comprirent qu’ils roulaient ; lentement, 
d’abord, puis plus vite. Où allaient-ils ? Dans quelle direction ? Le 
sommeil, la fatigue, petit à petit, eurent raison des plus agités, des plus 
loquaces. Ça risque d’être long, fistons ! dit Le Bon Blanc. Faut qu’on 
s’organise. On peut pas rester debout comme ça. On va tâcher de 
s’asseoir. Éparpillons-nous sur le grabat ! dit Bacchus. Ils s’accroupirent 
comme ils purent, imbriqués les uns dans les autres, les jambes 
repliées, les genoux au menton, ou passés sous les bras du voisin. Ou 
encore, ventre contre dos, comme des coureurs de bob. Le Grand Dab 
sentait des crampes monter dans ses muscles, des picotements dans ses 
extrémités. Qu'est-ce que ça serait tout à l’heure ?.… 


Par les fentes du bois, une lueur filtra. Faiblement. Ce devait être le 
jour. Ils roulaient toujours. Le vagon n'était plus qu’un magma 
vagissant de larves plus ou moins assoupies, dodelinant du chef, et qui 
tombaïient les unes sur les autres à la moindre secousse. Domisoldo 
était un homme perspicace. Les Tordus voulaient vraiment les avoir à 
l’usure ! Quelle heure était-il ? Neuf heures ! Déjà ? s’étonna Pluto, 
qu’on n'avait pas entendu depuis le départ et qui était encore tout 
comateux de sommeil. On lui tomba dessus. Cochon, tu te crois donc à 
une partie de plaisir ? Bacchus, obséquieusement féroce : Monsieur a-t- 
il bien dormi ? Dois-je faire couler le bain de Monsieur ? Ces manières 


ne plaisaient pas à La Frite qui, plus direct : Aux chiottes, Pluto ! Petite 
Voiture, guilleret : On mastique, les potes ? C'était encore la meilleure 
façon de tuer le temps. On partagea les boules, on entama les boîtes de 
singe. Et rien à boire ! Thorax d’Ajax frappa du poing contre la paroi. 
À boire, à boire, bondieu de merde! Tu peux toujours y aller, i 
t’entendront pas. 


Vers midi, tout de même, le train stoppa. Où qu’on est ? On est 
arrivé ? Certains velléitaires s’étirèrent et se levèrent. Ils entendaient 
courir lourdement et bramer le long de la voie. Le Folliculaire avait 
repéré un petit trou dans la paroi. Il y colla l’œil. On est en pleine 
campagne. Sur une voie de garage, on dirait. Paludes, sentencieux : 
Vont nous faire moisir ici jusqu’à perpette. Au bout du quai, les 
ballots ! Puis tout retomba dans le silence. 


Tante Pitty s’adressa en confidence au Grand Dab : Faut que je chie. 
Je peux plus tenir. Le Grand Dab, sans répondre, lui désigna la tinette 
du menton. Le niveau atteignait presque le rebord. Ce serait mignon 
quand ça commencerait à déborder. Tante Pitty sortit de sa musette 
quelques carrés de papier de soie. À cause de ses hémorroïdes. Avait le 
trou du cul endolori, le malheureux, le sphincter en piteux état. Ça me 
mordille le train, confessait-il. Péniblement, il se fraya un passage dans 
la masse des corps avachis et, bien que prenant mille précautions, se fit 
copieusement incendier par ceux sur qui il prenait appui ou qu'il 
dérangeait. De sa place, Le Grand Dab le vit se déculotter puis se 
jucher sur la tinette et y encastrer les flascités de son postérieur, là, 
devant les autres, poussant et posant sa crotte. Ouf ! dit-il au bout d’un 
petit moment de profonde concentration. Mais, l’étron, en tombant 
dans la pisse, l’avait éclaboussé. J’ai le cul tout mouillé, c’est 
dégueulasse ! Il se releva, se torcha. Une odeur merdeuse flotta dans le 
vagon. Penché sur la tinette rouillée, Tante Pitty semblait plongé dans 
une molle contemplation. Ça flotte, constata-t-il. Cette naïveté mit 
Donald en joie : Pas pour dire, dans ta p'tite tête y en a pas beaucoup 
mais c’est serré! Carburo, pratique: Si seulement on avait un 
couverque ! À quoi Frisepoulet, rigoriste : Vous pouvez donc pas vous 
passer de chier vingt-quatre heures, bandes de sagroiïns ! Faites comme 
moi. J’ai pris mes préoccupations au départ ! Il parlait bien, le minus ! 
La Frite lui coupa le sifflet d’un pet grasseyant, réplique péremptoire. 
Domisoldo, peu désireux d’être en reste : De l’accent, bravo ! mais pas 
encore assez modulé ; la lèvre est mal posée. Et, comme un professeur 
qui donnerait la leçon, il passa sans transition de la théorie à la 
pratique en lâchant lui-même une admirable série trompettante. Tout 
le vagon pâma d’admiration. Qui est-ce qui avait dit qu’on ne rigolait 
pas en captivité ? On se boyautaïit, oui !.. Révérence parler ! 


Tout l'après-midi ils croupirent là, garés, dans l’ignorance du 


monde extérieur. Puis le jour déclina. Faut bouffer, dit Thorax d’Ajax, 
prudent, avant qu’on n’y voie plus du tout. Ils bouffèrent, les uns 
épuisant leurs provisions, tenaillés par la faim ; les autres gardant des 
réserves. Ce singe, ces odeurs multiples, ce confinement les altéraient. 
Ils nous donneront donc pas à boire, ces enculés ? J’t’en fous. 


… Depuis un moment, ils roulaient de nouveau, dans la nuit. La 
digestion aidant, la plupart sombrèrent dans une morne somnolence. 
Longtemps ainsi, ils roulèrent. De temps en temps, l’un d’eux grattait 
une allumette pour voir l’heure. À cause des cahots et aussi à cause du 
trop-plein, la pisse de la tinette s’était répandue sur le plancher du 
vagon où elle serpentait capricieusement en petites rigoles, trouvant 
son chemin à travers les capotes et les jambes de pantalons. Les gars 
étaient trop las, trop abattus pour réagir. Quand le train enfin 
s’immobilisa, ils étaient tous si moulus et si abrutis qu'ils ne réalisèrent 
pas tout de suite qu'ils étaient arrivés. Ce n’est que lorsque, succédant 
aux aboiements et aux vociférations, ils entendirent qu’on 
déverrouillait les portes et qu’on les faisait glisser sur leurs gonds, 
qu’ils surent que ça y était. Ouste, ouste ! Oua ! Oua ! Oua ! Ça les 
reprenait. Encore une crise, une maladie incurable ! On est bien dans 
un monde de fous, observa Thorax d’Ajax. D’ordinaire, dans les 
ménageries, c’est les fauves qui rugissent ; ici, c’est les dompteurs ! 


Ils s’ébrouèrent en geignant, désemboîtèrent leurs membres, 
s’harnachèrent en s’engueulant puis, un à un, se laissèrent tomber dans 
la neige du ballast. Il ne neigeait pas maïs, ici, la couche était si épaisse 
qu'ils y enfoncèrent jusqu’à mi-mollet. Le froid était vif. Un vent aigre, 
glacé, ronflait. Où était-on ? C'était une toute petite gare de campagne. 
Dans quel coin perdu les avait-on amenés ? Les clébards, excités, 
aboyaient tandis que les Tordus leur braillaient aux oreilles. Qu'est-ce 
qui allait se passer ? Machinalement, Le Grand Dab se souvint de 
certaines lectures qu’il avait faites, de ces récits de la révolution russe 
ou de la guerre civile en Chine, où des convois nocturnes, semblables 
au leur, étaient exterminés à la mitrailleuse dans une steppe 
quelconque. Si les Tordus les abattaient, maintenant, dans ce désert 
obscur et perdu, qui le saurait jamais ? La nuit était trop épaisse, leur 
isolement total : qui pourrait bien entendre le bruit de la fusillade et 
leurs cris ? La neige, bientôt, recouvrirait de son linceul leurs corps 
sanglants.. Cette image d’Épinal qui lui était venue le fit ricaner. Se 
moquer de soi-même, c'était encore la seule ressource en de pareils 
instants. 


D'ailleurs, ce n’était pas encore pour cette fois. Il se secoua. 
Domisoldo : Allez, tu viens, Grand Dab, ne nous perdons pas ! Courage, 
conscrit ! Hourrah ! Chargez ! En effet, on se reformait par trois, on 


s’alignait dans la pénombre grisâtre de la nuit finissante. Les gars 
avaient des visages blêmes et râpeux dans cette aube brumeuse. Ils 
avaient récupéré Tocbombe. Riri m’a dépanné en biscuits, dit-il. J’ai 
quand même gardé ta part de singe, dit La Frite. On les recomptaïit 
encore. Une erreur d’addition ou des colis en moins ? En rogne, les 
Tordus. Sale métier que le leur ! Le préposé aux chiffres remit ça, 
assisté cette fois d’Organisir en personne. Tiens, il était donc là, 
dugludu ? Si Organisir s’y met, ricana La Frite, on y sera encore après- 
demain ! Sa suspicion congénitale était telle qu’il suscitait l’erreur, à 
force de la redouter. Du moins, le bouteillon de Petite Voiture n'avait 
pas crevé : Si Organisir était là, c'était donc bien lui qui serait leur 
Chef de Camp. 


Enfin, Organisir eut son compte. Exact! Sûr! En avant! On 
empoigna les valoches et on démarra. Le premier kilomètre fut mou. 
La mécanique était vachement ankylosée. Ça ne tournait pas rond. Les 
pieds étaient gelés, les doigts gourds. Et puis, tout de même, ils 
s’échauffèrent et les douleurs s’estompèrent. À un tournant, Frisepoulet 
piailla : Bordel à cul ! Manque de pot, la poignée de sa valise avait 
craqué, la valise s'était ouverte en deux en tombant. Le voilà donc à 
genoux dans la neige pendant que les autres le dépassaient, ramassant 
fébrilement ses hardes sous l’œil d’un Tordu qui le houspillait, la 
baïonnette pointée vers ses fesses. Il referma le couvercle comme il 
put, mit la valise sous son bras et courut pour rattraper la queue du 
convoi de toute la vitesse de ses petites jambes. 


Ils traversèrent un village endormi. Ÿ a-t-il encore long à marcher ? 
s’enquit Tante Pitty, que la fatigue rendait bête. Le Folliculaire se 
moqua de lui : Je te le dirai quand on y sera ! Bien sûr, qui pouvait 
savoir ? Au bout d’une heure, ils s’engagèrent entre les murs d’un 
deuxième village. Ils montèrent une grande côte toute droite bordée de 
maisons, puis ils descendirent un sentier tortueux, presque à pic et, 
tout d’un coup, se virent à l’entrée d’un petit camp, vide et mort, 
coincé curieusement dans la pointe formée par un ruisseau et une 
double voie ferrée. À droite, à gauche, des escarpements abrupts et 
forestiers. Comme cul de basse fosse, ça n’a pas l’air mal! gouilla 
Donald. Ils savent les choisir, les bons coins ! 


Le fait est, l’endroit était sinistre tant par son encaissement que par 
ce double voisinage de l’eau et du chemin de fer. On va rigoler, ici, 
moi j'te l’dis ! C'était La Frite qui donnait son avis. À l’étonnement 
général, on ne leur imposa aucune des formalités habituelles. Pas de 
fouille, pas de douche, pas de désinfection. Non, on les enfourna et on 
les boucla tout simplement dans des baraques vétustes. Probable que 
les Tordus, aussi, en avaient leur claque et étaient pressés d’aller se 
pajoter. Demain, il ferait jour. Ces baraques comprenaient chacune 


trois chambres à raison de trente bonshommes par chambre. Au milieu, 
un espace longitudinal était ménagé pour des tables et des tabourets, 
avec le poêle au centre. De part et d’autre couraient deux rangées de 
bat-flanc à deux étages. Plutôt rudimentaire. Pas de paillasses, bien 
entendu. Le bois pour tout coussin ! 


Bon sang, quand nous donneront-ils à boire ? s’insurgea Thorax 
d’Ajax. Il n’y a ni pain ni eau, vous qui aviez peur de la prison !... La 
Frite ragassa le poêle par réflexe. Pas de feu, évidemment, et surtout 
pas de charbon ! On est bon pour geler ! Dehors, il s'était remis à 
neiger et, de la place où il s’était tassé, Le Grand Dab entendit Bacchus 
s’emporter : Ah, ça me pisse sur la tronche ! C'était vrai, la toiture 
avait des défaillances. Des gouttières partout. Le Bon Blanc survint sur 
ces entrefaites. On lui exposa le cas. Eh bien, vous plaignez pas, 
comme ça vous avez le robinet de la barrique et la salle de douches à 
domicile ! Mais y a plus grave, fistons : Y a rien, rien à bouffer ! Même 
pas un coup de tisane bien chaude ? Rien, j'vous dis ! Du reste, qui 
c'est qui l'aurait préparée, la tisane, puisque c'était un camp 
désaffecté ? Et des couvertes ? se plaignit un autre. Y en a pas non 
plus. Demain, demain, ont dit les Tordus ! On la connaît ! Oui, vous 
avez raison, mais si vous voulez un bon conseil : on va se serrer les uns 
contre les autres sur le même bat-flanc, pour se tenir plus chaud, en 
attendant qu’il fasse jour. 


C’est la punition qui commence ! prophétisa Tante Pitty. À quoi 
s’ajouta fatalement le leitmotiv de Domisoldo : Veulent nous avoir à 
l’usure ! Droit au but ! Suffit ! Rideau ! Donald enchaîna : Nous y voilà 
pour de bon, dans l’ergastule ! La Frite le regarda sans comprendre 
mais, pour se donner du cœur au ventre, marmonna deux ou trois fois 
de suite : bondieu de bondieu de bondieu de bordel de dieu de bordel 
de merde, n’auront donc pas bientôt fini de nous faire chier, ces 
enfoirés ? À quoi, Cagouille, souriant dans sa barbe de trappeur, l’œil 
finaud, intact et vif: Laisse don’, hi nous fe’hont hamais tant hier 
qu’hi nous fe’hont ma’her !.… 
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C’est ainsi que les réfractaires, ayant été rejetés du Camp A, 
s’installèrent au Camp B. 


Le lendemain matin le jour se leva sous la neige. Une neige qui 
fondait lentement sous une pluie pisseuse à la suite d’un léger 
réchauffement de la température. Pour pisser, ça pissait partout. Dans 
les baraques et tout autour. De lavabos, point ! Ils firent leur toilette 
avec l’eau qui dégouttait des toits. La douche à domicile, ainsi que 
l’avait dit Le Bon Blanc. Le Folliculaire renonça du coup à se laver. De 
fait, cette eau était glacée. Mais pas nerveux pour se mouiller le poil, 


Le Folliculaire. Aussi avait-il sauté sur le prétexte. En somme, il était 
en excellente posture pour être colonisé à bref délai par les poux. 


Vers neuf heures, des coups de sifflet et des vociférations 
retentirent. Tiens, y avait longtemps qu’on n’avait pas entendu les 
Tordus s'exprimer. Le bruit se répandit vite : Rassemblement ! Allait-on 
enfin s'occuper d'eux? Ils s’agglutinèrent dans l’unique allée, 
pataugeant dans la gadoue. Ils virent Organisir assisté d’un réfractaire 
avec lequel il baragouinaïit. C’était un gars que le magma connaissait 
mal. Il était arrivé depuis peu de temps de kommando et on l’avait 
baptisé sans tarder Pic de la Mirandole, à cause de sa prétention à tout 
savoir. Pas très sympa, au demeurant. Probable qu’il avait dû se faire 
pistonner avant le départ puisqu'on le retrouvait aujourd’hui en train 
de jouer à l’interprète ! Parmi les nouvelles huiles il y avait aussi La 
Pistache, le juteux-chef qui avait le premier invoqué la Convention de 
Genève. Bon. Garde à vous. Salut militaire d’Organisir. Repos. Appel. 
Et nominatif, pour la circonstance. Trois cent vingt-huit en tout. 
Répartis en quatre baraques. Organisir crut bon alors d’y aller de son 
laïus inaugural. Au fur et à mesure, Pic de la Mirandole traduisait. On 
allait être fixé. Voilà : Comme Le Grognard avait fait des pieds et des 
mains pour rester attaché à l’état-major des Boas du Camp A et qu’il y 
avait réussi, c'était donc maintenant La Pistache qui était ici nommé 
chef de camp. Il dirigerait en même temps la baraque N° 1. Le Bon 
Blanc aurait la 2, Nectar la 3 et un autre nouveau, Madame Beulemans, 
la 4. Ceci étant réglé, on réclama trois cuistots. Dix sortirent des rangs 
comme l'éclair. Parbleu, pour s’en foutre plein le tronc, il y avait 
toujours des volontaires. Travailler pour les copains, d’ailleurs, c'était 
licite. Pour les pluches, pour le charbon, pour le pain, pour tout le 
reste, on instaurerait des tours de corvée. Tout à l’heure, à midi, une 
première soupe serait servie. Par conséquent, aussitôt après le 
rassemblement, distribution de gamelles et de cuillères et dans l’après- 
midi, distribution de couvrantes. Pas à chiquer, ça s’organisait avec 
Organisir ! Il avait l’air bigrement content de lui, le vieux fumier ! Tout 
gonflé de son importance. Tout fier d'exercer un pouvoir absolu, de 
commander en chef. Le couronnement de sa carrière, en quelque 
sorte ! 


La Pistache, aussi, semblait devenu un autre homme depuis qu’il 
avait été intronisé. La fonction crée l’organe. Il le prouva d'emblée par 
un speech de derrière les fagots. Allons, encore un de perdu pour la 
bonne cause ! Encore un qui était passé dans le clan des Boas ! Et sans 
en être conscient, peut-être... Encore un qui n’avait pas su résister au 
pernicieux, au corrupteur besoin d’agir ! Évidemment, il fallait bien un 
responsable, il fallait bien qu’il y en eût un pour endosser la livrée, 
pour prendre les autres en mains, en ayant l’air de se dévouer pour la 
communauté. Question de tempérament. Chien de quartier, on l'était 


ou on ne l'était pas. Or, c’est connu : Bon chien chasse de race. 


Quand La Pistache se tut, Monseigneur sortit des rangs. C'était un 
des curés. Il y en avait déjà plus d’une demi-douzaine parmi les 
réfractaires. Et pas toujours sous-offs, par surcroît, mais habilement 
maquillés comme tels. Ils avaient reconnu en Monseigneur leur caïd. 
C'était un quadragénaire de haute taille, aux yeux bridés, au visage 
rubicond. La magnifique barbe grise qui ornaïit ses joues et son menton 
lui prêtait un air de fallacieuse bonté mais dissimulait une dureté 
implacable qui se fût révélée si le visage était redevenu imberbe, 
encore qu’elle osât se trahir par certains accents inflexibles dans sa 
voix. Mes amis, dit-il, c’est demain dimanche et comme, 
malheureusement, nous n’avons pas de chapelle, le Saint-Office sera dit 
à la Une, à 10 heures. Nous demanderons tous ensemble à Dieu de 
bénir notre arrivée dans ce camp et de nous protéger de sa providence 
aussi longtemps que nous y séjournerons. Demain, après le prône, je 
vous ferai part de plusieurs projets que nous avons formés. Dès à 
présent, je peux vous préciser qu’à partir de lundi, une messe basse 
sera dite chaque matin à 7 heures à la Une, en attendant qu’on puisse 
nous aménager un local. 


Remettez-nous ça, la patronne ! ricana Le Bon Blanc, qui n’était pas 
particulièrement dévot. En fait de Tabarin, y a mieux! décréta 
Domisoldo. Il est vrai que si c'était tout ce qu’on leur promettait 
comme réjouissances ! Encore un coup de siffloche. Il avait déjà l’air de 
savoir drôlement en jouer, Pic de la Mirandole ! Il y prenait goût. Ce 
qui manque, ici, c’est le biniou, émit Tochbombe. Tout de même, ça 
faisait plus martial ! Fayot ! s’emporta La Frite. Il n’avait pas pigé que 
Tocbombe charriait. Dame, pas courant de voir un juteux de carrière 
antimilitariste et pince-sans-rire ! Comme ils rompaient les rangs, le 
petit Tranquille, un marsouin, s’approcha de Domisoldo : T'es t’i pas 
sanitaire, toi ? Domisoldo fit signe que si, l’œil soudain plus brillant. 
Comme moi ! J’te dis ça passque i paraît que les sanitaires vont être 
libérés. Faut constituer un dossier. Paludes l’ouvrit toute grande pour : 
Dans le caniveau, vous les ramassez, vos bouteillons ! C’est lamentable, 
ils vous feraient manger leur propre caca, les Tordus ! C’est comme les 
Plum-Pudding ! Des bâtards, voilà ce qu’on est. Sur mes fesses, les 
sanitaires, vous serez libérés !.. Bougres de navets !.… 


Le Grand Dab revenait en compagnie de Tante Pitty vers la 2 où ils 
créchaient. Avait l’air salement cafardeux, Tante Pitty. Qu'est-ce qui ne 
va pas, ma vieille ? lui dit-il en entourant gentiment ses épaules de son 
bras droit. J’ai pas de nouvelles depuis un mois. Et avec ce changement 
de camp... ça va déglinguer tout le service postal. Pluto, qui marchait 
à leur hauteur, ayant entendu : Au Camp À, on était sur place. On était 
mieux servi. Ici, c’est comme si on était dans le dernier des 


kommandos et ça mettra un temps infini à nous parvenir. Donald, 
devant eux, se retourna : Ils vont les soigner tout particulièrement, les 
réfractaires, pas à se faire d’illusion ! Paraît qu’on n’aura plus que la 
moitié de ce que touchent les travailleurs comme lettres et étiquettes. 
Tante Pitty se lamenta un peu plus : Si on ne reçoit plus de colis, c’est 
la fin ! La fin ? la faim, oui, plutôt, pour commencer ! Donald : On en 
recevra, mais moins ! Tante Pitty : Et les bafouilles, tu crois que c’est 
pas important, gamin ? Le moral, c’est la santé ; et pas de moral, pas 
de bonhomme ! Dans sa dernière carte, mon amie me racontait qu’elle 
partait pour Tunis. Tu imagines ? Tunis en novembre ! Le soleil, le ciel 
bleu, les maisons blanches, les palmiers, l’amour la nuit, sur les 
terrasses... Symphonie, symphonie d’un jour. Catégorie 
exceptionnelle... Donald grinça des dents et, tout en aspirant une 
goulée d’air: Tu t’en pourlèches, de ton Tunis, comme si tu te 
masturbaïis, la vieille, maïs, tintin ! Quant à Pluto, qui ne pouvait pas 
en entendre davantage, il gronda : Justement, t'as qu’à faire sauter la 
cervelle à Charles le Chauve et on en parlera plus ! Tous gloussèrent. 
Ce Pluto, il connaissait des milliers d’expressions pour dire la même 
sacrée chose qui l’obsédait tant. Un raffiné du verbe, dans son genre ! 
Tante Pitty se sentit tout ragaillardi. C'était le trait le plus frappant de 
son caractère : avant tout, un versatile ; passait instantanément de la 
mélancolie à la gaudriole. Dis donc, à Paris, quand je rentrais chez 
moi, le soir, tard, après avoir dîné chez des amis par exemple, je 
traversais souvent le petit square du Luxembourg. Il y avait là une très 
vieille putain, dis donc, édentée. Soixante-dix ans peut-être, ou plus ! 
Elle te faisait de ces pipes ! Pour quarante sous, dis donc ! Elle portait 
un capuchon sur la tête. Tu l’appelais, et elle se mettait à tes genoux 
dans l’obscurité, sans rien dire maïs en tendant la main pour l’obole. 
On voyait rien d’elle. On pouvait rêver... Tu es dégoûtant, dit Donald, 
écœuré. Il les quitta. Merde ! dit-il encore. Il venait de s’enfoncer 
jusqu'aux tibias dans un trou de neige molle. Si ça continuait à dégeler, 
dans quel sirop allaient-ils patauger ! Tu penses, dans ce bas-fond, c’est 
le rendez-vous des eaux. Un train de marchandises surgit et siffla 
lugubrement à l’entrée du tunnel. Il rabotait durement. Chargé à bloc 
de charbon sans doute. Ça va en Italie, ça, trancha Pluto. Par Bâle et la 
Suisse, en transit. Bon. Et puis, qu'est-ce qu’on en avait à foutre ? 


Aux galtouses ! miaula soudain Petite Voiture en boitillant d’un 
pied pressé vers le magasin. C'était vrai. Ils avaient une galtouse à 
toucher pour la soupe. Ils suivirent le flot et, machinalement, 
s’imbriquèrent dans la queue. Mais c'était plus compliqué que ça, avec 
Organisir. Toujours peur de la resquille. Quand il supposait qu’on avait 
voulu le rouler, il s’approchaïit en tapinois, l’air soupçonneux, ployait 
l’échine pour parler sous le nez du délinquant présumé, la tête 
penchée, clignant de l’œil, et effectuant de la main le geste classique de 


la fauche en douce, lui susurraïit : Ainsi ! Toi, gros filou ! Organisir ! 
sentence ponctuée d’un sinistre grattement de gorge qui se voulait rire 
sarcastique. Organisir, quel ballot! C'était pourtant pas pour ce 
qu’elles étaient belles, ses galtouses de grosse faïence couleur de vieux 
caca ! Appliqué, Pic de la Mirandole alignait les réfractaires par 
baraque. Vous passerez un par un. C’est compris? Et pas de 
bousculade, il y en aura pour tout le monde ! Il commençait à 
s’énerver, Pic de la Mirandole, à leur parler sec. Ma parole, dit La Frite 
qu’on s’étonnait de n’avoir pas encore entendu, ma parole, tu joues au 
petit colonel, mes couilles, officiel ! L'autre haussa les épaules et, 
dignement, passa outre. Encore des emmerdements, dit Paludes, 
toujours des emmerdements ! On va attraper une bronchite à faire le 
poireau dans ces flaques ! D'abord, tout ça, c’est de la connerie ! 


Silencieusement, Le Grand Dab suivit la file. Oui, il comprenait, il 
partageait les réactions des gars. Il lui arrivait aussi, à ses heures, de 
s’insurger. Il était même réputé comme un des plus virulents 
rouspéteurs. Parbleu, est-ce que tous ces mots grossiers qu’ils lâchaient 
ne les aidaient pas un peu à fouailler l’immense sottise du monde qui 
les entourait ? Maïs, aujourd’hui, il n’était pas dans son assiette. La 
migraine. Son jour de migraine. Ces soupes liquides, sans doute, trop 
vite ingurgitées, mal digérées, qui lui sabotaient le foie et qui, 
régulièrement, selon un rythme aussi réglé que mystérieux, le même 
jour de chaque semaine, lui flanquaient de ces malaises qui duraient 
vingt-quatre heures. Et rien à tenter contre. Ni diète ni cachets ! Fallait 
attendre que ça s’en aille. Toute une journée et toute une nuit à 
supporter ces coups de marteau dans le crâne, dans le coin droit du 
crâne, avec des nausées de mal de mer et des rots aigres qui le 
secouaient et le démantibulaient ! Ces jours-là, il n’était plus qu’une 
loque. On aurait pu le jeter dans la fosse à pisse, il n’aurait pas réagi. 
C'était ce long voyage, cette fois, qui l’avait esquinté. Sa migraine, il 
l’avait sentie monter en se réveillant, le matin même. Eh bien, il valait 
mieux en prendre son parti et se consoler en se disant que demain ce 
serait fini. Tout à fait. Avec même une merveilleuse impression 
euphorique. Comme si la crise l’avait purgé, dégagé. Oui, il savait que 
le lendemain il serait plein de courage pour parler, pour agir, qu’il 
serait dynamique, verveux et plein d’entrain et qu’il aurait plaisir à 
s'installer à l’une des tables de la piaule pour gribouiller des notes sur 
ses carnets. Aujourd’hui, en revanche. 


Le soir venu, il fut donc un des premiers à se pajoter. Ils avaient 
touché des couvertures et du charbon. La Frite et Tochbombe avaient 
allumé le poêle. Il ne pleuvaïit plus. Le froid sec était revenu. Malgré ça 
il faisait possible, sinon chaud, dans la baraque. Tout habillé, manteau 
et tout, enroulé savamment dans ses couvertures, Le Grand Dab 
s’allongea sur ses planches et chercha le sommeil dans le brouhaha des 


voix. Il avait choisi un bat-flanc du haut et avait facilement obtenu un 
coin, les autres ne tenant pas à être contre la paroi, partie la plus 
froide du local. Si frileux qu’il fût lui-même, il avait choisi ce coin pour 
n'avoir qu’un voisin, pour s’isoler mieux. Ce voisin était Domisoldo. 
Ouvrant un œil, il l’aperçut qui s’épouillait. Sous leurs ongles royaux la 
mort des petits poux... Il s’interrompit pour s'adresser à Bacchus, 
filtrant ses mots, pour masquer sa pensée. En contre-bas, seule, la tête 
barbue de Bacchus apparaissait ; sa barbe était si faunesque que, dès 
qu’il ouvrait la goule, le monde environnant semblait basculer dans 
une sorte de bestialité. Était visiblement rogneux, ce soir-là, Bacchus : 
Le premier qui la ramène, pardon, je l’encadre aussi sec ! Domisoldo, 
pris à partie, se défendit : J’y ai pas touché à ta capote, allons, fais 
risette au monsieur ! Oh, ça va, garde ta force pour péter ! Domisoldo 
ne se le fit pas dire deux fois ; on finissait par être habitué à ses 
concerts ; leur absence aurait été déplorée. Mais c'était la grande heure 
de Rose-Pompon. Paraît qu’un jour, au Moulin-Rouge, une fille, plate 
comme un miroir, connut la gloire, alléluia !... Le Grand Dab leva les 
yeux. Le plafond de la baraque était givré comme les parois d’une 
glacière. Ses paupières retombèrent : il s’assoupissait. Il devina encore 
qu’on éteignait les camoufles et il continua pendant quelques instants à 
percevoir le bruit confus des conversations, puis il sombra, se fondit au 
reste de l’équipage endormi qui flottait au fond des cales du sombre 
rafiot… 


Dans la nuit, quelle heure pouvait-il être ? Le Grand Dab fut réveillé 
par une sensation bizarre. Pas possible, il avait dû recommencer à 
pleuvoir et, par malchance, il y avait une gouttière au-dessus de lui. Il 
lui pleuvait sur la poire ! Il tendit l’oreille. Non, ce n’était pas la pluie. 
Ou alors, fine, fine et, ma foi, presque tiède... comme un léger embrun. 
Bizarre ! En même temps, un bruit familier lui parvint, un bruit qui 
cessa bientôt, comme l’embrun. Il y était : c'était Domisoldo qui avait 
donné libre cours à une de ses envies nocturnes et qui, de peur de se 
refroidir en se levant et en courant jusqu'aux latrines qui étaient 
installées à l’autre bout du Camp (car pas de tinettes, ici) avait préféré 
se libérer sur place en utilisant son bidon, son fameux bidon, en se 
mettant à genoux sur ses planches et en introduisant sa verge 
ensommeillée dans le goulot. Crédié ! Probable que ça avait dû gicler 
un peu. Forcément, dans l’obscurité, le tir manquait de précision ! D’où 
l’embrun !.. Cochon, murmura Le Grand Dab qui souffrait trop du 
crâne pour réagir davantage. 
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Le lendemain matin, ils furent réveillés au sifflet. Ils étaient tous si 
las qu’ils traînèrent passablement pour se lever, entreprendre une 
toilette succincte et se rassembler à l’heure de l’appel. Laissez venir à 


moi... Ce fut plutôt vaseux comme parade. La moitié de l'effectif 
manquait encore quand La Pistache commanda un garde à vous rageur 
et salua Organisir. Ceux qui étaient sur les rangs voyaient les 
retardataires s’extraire en vrac des baraques en achevant de se 
harnacher, les godasses pas lacées, le bas des culottes béant, la capote 
à demi enfilée et non boutonnée. Ils couraient, gauches, furtifs, rasant 
l’arrière des files et n’en finissant pas, dans leur abrutissement, de se 
mettre par cinq, échappant d’autant moins ainsi au contrôle inquisiteur 
d’Organisir. 


Il n’en fallut pas plus pour déclencher sa crépitante colère. Avec 
une alacrité quasiment sadique, il commença à bramer dans l'allée. 
Comme jamais encore ! À faire tomber le ciel sur la terre ! Il marchait 
de long en large, agité par des indignations d’une véhémence telle qu’il 
mangeait la moitié des glapissantes menaces qu’il tentait de proférer. 
Ris donc, Paillasse ! Hum !.. Un qui était dans ses petits souliers, par 
hasard, c'était La Pistache. Il arborait une mine contrite de bon élève 
injustement accusé mais, sur ce masque, il plaquaït, malgré lui, la 
mauvaise humeur préexistante du monsieur qui n’a pas envie de perdre 
sa place par la faute de quelques imbéciles. C'était bien la peine qu’il 
eût prononcé son speech, pas plus tard que la veille! Certains 
prisonniers étaient vraiment indécrottables. À avoir honte de l'être soi- 
même ! Oui, mais ça... Eh bien oui, là, il les désavouait. Et c'était bien 
fait pour leur matricule si Organisir entrait en rut. Plaît ? Bah, il était 
bien bête de se casser la tête à leur sujet : puisqu'ils n'étaient pas 
raisonnables, puisqu'ils ne voulaient pas respecter les consignes ni 
écouter ses conseils, il s’en lavait les mains, parfaitement, comme 
Pilate. Organisir, lui, aurait tôt fait de les mettre au pas !.… 


Ben voyons ! La prédiction méritait d’être réalisée : elle le fut! 
Quand le paillasse eut quelque peu cuvé son acrimonie, assez du moins 
pour en tirer parti, il harponna du doigt Pic de la Mirandole et le 
soumit au supplice de ses résolutions. D’un ton haché, il improvisait à 
mesure, avec la maligne jouissance de la brute qui s'emploie à 
empoisonner l’existence de son prochain. L'autre encaissait comme un 
vieux cheval de retour à qui on a seulement demandé de tenir les dix 
rounds. Vise-le, le Pic, il est plat comme une limande ! Tu parles, on le 
ferait passer entre un mur et une affiche sans la décoller ! Taisez-vous, 
quoi, c’est lui qui cause ! Oui, on allait savoir de quoi il retournait. 
Glandouillant tant bien que mal, il dégoisa son récital: Pour 
commencer, une heure de plein air ! Sans bouger ! Sans parler ! Les 
pieds dans la neige. Au froid ! Mais c'était pas tout. Il était ingénieux, 
Organisir ! Interdiction absolue d’entrer dans les baraques entre l’appel 
du matin et celui du soir. Sauf pendant l’heure de la sainte soupe. Le 
couvre-feu avancé, ce qui impliquait une coupure de courant avant 
même que la soirée eût pu prendre tournure. Enfin, raffinement 


suprême, le K et le G qui adornaient le dos des vareuses et les genoux 
des falzars s'étant, avec le temps, estompés, ordre était donné de les 
repeindre en blanc. Afin que nul n’en ignore, sans doute ! Seuls étaient 
dispensés de cette honorable marque de fabrique La Pistache, Pic de la 
Mirandole et les trois cuistots. Comme ça, la mascarade serait 
complète. Le magma, sans jobardise, tout ravagé qu’il fût, était en 
veine d’être relégué, ce matin-là. Il s’en pourléchait presque, du bidule. 
Dame, en roter, en roter pour de bon, voilà qui lui donnait meilleure 
conscience. Il lui semblait qu’il retrouvait du coup une relative dignité. 
On ne le traitait plus comme quantité négligeable. On était obligé de 
compter avec lui. On redoutait ses réactions. On s’efforçait de les 
briser. C’est pourquoi, dans le fond, ces brimades, ces marques à 
prétentions infamantes, qui allaient faire d’eux des lépreux et des 
réprouvés, les excitaient. Du moins, ainsi, plus de confusion. Mieux 
valait savoir à quoi s’en tenir. La situation était nette. Tandis que la 
douceur, un traitement de faveur eussent amolli le plus grand nombre, 
l'inverse avait provoqué instinctivement chez tous un raidissement. Ah, 
on voulait jouer au petit cheval avec eux, eh bien, ils montreraient ce 
qu'ils avaient dans le ventre ! Tu l’auras voulu, Organisir. Par ta faute, 
plus profondément bientôt se creusera le fossé qui existait déjà entre 
toi, les tiens et le magma ! 


La décision d’Organisir d'interdire l’accès des baraques pendant la 
journée avait, par ricochet, enfanté tout un système de diversions. Bren 
de bren, pas moyen de lire dehors avec une telle température. Pas 
moyen non plus de stagner dans un coin pour repriser ses chaussettes 
ou discuter le coup. Pas moyen surtout de se livrer au mol plaisir de la 
sieste. Il fallait se remuer, d’une manière ou d’une autre. Si bien qu’à 
part un faible lot de resquilleurs champions qui se disputaient, pour 
jouir d’un abri, les stalles des chiottes dont ils guignaient depuis l’allée, 
pendant l’appel, la momentanée vacance et où ils s’installaient, culs 
posés comme des magots enchâssés, des heures durant, emmatelassés 
dans leur manteau, presque tous les autres en avaient été réduits, pour 
se réchauffer, aux batailles de boules de neige. Il y avait toujours 
quelque farceur pour lancer la première. Qu'elle atteigne son but et 
prompte était la riposte. Aussitôt, deux camps se formaient, se 
grossissant d’instant en instant de renforts nouveaux et c'était la 
bagarre. À outrance ! 


Las ! au bout de deux jours, Organisir, soucieux de la bonne 
conservation de son casernement et qui avait cru avoir le sang tourné 
chaque fois qu’il avait entendu le bruit caractéristique d’une vitre 
cassée, s'étant aperçu par surcroît qu’au cours de ces soi-disant 
batailles des projectiles, maladroitement lancés sans doute, allaient 
assez souvent s’écraser sur la gueule gelée des sentinelles (lesquelles, 
au demeurant, n’eussent pas demandé mieux que de pouvoir riposter 


pour se dégourdir les arpions) s’avisa d’interdire aussi ces jeux. Il 
ferma les yeux sur les attentats perpétrés contre son personnel en 
armes, fit remplacer les vitres défaillantes pour s’éviter les 
désagréments d’une réprimande en cas d’inspection, maïs ne put tout 
de même éviter de recevoir quelquefois dans son dos, s’il circulait dans 
un boyau entre deux baraques, une boule anonyme peut-être mais 
qu’une main experte avait su rendre à la fois dure et précise. 


Les boules de neige interdites, il ne restait plus guère que la 
marche. Comme, au Camp B, il n’y avait pas d’esplanade, vu l’exiguïté 
des lieux, les réfractaires n'avaient d’autre ressource que d’arpenter 
d’un bout à l’autre l’allée centrale à vive allure. Ces séances de footing 
forcené étaient débilitantes pour les organismes sous-alimentés. Mais 
quoi ? Entre la faim et le froid, quel parti prendre ? Lutter contre le 
froid par l’exercice, c'était aiguiser d’autant la faim mais mieux valait 
peut-être se sentir affamé que de se voir transformé en glaçon. 


Quand venait l’heure de rouvrir les baraques, les réfractaires s’y 
précipitaient comme vers la Terre Promise. Pendant que les préposés 
rechargeaient le poêle, les autres faisaient cercle autour en s’ébrouant, 
en battant de la semelle et en lâchant dans le local de puissants jets de 
vapeur chaque fois qu’ils ouvraient la bouche. Ah, si seulement avait 
régné ici le régime du bouthéon ! Mais plus de bouthéons, au Camp B. 
Il fallait aller mendier sa pitance aux cuistances. Dès que Pic de la 
Mirandole sifflait dans son mirliton, tous saisissaient leur galtouze et 
fonçaient. Là-bas, devant le guichet, la queue s’allongeait bientôt, 
tressautante et figée à la fois, dans l’attente de la manne. En fait de 
manne, Ça n'avait rien de miraculeux, certes, mais la chaleur du 
liquide, toutefois, serait la bienvenue. Interminable piétinement dans 
la neige qui collait aux latoches et souvent sous la neige qui se 
cristallisait sur les échines passives, la gamelle sous le bras, les pognes 
au plus intime des profondes (défense de fumer sur les rangs !), terne 
procession rampante de clochards transis! Si des flambards 
discutaillaient un peu haut, Organisir, jaloux, voulant à toute force 
démontrer la supériorité de son organe, tonitruait quelque formule 
incantatoire et imprécatoire dont le plus simple effet était de suspendre 
la distribution. Ou bien, s’il harpignait un obsédé de la resquille (le 
jeu : se glisser dans les tout premiers, absorber le brouet en trombe et 
se replacer dare-dare dans la file avec les derniers), car il avait l’œil et 
connaissait ses têtes, il bondissait sur lui et, pour le punir, miro à bloc, 
lui crachaïit un molard maison dans sa soupe. Un gentleman, Organisir, 
tout à fait régence, la fine fleur de la civilisation occidentale ! Mon 
enfant, ma sœur, songe à la douceur d’aller vivre là-bas, ensemble. 
Ah, honest Iago !... Paix !... paix !.… 


C’est vers cette époque qu’apparurent les premières soupes d’orties. 


Ces soupes d’orties qui, par la suite, au cours de leur longue réclusion, 
devinrent leur plus substantifique potion, étaient si infectes et si peu 
nutritives que le magma, d’abord, refusa de les ingurgiter. Un groupe 
plus hardi protesta jusqu’à vider ostensiblement le précieux contenu de 
ses galtouzes aux pieds d’Organisir médusé, en incitant les copains à 
l’imiter dans ce collectif hara-kiri alimentaire. Organisir vit rouge. 
Pressentant que son pouvoir était menacé, il brandit son revolver, tira 
un coup en l’air et, ajustant ceux qui l’entouraient, émit, la bave aux 
lèvres, des sons inarticulés. En plein délire, Organisir ! L’incident avait 
cependant donné l'éveil car, de toutes parts, surgirent des Tordus qui 
armaient leur pétoire. Eh, eh, on y était, cette fois ! Plus de la rigolade. 
Du calme, les gars, du calme, conseilla Le Bon Blanc. Lui, du moins, ne 
perdait pas les pédales. Où était donc La Pistache ? Il s’était 
prudemment éclipsé. Le Bon Blanc, en se substituant à lui, sut 
s'imposer à la fois aux Tordus et à ses camarades, comme si sa 
présence seule avait suffi pour que chacun admît qu’il convenait de ne 
pas forcer son talent. Sous la menace des fusils, le magma rentra dans 
ses baraques. Bien sûr, il ne fut plus question, ce jour-là, de déjeuner, 
fût-ce d’une soupe d’orties ! Organisir avait ordonné la fermeture du 
guichet. 


Aussi, le soir venu, la distribution du pain donna-t-elle lieu, plus 
qu'à l’accoutumée encore, à d’âpres discussions. D’autant que, par 
sanction, on leur collait la boule pour sept ! Tous étaient nerveux, 
irrités. La moindre erreur dans le partage envenimait aussitôt les 
répliques bien que, dans chaque turne, le trancheur officiel s’appliquât 
à sa tâche avec un zèle méritoire. La Frite officiait sous l’œil regretteux 
des plus crevards. De temps en temps il soupesait un morceau, levait 
les yeux vers le plafond de la baraque, comme pour y chercher une 
inspiration à la Salomon, puis ayant décidé dans son for intérieur que 
le poids y était, reposait le morceau sur la table avec les autres. 
Parfois, en revenant à l’horizontale, son regard croisait celui de la 
meute guettant on ne sait quel calcul machiavélique ou se persuadant 
qu’un coup de veine scandaleux doterait un cornard d’un morceau 
mirifique. Alors, écœuré par tant de suspicion et de convoitise, La 
Frite, loin de se démonter, faisait résonner dans la piaule sa voix de 
stentor en des nasardes définitives. Car enfin, quoi ? Qu’allaient-ils 
s’imaginer, ces cloches ? 


Encore, pour le pain, avait-il acquis un coup de maïn à peu près 
infaillible. Tandis que pour la margarine, par exemple, excuses ! Plus 
fortiche, bien plus fortiche. Un vrai jeu de patience, du grand art, la 
quadrature du cercle. Taïller vingt-neuf parts dans un cube de marga, 
voilà le problème, et pas qu’un peu ardu ! Essayez, vous m'en direz des 
nouvelles ! Il se livrait à des calculs, La Frite, il plaçait sa lame, la 
déplaçait, avec des variantes d’un millimètre, il plissait les paupières, il 


tirait la langue. Il se hissait sur la pointe des pieds pour mieux dominer 
le cube. Ou bien, il s’accroupissait au niveau de la table pour le voir en 
perspective. Enfin, quand son dessin était au point, le grand moment 
étant venu, toujours sous le contrôle des vingt-huit paires d’yeux de 
l'effectif, il officiait. 

Pas né de la dernière rosée, La Frite avait d’ailleurs acquis 
l’habitude, les soirs de margarine, de prendre les devants et de 
posséder son public avant même que celui-ci n’eût l’idée de regimber. 
Au moindre geste d’amertume rentrée, au moindre rictus de rancœur, 
au moindre haussement d'épaule d’un quidam qui se croit victime 
d’une injustice, il lâchait la bride et neutralisait les rouspéteurs par une 
avalanche de lazzis : Môssieu n’est pas satisfait ? Et avec ça, fillette, 
faut-il vous l’envelopper dans du papier de soie ? Ou, soudain plus 
viril: T’as qu’à t’le carrer dans l’oigne, eh, figure ! Tiens, grande 
chenasse, pour toi la belle porcif ! Allez, allez, dégagez un peu la piste, 
vous m'écrasez les nougats ! De quoi, j't’ai volé ? C’est pas un cave à la 
mie d’pain com’ toi qui va la ramener ou alors ça ira mal pour tes 
abats ! Ou enfin : Par ici, Monseigneur, approchez, approchez, quiqui 
n’en veut de ma jolie marchandise ? Hein ? Môssieu fait la petite 
bouche ? Môssieu veut rire ! 


On se donnait réellement beaucoup de Môssieu entre réfractaires. 
Même quand on ne s’assenait pas les pires insultes. Si Môssieu 
Tocbombe veut bien prendre le balai et balayer sous son plumard ? Eh, 
Môssieu Paludes, te gêne plus, fais comme chez toi! Sale p'tit con, 
glapissait Tante Pitty à l’adresse de Frisepoulet qui l’avait bousculé par 
mégarde et avait ainsi renversé la moitié de l’eau qu’il avait fait 
chauffer pour se raser. Sale p'tit con ! c'était le qualificatif favori de 
Tante Pitty. Mais Frisepoulet n’était pas en reste : Médéme se croit 
peut-être au Ritz ? Médéme n’a qu’à sonner sa camériste pour qu’on lui 
prépare son bain ! J’t’en foutrais, moi ! Va donc plutôt te faire voir les 
fesses, eh, pourrie ! C’est que Tante Pitty avait déjà la réputation de 
manger de la terre jaune. On le voyait un peu trop souvent, depuis 
quelque temps, avec Marie-Madeleine, le jeune et ravissant 
séminariste, et il n’en fallait pas davantage pour faire aller les 
langues. 


Ainsi, une soirée de plus se tissait, une soirée frileuse et rabougrie. 
Comme on savait que, dès huit heures, Organisir couperaïit le courant, 
on n’avait même plus le cœur à se lancer dans des travaux ou dans des 
jeux de longue haleine. Les grammairiens entrouvraient leur livre, en 
lisaient quelques formules, puis le refermaient, découragés. Les joueurs 
montraient bien de meilleures velléités : Eh, Macreuse, tu fais le 
quatrième ? Oui, quoi, une p'tite belote bien mistonne ! Des clous, on 
n'aura pas l’temps ! Ça va, ça va, Môssieu trouve toujours des punaises 


dans le beurre ! J’prends la place du fléau, dit Petite Voiture. Maïs, en 
cincensec ! Bon ! Le Grand Dab écoutait ça sans broncher, tirant sur 
son mégot, tout en réfléchissant qu’il faudrait tout de même qu’il se 
décidât à savonner au plus tôt son linge. Demain, il irait à la cantine et 
demanderait à Bacchus de lui vendre de la lessive. Ce que pensant, il 
extirpa de son portefeuille des Bons de Camp, un maigre assortiment 
de rectangles jaunes, verts et roses qui constituaient leur monnaie 
d'échange. Il compta. Il aurait même de quoi s’acheter un tube de ce 
dentifrice plâtreux qui semblait parfumé à la saumure et une de ces 
savonnettes verdâtres qui ne moussaient presque pas plus qu’un caillou 
mais qui s’effritaient pourtant dans l’eau comme un vieux biscuit. À 
part ça, quoi de plus, chez Bacchus ? De mauvaises brosses à dents, du 
cirage à la houille qui poissait et point ne brillait, des allumettes, 
parfois des lames de rasoir, des crayons durs, des canettes de bière. De 
la camelote ! Mieux valait recevoir de chez soi ce dont on avait besoin. 
Les colis n'étaient pas faits pour les chiens ! Mais, là-bas, les familles 
commençaient elles aussi à tirer la langue. Les stocks s’épuisaient. On 
les rationnait. Elles n’avaient plus guère que des ersatz à consommer. 
Et pourtant, à force de prodiges, elles réussissaient à dénicher encore 
pour leurs prisonniers, à l’occasion, un beau et vrai savon, du chocolat, 
voire du nescafé ou de la confiture. Pur sucre ! 


La réception des colis avait immédiatement créé des différences de 
classes, une hiérarchie à l’intérieur du magma. Des riches et des 
pauvres. Des favorisés et des déshérités. De celui qui n’en recevait 
jamais à celui qui en recevait des tas (et somptueux !) en passant par 
celui qui n’en recevait que peu (et chiches !). Quand on annonçaiït : Le 
Folliculaire, 3 colis; Cagouille, 2 colis, comme ça, d’un coup, ça 
creusait des remous dans l’assistance. La vache ! Mais t’es cocu, toi ! 
Toujours les mêmes, alors ! Y a pas de justice !.… 


Entre ces parias, pourtant voués à un sort identique, s’établissaient 
donc, par la force des choses autant que par le caractère et l’économie 
de chacun, des familles, des castes dont le point de départ était 
constitué par la plus ou moins grande densité de ces surplus 
alimentaires mais dont le régime s’accentuait encore à la faveur de 
certaines disponibilités financières. De tout l’argent, peu ou prou, qu’ils 
possédaient quand ils avaient été capturés, il s’était fait un emploi 
capricieux, les uns le dépensant au fur et à mesure, selon les besoins, 
les autres au contraire le consacrant à des spéculations hasardeuses. 
Des joueurs, au départ bien nantis, avaient bientôt tout perdu tandis 
que d’autres, de minables étaient devenus richissimes, la veine, 
l’habileté ou la tricherie aidant. Enfin, ceux que la passion du jeu ne 
possédait point mais que l’appât du gain, tout de même, tenaillait, 
s'étaient découverts, comme La Frite par exemple, le don du négoce, le 
génie du troc. 


Partant de rien, mais soutenu par son incomparable bagout de 
bonimenteur, La Frite s’était très rapidement achalandé. Achetant tout 
ce qui était à vendre et revendant toujours son stock à meilleur prix, 
élargissant de jour en jour le cadre de ses affaires, à l’affût du joueur 
décavé (qui, pour continuer à risquer sa chance aux cartes, eût vendu 
jusqu’à sa chemise), guettant la défaillance du gourmand (qui, pour 
une douceur ou même par simple appétit, préférait se priver de son 
stylo ou de sa montre), La Frite, grâce à de mystérieuses accointances, 
avait fini par truster les échanges et par se spécialiser si bien dans son 
emploi qu’il avait fait admettre à tous son exclusivité. C’en était au 
point que quiconque avait désir de se débarrasser de quelque objet 
contre argent ou, inversement, se le procurer moyennant finances, 
n'aurait pas imaginé d’autre intermédiaire que La Frite. 


Désormais installé dans sa fonction de brocanteur officiel, La Frite, 
pour mieux exciter la convoitise des chalands, avait conçu un éventaire 
portatif en aménageant au-dedans des devants de son ample manteau 
de cavalerie un dispositif de boutons, de passants et d’annelets 
auxquels il accrochaïit rasoirs, pipes, chaussettes, gants, ceintures, 
stylos, montres ou mouchoirs... Chaque jour, ainsi bardé, et de mince 
devenu pléthorique, on le voyait, dans le Camp, se trimbaler sous 
l’anonymat de son vêtement chastement fermé. Pénétrant dans une 
piaule, il écartait noblement les pans de son manteau comme une 
immense chauve-souris déployant ses ailes et offrait du coup à la vue 
émerveillée sa double devanture. 


Cette aisance matérielle de La Frite, due au commerce, Bacchus 
l’obtenait, d’une façon un peu similaire, de ses grattes de cantinier, 
Domisoldo, des concerts qu’il organisait, Donald, de ses conférences, 
Cendrillon, le friseur pour dames, de ses soins capillaires, Fatma, le 
juteux des goums, de ses leçons de culture physique, Swann, peintre de 
chevaux de course dans le civil, de son officine de prêt de livres, 
Frisepoulet, de la fabrication de boussoles pour futurs évadés, 
Tochbombe, de la caricature-portrait et Tante Pitty, lui, l’obtenait du 
poker où il excellait à plumer les pigeons. 


Grâce à quoi, d’ailleurs, Tante Pitty était parvenu, à coups de 
pourboires, à se constituer une existence de rupin. Il avait soudoyé des 
besogneux pour qu’ils prissent son tour de chambre ou de corvée. 
Cendrillon lui faisait chaque matin la barbe. Il avait son blanchisseur 
attitré, son repriseur, son cordonnier et même son masseur, car 
l’amaigrissement lui ayant laissé les chaïrs flasques, il estimait devoir 
raffermir ainsi ses tissus. Moins chanceux, Petite Voiture qui le 
blanchissait justement, lui et quelques autres, arrondissait par ce 
travail son pécule car, pareillement dévoré par la passion du jeu, il y 
engouffrait tous ses gains, remboursant par ce travers à Tante Pitty, qui 


le lui regagnait à mesure et au-delà, tout l’argent dont il payaïit ses 
soins. Du moins ne pouvait-on reprocher à Tante Pitty de se négliger. 
Toujours propre, le linge net, sentant bon, on l’approchaïit avec plaisir. 
Il n’en allait pas de même avec Le Folliculaire qui, ne vivant que pour 
la bouffe et la palabre, marinaïit dans des dessous jamais lavés et qu’il 
ne quittait que pour les jeter, la sueur et la saleté les ayant peu à peu 
pourris. Ce qu’il pouvait cocotter, le fumier! Une infection! À 
distance, on le humaïit. À moins de trois mètres on commençait à 
pincer les narines. Le blaireau de la carrée, comme Tocbombe en était 
le loir et Pluto, la tortue !.… 


Allons, une discussion animée, se réjouit Paludes. C’est pas trop 
tôt ! Cette chambre est d’un terne !.. De fait, autour du poêle, Donald 
était aux prises avec l’équipe au complet des rempilés. Comme 
toujours, tous voulant parler à la fois, le vacarme se faisait de plus en 
plus intense. De quoi était-il donc question ? À cet instant, Glou-Glou, 
le lyrique rival de Rose-Pompon, entonna d’une voix de femme et avec 
une intention parodique : Mon dieu, que c’est bête un homme, un 
homme, un homme! Rose-Pompon, c’est le cas de le dire, ne 
l’entendait pas de cette oreille. Forçant l’organe : Je n’avais rien, et tu 
m'as tout donné, la joie de vivre, et l'ivresse d’aimer. Malgré 
l’irrésistible charme de la mélodie, Le Grand Dab comprit que la 
discussion avait pour sujet Le Vieux Baveux. T’as des hiboux dans le 
donjon, pas dieu possible ! Causez, causez toujours, moi je l’sais ben, 
quand même, c’est que, c’est que, il l’a dit recto et verso : Je fais à la 
France le don de ma personne ! Et mes burnes, moi, à qui c’est que j’en 
ferai don ? Hilarité générale sur cette intervention fruitée, anatomique 
et un tantinet grivoise de Donald. Incontinent, Domisoldo sentit 
d’instinct la nécessité d’élever d’autant le débat : Donald a raison. Qui 
m'aime me suive ! Ralliez-vous à mon panache blanc ! Père, gardez- 
vous à gauche, gardez-vous à droite ! À moi d'Auvergne ! Tirez les 
premiers, Messieurs les Anglais ! Cette ultime apostrophe eut le don 
d’électriser Paludes : Taïaut, taïaut ! S’il t’égratigne, mords-le ! Moi 
aussi, je tiens mes promesses, même celles des autres ! D’abord, les 
maréchaux, c’est des types qui ont été élevés chez les Jésuites. Le Sabre 
et le Goupillon, c’est bien connu! Dansons la Carmagnole ! Et 
maintenant, à la Tour de Nesles ! Ravi, Le Grand Dab ne fut pas en 
reste : Hourrah, faisons les cornes au Baveux. Tout ce qu’il dit n’est pas 
mot d’évangile ! À la soupente ! quatorze et quatre : vingt-deux ! et je 
retiens trois, virgule, à la ligne ! Donald ricanait, plein d’une cocasse et 
digestive jubilation. Il conclut dans un style de premier prix de 
tragédie du Conservatoire de Montauban : Quand il fut assis surr sa 
chaise dans l’ombrre, chh, Et qu’on eut surr son frront ferrmé le 
souterrrain, chh, L’œil était dans la tombe et rregarrdait Caïn! La 
fayoterie de service, voyant que tout était perdu y compris l’honneur, 


procéda à un repli stratégique vers ses châlits, sans s’avouer pour ça 
battue. Sûr, elle remettrait ça une autre fois. Mais où était donc Le 
Folliculaire ? Étonnant qu’on ne l’eût pas entendu prononcer son 
classique et vichyssois panégyrique. Était sans doute en visite dans une 
autre piaule. Dommage, se dit Le Grand Dab, j'aimerais bien qu’on pût 
le pousser un jour dans ses retranchements. Puis, sans transition, il 
déplia ses couvrantes et se déchaussa pour s’installer sur ses planches 
en prévision de la nuit. Fra frisquet, c’est sûr ! dit Tamanoir, la 
paupière déjà dormante, le visage de bois, hérissé de la touffe, à 
l’adresse des chambriers. Faudra faire gaf” au poêle si on veut pas les 
avoir à zéro demain matin. À zéro ? s’inquiéta La Grosse. Et celle-là, 
elle est à zéro ? dit-il en exhibant, la liquette retroussée et entre deux 
puissantes cuisses velues de roux, un chibre, une matraque, un cigare 
royal. Comme Glou-Glou en semblait comme deux ronds de flan, La 
Grosse saisit l’objet dressé dans sa main, la paume en forme 
d’entonnoir et lui débagoula: Tiens, du con, fume ! Glou-Glou, 
vengeur, se reprit et s’éloigna en fredonnant : Je suis, de la tête aux 
pieds, vouée à l’amour... Le Grand Dab hocha la tête et s’enfouit au 
plus profond de lui-même, une fois encore, en ce soir misérable, pour y 
puiser ses recours. Le nez contre la cloison, il entendit la bourrasque de 
neige qui fouettait la paroi en mugissant. Pauvres miséreux nus, où que 
vous soyez, vous qui souffrez les coups acharnés de cet impitoyable 
tourment, comment vos guenilles vous défendraient-elles contre de 
pareilles saisons ?… 


… Retranchant tous tumultes de son cœur, et comme aux uns la 
méchanceté vient d’abondance aux autres le pardon, Monsieur Hermès 
découvre ce soir que sa mémoire point si docile lui faut soudain. Si 
fidèlement qu'il la scrute, si acharné qu’il soit à y capter de quoi proclamer 
la bénignité de sa conduite, bien des épisodes de sa vie avec Delphine 
s’enfoncent encore dans une ombre molle. Extrême piperie du souvenir, il 
trouvait, effaré, avoir oublié totalement les mots, tels vilains mots qu’au 
cours de leurs noïses ils avaient échangés. Leur connivence à se dissoudre, 
de même qu’elle le rassurait, lui remontrait que l’eau du Temps qui coulait 
y était pour une grande part. Si fallait-il affranchir dès lors de ce passé les 
heures merveilleuses pour qu’un futur plus harmonieux y prît assise ! Hélas, 
elles aussi s’étaient pour la plupart dissipées ! Le passé, ce passé-là des jours 
glorieux, ne répondait plus qu’à peine, par malencontre, quoique sa volonté 
y contrariât. Ce n’était plus, dans le tissu de son esprit, que de petits trous 
diffus par où, en s’aliénant, trop d'épisodes en débandade se défaisaient.… 
Effilochés, semblables à des radeaux perdus, en dérive, flottant, et par ainsi 
bientôt absorbés dans la masse ruisselante des années, ils n'étaient plus, 
pour lui, que de vaporeux repères à quoi se raccrochait péniblement sa 


pensée. Des mois entiers, faute d’avoir fait mise ni recette sur leur durée, 
s'étaient comme évanouis dans le néant. Que sauver de ce printemps, de cet 
automne ? Ah, oui, si de fortune, quelque bribe surnageait il ne la lâchait 
plus qu’il n’eût, à partir d’elle, resuivi tout le fil Alors, c'était comme s’il 
avait ranimé idéalement des périodes dont, par le même phénomène, il 
mesurait à présent la réelle imperfection. Étrange gymnastique que la 
sienne ! Si souvent déprimante ! Et qui lui inspirait derechef le sentiment de 
toutes ces superfluités. Artifices, artifices ! Certes, mais s’il en vivait ? 


Ces méditations le tinrent hors du sommeil tard dans la nuit et d’autant 
que fébrile, mal en point, angoissé à l’idée qu’une aggravation de ses 
migraines l’expédierait à cette infirmerie dont il avait horreur, il se tournait 
et retournait sur ses planches. Il en vint enfin à songer à l’hiver où, de même 
malade, chez lui, Delphine l’était venue soigner. Que douce alors elle avait 
été ! Comme aux premiers temps ! Il s’était établi entre eux un règne de 
chasteté forcée. Un règne d’amour courtois, platonique, spiritualisé et où 
tout était contenu dans la tendresse des gestes et les délices de la 
conversation. Delphine redevenait mystérieuse et tutélaire. Elle abandonnait 
ses airs de superbe et de contention coléreuse. Elle ne prenait même plus 
ombrage des amis, faisait assaut de gentillesse en leur présence ; et de 
libéralité. Comme, si de le savoir si faible entre ses mains, elle se fût sentie 
plus forte, mieux armée ! En telle guise que lui-même en devenait plus stable 
et plus quiet. 


Louables circonstances qui avaient fait un enchantement de sa 
convalescence. Seule avec lui, sans conteste, elle lui donnaït le meilleur 
d’elle-même. Bientôt en état de se lever, de sortir, Monsieur Hermès risqua 
de courtes promenades à son bras. Aujourd’hui, il se revoyait, se promenant 
ainsi, le long des quais de la Seine. Aussi, sur cette mer du Temps où rien de 
très précis n'apparaissait jusqu'alors, voilà soudain que les voiles les plus 
épais s’échancraient. C'était en effet vers cette époque qu’ils avaient pris 
l’habitude de dîner une ou deux fois par semaine dans une brasserie du 
quartier de la Chambre des Députés, au décor de faux Toulouse-Lautrec. En 
contraste avec la nuit pluvieuse des rues, des trottoirs gras, des devantures 
aux glaces embuées, l’atmosphère de la brasserie était plus qu’hospitalière, 
réchauffante. Au rez-de-chaussée, stagnait un brouillard de bruits et de 
fumée qu’il leur fallait traverser. Mais, au premier, les accueillait un calme 
clair que la blancheur immaculée des nappes et le grenat du velours des 
banquettes aidaient à instaurer. Accrue par les glaces qui décoraient les 
murs, la luminosité du lieu n’avait d’égale que sa tiédeur. Delphine et 
Monsieur Hermès arrivaient très tôt, avant même les prémices du service. La 
salle était vide. Le maître d’hôtel bavardait avec la caissière. Les 
apercevant, il se précipitait à leur rencontre pour les placer et, placés, les 
aider à composer leur menu. Étrange comme cette salle exerçait sur 
Delphine son pouvoir ! Nulle part ailleurs elle ne se montrait plus à l’aise ; 
et, d'humeur plus enjouée, ne se laissait aller à joie si expansive. L’éclat 


chaud des lampes lustrait sa beauté. Mais peut-être aussi se sentait-elle ici 
plus en sécurité, mieux à l’abri de fortuites et génantes rencontres. 


Le hasard voulait qu’un autre couple, aussi, très souvent, vint dîner tôt 
pour, comme eux, se rendre ensuite au spectacle. Il s’installait toujours à la 
table qui jouxtait la leur. Ce couple les avait longtemps intrigués. La 
cinquantaine, encore que d’allure très jeune. Lui, grisonnant, petit et maigre 
mais avec des prestesses de sportif. Elle, menue, blonde, élégante, encore 
jolie. Jamais personne en leur compagnie, ni enfants, ni invités, sinon un 
pékinois qui nichait entre eux. De toute évidence, point mariés. Il y avait 
dans leur comportement tant de spontanéité, un tel mépris des convenances, 
une telle facilité à gaiement vivre pour eux-mêmes que Delphine s’était prise 
d’une sorte de muette sympathie. Et, à force de se rencontrer aux mêmes 
heures, et si proches, les deux couples en vinrent-ils à échanger menus 
propos et opinions de circonstance comme s’ils avaient mutuellement deviné 
qu'ils étaient semblables. Les aînés retrouvant en leurs cadets l’image des 
amoureux qu'ils avaient dû être vingt ans avant, tandis que Delphine et 
Monsieur Hermès voyaient dans ces aînés une heureuse préfiguration de 
leur futur. 


Mais ça n'allait jamais plus loin et en dehors de ces aimables échanges, 
les deux couples reprenaient leurs apartés personnels. Delphine se pressait 
contre Monsieur Hermès, lui donnait ses lèvres dans un rapide baiser ou 
touchait du sien son genou sous la table. Quelle sensualité toujours 
passionnée chez Delphine ! Le moindre de ses gestes en était imprégné. Il 
suffisait qu’elle posât sa main fragile aux longs doigts sur la sienne pour que 
Monsieur Hermès fût tout électrisé d’amour, encore que sa pudibonderie se 
choquât parfois d’une telle publique privauté. Cependant, au lieu d’une fois 
pour toutes se raisonner, il était d’opinion de la repousser en lui faisant 
doucement grief de sa dissipation. Elle haussait les épaules, moqueuse, peu 
convaincue par ces à-peu-près. Elle aurait assez ingénument rêvé de se 
mettre dans la situation de celle que les contingences ne sauraïent plus 
atteindre, alors que par ailleurs elle était si esclave de certaines. La 
plaisante mésaventure s’il lui laissait voir trop clairement qu’il obéissait, de 
son côté, à un système de respectabilité auquel, à toute occasion, ses 
arguments donnaient démenti ! Car n’est pas toujours atteint que celui ou 
celle qu’on vise et qu’on somme de s’amender. Ces réflexions 
misanthropiques, en provoquant la caustique réplique de Delphine, lui 
démontraient qu’il avait encore du chemin à parcourir avant d’être lui- 
même totalement affranchi. Bref quand Delphine, d’une œillade discrète, lui 
désignait en exemple le couple voisin, il souriait, contrit et, du coup, libéré, 
permettait à Delphine de s’épancher à son gré, fier au fond de posséder une 
maîtresse dont les impudences mêmes étaient souveraines. Ainsi changent 
les humeurs comme la couleur des jours et s’effacent des sensations qui 
d’abord avaient paru excessives ou insupportables… 


POS 
# 


Quelques semaines de plus avaient passé. La fin novembre 
approchait. Cinq mois qu’ils étaient prisonniers ! Les flancs étagés de 
leur entonnoir disparaissaient à demi dans les brumes matinales qui 
montaient de la rivière. Le ciel même était caché. Le blanc de la neige, 
le gris des brumes ; et pas autre chose. Le Camp semblait flotter dans 
un nuage et, à l’image de leur vie, s’entourer d’irréalité. Un train roula 
derrière le rideau brumeux et l’on perçut son fracas assourdi sous le 
tunnel. Une mouette rasa l’eau endormie, disparut dans la ouate du 
remblai. C'était bien une mouette. Une mouette inconcevablement 
perdue au fond du continent. La mer était si loin ! Comment était-elle 
venue jusqu'ici ? 


Un matin comme les autres. Une routine à prendre. Il suffisait de 
suivre mollement le courant des horaires journaliers et des obligations, 
en essayant d’y donner le moins de prise. Dans cet engourdissement, le 
Temps, vraiment, cessait d’être. On n'avait pas encore sifflé pour 
l’appel. Il faisait à peine jour. Un remugle puissant dans ce fond de cale 
où continuait de surir ce magma de galériens. Les capotes et les 
manteaux avaient, pour leur compte, une odeur moisie de suaire. Et 
déjà nombreux étaient les instables qui entamaient des controverses. 
Moi, j'prétends.. Vois-tu, partons d’un principe : des mômes, pas trop 
n’en faut !.. Non, tu ne me feras pas croire qu’on peut priver la mère 
de ce droit sacré. Tel que je suis, moi qui te parle, je t'avouerai que... 
Minute, et qu'est-ce que tu fais du divorce, c’est que, le divorce, hein ? 
le divorce, c’est que, faut pas l’oublier, celui-là, le divorce, c’est autre 
chose, le divorce... Ben quoi, le divorce, le divorce, et puis après, t’en 
sors pas! La Frite renchérit: Lève ton pied, tu marches sur ta 
langue !.. Mais ça repartait : Parole, y a bien moins de cocus qu’on 
l’dit !.. Innocent, mais tous les hommes sont cocus !... N’empêche, 
mon vieux, qu'il y a une crise de natalité, je ne démarre pas de là ! 


Les coups de sifflet stridents de Pic de la Mirandole 
n’interrompirent même pas le colloque. Ça se poursuivait sur les rangs. 
Paludes s’y manifestait par une de ses turlutaines favorites : Maurras 
l’a dit, la France c’est le paradis de l'initiative ! Près du Grand Dab, 
Domisoldo étrennait une splendide capote tchèqui-tchèqua, d’un vert 
épinard qui tranchait sur tout ce grouillement kaki. Il avait touché ça 
au magasin en échange de sa capote si déchirée que quasiment réduite 
aux effilochures. Avec ses boutons dorés, sa taille cintrée, genre 
redingote qui valorisait ses grosses fesses, ses longs plis qui battaient 
ses mollets, son haut col Directoire, il avait une gratinée dégaine, 
Domisoldo ! Ils n’allaient d’ailleurs pas tarder à être tous plus ou moins 
déguisés, les réfractaires ! Bacchus avait dégoté, on ne sait où, un calot 
de Manneken-Pis à pompon, Petite Voiture une casquette polack à 


coiffe quadrangulaire, Swann un blouson croûte-rouge. À mesure que 
la guerre se prolongerait, probable que la collection irait en 
s’enrichissant et qu’on pourrait s’offrir bientôt des tenues de Carnaval, 
du folklore en veux-tu en voilà, toutes les panoplies nationales y 
passeraient… 


Comme chaque matin, Domisoldo avait mis en bandoulière son 
bidon plein de sa pisse nocturne. Après l’appel, très ponctuellement, il 
allait le vider et le rincer aux chiottes. Un régal, ces chiottes du 
Camp B ! On ne faisait pas mieux dans le genre. Elles se composaient 
de deux rangées de stalles adossées et séparées les unes des autres par 
des cloisons. On poussait, chacun dans son box. C'était le seul endroit, 
le seul moment de la captivité où les visages prenaient l’expression 
ardente et grave des penseurs professionnels. Devant les stalles, des 
deux côtés, courait, à l’usage des pisseurs, une longue dalle de zinc à 
un mètre du sol, environ. La dalle était régulièrement saupoudrée de 
chlorure de chaux qui faisait mousser la pisse en répandant une 
piquante et triste odeur hygiénique. À l'entrée, était disposé un 
bénitier contenant une solution de sublimé où, après avoir posé sa 
crotte, on devait réglementairement plonger ses mains pour les 
purifier. On prenait soin d’eux. 


En revanche, les abords du dit chalet étaient défendus par un lac de 
boue jaunâtre où les semelles imprimaient des traces incertaines. 
L’écoulement devait être défectueux. Pisse et terre mêlées, la pluie, la 
neige, l’incessant va-et-vient de la clientèle, il n’en fallait pas plus pour 
entretenir cette mare fangeuse. À tout instant, un maladroit, un 
malchanceux s’y embourbaient, s’y envasaient et s’y encacadaient. À la 
bonne vôtre ! Justement, devant Domisoldo, Carburo venait de 
déraper. De s’en payer aussitôt une pinte ! D’ailleurs, ces accidents 
n’arrêtaient personne. L’intestin, c’est sacré ! Domisoldo s’en fut donc, 
sa face toute ronde et toute pâle mais luisante de gaieté, l’œil vif et 
coquin derrière ses lorgnons, superbe dans sa redingote verte, son 
inamovible bidon, vide cette fois, dansant sur sa croupe. Mission 
accomplie, mon général, R.A.S. disait-il en se mettant au garde à vous 
et en saluant martialement Le Bon Blanc. Celui-ci, goguenard, tirant 
sur son brûlot, exécutait une légère flexion sur ses cuisses, cambrait ses 
mollets bottés de leggins en répliquant ravi : N’aggravez pas vot’ cas, 
chef ! tandis que Domisoldo lui clignait de l’œil en tapinois. Oui, le 
matin, comme ça, quand on s'était levé par hasard du bon côté, quand 
on était par exception un peu moins cafardeux, il arrivait qu’on s’offrît 
une petite séance de farce. On jouait des rôles, on singeait, on 
mimétisait, on marivaudait, on prenait des airs, des accents, des poses. 
Sans doute essayait-on ainsi de s’oublier, de se glisser dans la peau de 
personnages extérieurs. Comme une sorte de procédé inconscient et 
instinctif pour faire disparaître la présence des barbelés et des 


miradors. 


Au coin de l’allée, en pleine bise, ayant mobilisé les deux seules 
cuvettes de zinc de leur chambre, Mirobolant et Tabarin, deux juteux 
de carrière, par discipline morale, comme ils disaient, faisaient leurs 
ablutions torse nu. La peau rouge, gesticulant, s’injuriant pour se 
donner du courage, poussant des cris de phoque, ils cultivaient ainsi 
leur bonne conscience quotidienne. De B. A. en B. C., eux au moins ne 
se laisseraient pas désagréger par la réclusion. Ils sauraient réagir avec 
cran. Ils seraient, ils resteraient des hommes ! Des tapés ! s’affligeait 
Tante Pitty, qui jugeait sévèrement ces excès. 


Paraît que c’est not’ chambre qui doit fournir aujourd’hui la corvée 
de barbelés, révéla Petite Voiture. Depuis trois jours, en effet, Organisir 
avait décidé de faire tripler l'enceinte. Thorax d’Ajax, toujours 
spirituel : Il a peur qu’on prenne pas goût à la résidence, qu’on 
apprécie pas les menus du palace ! Certes, il devait redouter des 
évasions, Organisir. Alors, ma foi, sa manie du casernement aidant, de 
planter des pieux et de déployer d'énormes rouleaux de barbelés.. Un 
travail de chien. Les mains en sang. Si c’est pas malheureux, geignaïit 
Riri, être obligé de consolider soi-même sa propre prison ! Et Paludes : 
C’est bien connu, les Tordus, c’est tous des sadiques ! D’abord Frédéric, 
l’emmerdeur de Sans-Souci, Bismarck ou la dépêche d’Ems, et puis 
Guillaume, Guillaume, l’homme aux moustaches en crocs, un bourgeois 
qui avait une selle de cheval pour fauteuil ! Et la suite !.… 


Eh ben, se plaignit Tante Pitty, on va être gâté, parce qu’on est 
aussi de corvée de neige! Moi, je préfère encore la neige, opina 
Tocbombe. On se rangea à son avis. Sauf Paludes qui n’en démordait 
pas: Vous vous rendez compte! C’est bien une race de cinglés ! 
Ramasser de la neige à la pelle, en charger une charrette et aller la 
jeter à la rivière pour qu'avec l’évaporation ça nous retombe à nouveau 
sur le potiron ! C’est le rocher de Sisyphe, ajouta Le Folliculaire qui 
tenait à ce qu’on n’oubliât pas qu'il avait des lettres. Aussi, 
Frisepoulet : Rocher de Cézigue ou pas, comment qu’i feront quand 
c’est qu’elle sera gelée, la rivière ? Ils s’en rapprochèrent dans le jour 
blafard. Le fait est, elle commençait à se prendre par endroits. Je parie 
qu’il fait pas loin de moins dix, ce matin, dit Le Folliculaire. Moins 
dix ? rétorqua Paludes, Môssieu veut rire, y a bien moins qu’ça ! Mais 
non ! Mais si ! Allons, ça y était, ils avaient réussi à la faire démarrer 
une fois de plus, la palabre ! Contents d’eux. Contents de se perdre de 
vue pendant un moment, grâce à ça... Le Grand Dab haussa les épaules 
et les quitta. Qu'est-ce que ça pouvait lui foutre qu’il y eût plus ou 
moins de moins dix ! De toute façon, dans la baraque, il aurait chaud. 
Domisoldo, réaliste, lui emboîta le pas. C’est vrai, raisonna-t-il, j'y 
pensais pas : Puisqu’on est de corvée, aujourd’hui, on a droit à entrer 


dans notre carrée, nous autres ; profitons-en ! d’autant que Mirandole 
va pas tarder sans doute à nous appeler. 


Avant de pousser la porte, Le Grand Dab aperçut Organisir en 
discussion avec La Pistache. Il lui brandissait sous le nez deux toiles de 
tente. Le Grand Dab toucha le coude de Domisoldo pour lui montrer la 
scène. Depuis quelque temps les toiles de tente étaient à l’ordre du 
jour. Organisir les avait confisquées, ainsi que les blousons de cuir, lors 
de la dernière fouille. Toujours sa frousse des évasions. Épatant, en 
effet, le blouson de cuir, pour se camoufler en civelot ! Quant aux 
toiles de tente, fameuses pour fabriquer des sacs de montagne ! Le tissu 
était léger, résistant et imperméable. Toutes les conditions requises. Au 
Camp À, ça se confectionnait déjà depuis septembre à l’atelier des 
tailleurs. Coût du travail, avec fourniture des courroies et des boucles : 
dix paquets de cigarettes ou deux plaques de chocolat. Ici, au Camp B, 
pas d’atelier. C'était donc Badinguet, de la 3, tailleur à Mâcon, qui, 
contre honnête rétribution, s’en chargeaïit. Une activité prospère ! 


Ce qui provoquait l’irritation d’Organisir, c’est que, malgré ses 
confiscations, il découvrait toujours de nouvelles toiles de tente quand 
il furetait lui-même dans les bagages des réfractaires. Il finissait par 
comprendre que la fouille avait été en partie stérile. Les fouillés étaient 
plus rusés que lui. Il y perdait son latin, si malin qu’il se crût. De gros 
filous ! Et pour comble, il s’était aperçu que le nombre des toiles de 
tente, par lui récupérées et entassées dans son magasin, diminuait 
chaque jour. Elles disparaissaient comme par enchantement. Il aurait 
fallu pouvoir ne jamais l’ouvrir, ce maudit magasin mais il y avait 
forcément des rangements, des classements ou des distributions à faire 
et dès qu’une corvée ou un groupe d’échangistes y pénétrait, c'était 
réglé : hop ! en moins de deux, c'était la fauche ! Voilà donc pourquoi 
il s’en prenait à La Pistache. Pauvre Organisir, il finirait par attraper 
une jaunisse. Il n’était pas de force. 


Pour ça, les réfractaires pouvaient se chamailler maïs, dès qu’il était 
question de faire pièce aux Tordus, l'unanimité se recréait 
instantanément grâce à de réjouissantes complicités. Si bien gardé 
qu’en fût le secret, l’ordre de procéder à une fouille était toujours 
détecté à l’avance. Ça filtrait d’une manière ou d’une autre. Et même si 
ça ne filtrait pas, les prisonniers avaient acquis un tel flair qu’ils 
pressentaient la menace. À des riens, à la moindre agitation insolite 
des Tordus, au moindre cliquetis d’armes, au moindre cérémonial 
suspect, l’alerte était donnée dans la fourmilière. De bouche en bouche. 
Comme une traînée de poudre. Alerte aux bourres ! Les gars couraient 
vers des caches depuis longtemps éprouvées. 


Au demeurant, les recours étaient multiples. Les Tordus avaient-ils 
dans leurs plans la mise à sac d’une baraque qu’en un clin d’œil tout ce 


qu’il y avait de précieux à y sauver était déjà planqué dans une autre. 
Procédaient-ils à un inventaire de couvertures ? Ah, là, pensaient-ils, 
nous les tenons ! Facile, en effet, de faire défiler dans l’allée les 
prisonniers un par un, avec leurs deux couvertes, une sur le bras droit, 
l’autre sur le gauche, pendant que les sbires de service rafleraient 
toutes celles qui auraient été innocemment oubliées sur les châlits. 
Oui, en apparence, c'était bien machiné. Mais, et ceux qui en avaient 
une enroulée autour du ventre, sous la chemise ? Et ceux qui la 
glissaient dans le plafond ? Et ceux qui la tassaient au fond du bac à 
charbon ou du seau à ordures ? Et ceux qui l’étendaient sur le sol et la 
saupoudraient de neige ? Et ceux qui l’enfouissaient ? Et ceux qui la 
suspendaient par une ficelle à un trou des chiottes ? Et ceux qui en 
cousaient deux, bord à bord, pour n’en faire qu’une ? 


Car, comme bien on imagine, la lutte contre le froid avait 
automatiquement amené les prisonniers à se prémunir. Les deux 
couvertes réglementaires ne suffisant pas, à leur gré, c'était trois, 
quatre, qu’il leur fallait. Le snobisme du démerdage aidant, c'était à 
qui serait le mieux pourvu. Malheur au Tordu qui en laissait une des 
siennes, pour l’aérer, sur un fil de fer: il ne la revoyait plus. Au 
surplus, chaque fois qu’un prisonnier quittait le Camp il ne rendait au 
magasin que deux moitiés de couverture, faisant don de la deuxième, 
intacte, à un copain sédentaire. C’était donc un perpétuel chassé-croisé. 
À ce jeu, Organisir était tenu en cervelle, car ce qu’il récupérait d’un 
côté il le reperdait de l’autre sans y trouver jamais son compte. 


Épique, entre autres, la conservation des ceinturons et baudriers ! 
Surtout pour les rempilés, les cognes et les moblots. Leur confisquer 
ces attributs c'était attenter à leur honneur. Aussi précieux que la 
prunelle de leurs yeux. Prêts à tous les sacrifices pour s’y cramponner. 
Héroïques ! Pas touche ! Des scènes d’opéra-bouffe dès qu’Organisir 
s’avisait d’en piquer un. De quoi ? Verdun ! On ne passe pas ! Debout 
les morts ! L’étendard sanglant est levé... Sur ce point, Le Grand Dab 
était serein. De baudrier, point. Et son ceinturon il y avait belle lurette 
qu’il l'avait perdu, ayant toujours détesté ce qui le sanglait. Il n’était 
pas un bon soldat. 


D'une manière générale, d’ailleurs, pour tout ce qui touchait à ces 
questions d’ordre matériel, Le Grand Dab affichait un total dédain. Il 
n’entrait nullement dans ses dispositions d’être discipliné mais il 
estimait ces resquillages un tantinet infantiles et se contentait de ce 
qu’on lui distribuait. Il aimait mieux être insuffisamment pourvu 
qu'être pris en faute. À ses yeux, l’humiliation que lui eût value sa 
fraude éventée primaïit le plaisir du larcin. Il ne tolérait pas d’être 
traité en gamin corrigé et préférait de beaucoup, à ces lâches calculs, 
une haine bien rigide. Aïnsi fortifié, il avait acquis une constance 


méritoire. Sans jamais se départir de sa hargne il était devenu fataliste 
et subissait avec indifférence les brimades. C'était comme si son 
invulnérabilité vis-à-vis de l’inconfort ou son anorexie pour les biens 
terrestres n’avait eu d’égale que sa propension philosophique à une 
révolte de principe. Donc, pas de dissimulations, chez lui, pas de 
carottages. Pas de lamentations non plus, à l’inverse de Tante Pitty qui 
ne cessait de geindre que pour intriguer. Mais, en revanche, une 
gouaille vengeresse qui, à chaque instant, fustigeait les persécutions et 
la bêtise des Tordus. C’est ainsi qu’il parvenait de plus en plus à 
s’abstraire, à se retirer en soi et ce, au cours même des actes qui lui 
étaient imposés. Cette passivité rêveuse en laquelle il se murait lors des 
appels, des distributions, des inspections ou des fouilles, le protégeait à 
plus forte raison pendant les corvées. Son corps était présent, agissait, 
peinaïit et souffrait. Son esprit était ailleurs, absent, incorruptible et 
insaisissable… 


La corvée des pluches était sans doute celle où sa pensée savait le 
mieux s'évader. L'équipe, désignée à l’issue de l’appel, se rendait 
directement aux cuistances. Sous la conduite et la surveillance de 
Zôzizon, le caboratatordu, elle descendait à la soute aux patates où, 
par fourchées, elle emplissait les baquets qu’elle remontaïit et déversait 
dans un coin de la cambuse. On disposait autour, des bancs, en carré. 
Les éplucheurs s’asseyaient, ouvraient leur couteau et le travail 
commençait. On laissait tomber les épluchures entre ses jambes et on 
lançait les patates épluchées dans un tonneau. Besogne machinale, 
monotone ! Que c'était fastidieux, à la longue, et quelle étrange façon 
d'occuper son existence ! Éplucher, éplucher, éplucher, pendant des 
heures... De la pointe du surin, en se baïissant, Le Grand Dab 
embrochait une de ces puantes patates à cochons, l’empoignait et lui 
réglait son sort. La terre boueuse agglutinée sur la peau de l’éternel 
légume encrassait bientôt ses paluches et le jus se glissait sous ses 
ongles en les noircissant. Le tubercule frigorifié glaçait ses paumes. 
L’immobilité forcée, le ciment mouillé de la cambuse sous ses pieds 
gelés le pétrifiaient. La goutte au nez, les reins meurtris par les 
courbatures, les doigts gourds, il avait vaguement conscience des 
conversations qui, autour de lui, tissaient comme un fond. C'était aux 
pluches que se tenaient les grandes assises du Camp. C'était là que se 
forgeaient la plupart des bouteillons. Le Grand Dab les écoutait d’une 
oreille distraite en regardant la neige à travers les vitres embuées. Et 
j'ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir... Que de fois, déjà, il 
avait piétiné, faisant la queue pour toucher sa soupe, giflé par les 
rafales de neige, fouetté par un vent aigre, le calot enfoncé jusqu'aux 
yeux, le col de son manteau relevé, le cou dans les épaules, la barbe 
raidie, le visage mort et tout enfloconné, le regard vide derrière ses 
lunettes aux verres fêlés, pendant que le paysage sombraïit dans un 


blanc frimas, triste clodo perdu dans les limbes d’un univers 
halluciné. 


Mais, ce jour-là, exceptionnellement, le soleil était de la partie et 
répandait à travers le brouillard matinal une lueur de soufre. Il y avait 
comme ça des hasards. Comme celui qui avait permis au Grand Dab de 
couper aux barbelés. Car il avait été de ceux que Mirandole avait 
appelés pour la corvée de neige. Tocbombe, Thorax d’Ajax, Bacchus, 
Donald, Tabarin, d’autres en étaient aussi. Ils se rangèrent par trois 
dans l’allée et, mollement, dans leur droguet jaunâtre, chiffonné et 
chiffré, se rendirent au magasin pour toucher des pelles. Puis, la pelle 
sur l'épaule, arche! direction: la sortie. Ils devaient dégager la 
poterne, aménager un passage jusqu’à la route. Deux Tordus les 
gardaient. La corvée avait l’aspect d’un groupe hétéroclite de trappeurs 
dans le Grand Nord. Des cache-nez, des passe-montagnes, des moufles, 
des chandails superposés. Les plus maigres avaient ainsi l’air de grosses 
outres. D’être sous-alimenté, ça rendait frileux. C’est que ça pinçait ! 
Tout était gelé. Et, si ça continuait, certes, la rivière ne tarderait pas à 
se prendre. Malgré la présence des sentinelles qui battaient la semelle, 
ça faisait tout drôle d’être de l’autre côté des barbelés, dans la nature. 
Là-bas, dans le bout du triangle, les copains bossaient à l’enceinte. Eux, 
avec leurs pelles, ils taillaient dans la neige tassée des cubes qu’ils 
balançaient ensuite sur un chariot. Quand celui-ci était plein, ils s’y 
attelaient puis, sans forcer, avec une sage économie de gestes (se 
remuer juste assez pour éviter la mort par pétrification) ils allaient 
déverser cette neige dans la rivière. Piano, piano ! T’is a long way to 
Tipperary !.… 

Tabarin rigola en zieutant les Tordus : Ces cons-là, ils ont plus froid 
que nous à nous garder ! Le fait est, l’un d’eux, pris de zèle, tout 
encombré qu’il fût par son flingue, avait arraché sa pelle des mains de 
Donald et, comme s’il avait voulu lui montrer comment procéder, 
s'était mis à tailler vigoureusement dans la neige. Donald ne fut pas 
dupe : Il veut me faire une démonstration mais c’est surtout pour se 
réchauffer ! Visez-le, l’andouille, comme un enragé, il y va! 
Décidément, ces asticots ne savaient pas travailler posément. Ils 
voulaient toujours être champions, plus fortiches que tout le monde. 
Über alles !.. Mais ça ne durait pas. Tochombe plaça son mot : Je me 
suis laissé dire, les gars, que le maire du village a demandé des 
volontaires pour désenneiger les rues du village. Thorax d’Ajax : 
J'espère bien que personne ne marchera ! C’est pas sûr, mon vieux, dit 
Tabarin, parce qu’il paraît qu’il y aura un pain pour chacun à la clé. La 
Frite : Tu nous feras toujours marrer, toi! bégaya-t-il. Où que t’as 
pêché une bourdante comac ? Va te faire endoffer avec ton brote !.… 
On est des réfractaires, oui ou non ? trancha Bacchus, incorruptible à 
ses heures. Eh, reprit Tabarin, tout de même, un pain c’est un pain ! 


Explique voir ? Et puis, si on refuse, Organisir désignera une corvée 
d'office et on sera baisé! Oui, contraints et forcenés! conclut 
Frisepoulet. C'était la voix de la sagesse. D’accord, insista Thorax 
d’Ajax, mais c’est pour le principe. Pas de volontaires ! Parce que je les 
connais, leurs entourloupes, à ces fumiers de Tordus. Ce sont des 
fripouilles ! Mais Bacchus : Allez, t’as pas fini de nous la vendre, ta 
salade ? Tu sais bien que si on demande des volontaires, tu seras pas le 
dernier à foncer. Thorax d’Ajax rit jaune : Môssieu Bacchus lui, il s’en 
fout, il fait sa gratte à la cantine, il a pas besoin de brifton en rab. Il est 
nanti ! Tiens, t’es plus con que le con qui t’a fait con. Tu l’veux, mon 
tablier ? Si c’est pas malheureux d’voir ça ! Dans sa colère les mots 
peuplaient comme des hiboux sa barbe de fleuve. Vous disputez pas, 
quoi, dit Petite Voiture, toujours conciliant. Finissons plutôt ce chariot. 
Il est pas loin de midi, je parie !.…. 


POS 
* 


Lampant lentement sa soupe, contre la fenêtre, Le Grand Dab 
conférait avec lui-même. De l’autre côté de la table, le petit Macreuse, 
lampait pareillement la sienne. Macreuse, sourd aux palabres, la tête 
enflée des paroles qu’il taisait, ne quittait pas la fenêtre des yeux. 
Pourtant pas grand-chose à regarder : au premier plan, les barbelés ; 
derrière, par intermittence, la sentinelle ; au-delà, le remblai ; et tout 
en haut, le flanc de la cuvette. Entre les deux, la ligne de chemin de 
fer. 


Soudain, un fracas. C'était un long train de marchandises qui 
ferraillait avant de s’engouffrer sous le tunnel. Le Grand Dab vit que 
Macreuse avait interrompu son repas. Que faisait-il ? Il comptait les 
vagons et notait des chiffres sur un calepin qu’il avait sorti de sa 
poche. Macreuse sentit peser sur lui le regard du Grand Dab. Il sourit 
et s’expliqua : C’est pour ma statistique, c’est que. Vois-tu, les français, 
les italiens, les belges, les suisses. Ah, dit Le Grand Dab, interdit. Et à 
quoi ça t’avance ? Ben, c’est que, ça me renseigne. Qu'est-ce qu’ils nous 
ont volé, c’est que, les Tordus! Dans celui-là, tu vois, y avait 
cinquante-cinq vagons : douze suisses, douze italiens, trois belges, 
vingt et un français, le reste aux Tordus. Tu es sûr de ne pas te 
tromper ? Au début, oui, c’est que, je me gourais pas mal. Maintenant, 
à force, j'ai le coup, c’est que. C’est un truc comme un autre, tu sais. Et 
instructif, tu peux me croire !.… 


En effet, c'était un truc comme un autre. Le Grand Dab leva les 
yeux vers Paludes qui lapait son fumant liquide à califourchon sur son 
padoc. Paludes esquissa dans le dos de Macreuse une significative 
mimique en vissant deux ou trois fois son index contre sa tempe. Mais 
comme il ne se gênait pas, il ajouta tout haut : Eh oui, voilà où nous en 
sommes, au bout de cinq mois ! Presque tous mûrs pour Charenton ! 


Ce pauvre Macreuse, le voilà réduit à compter des vagons comme la 
Vache Qui Rit! Pluto, témoin, était d’un avis différent: Si tu te 
masturbais un peu moins, tu serais pas tellement percuté ! Macreuse 
protesta : Que quoi ? Que qu'est-ce ? Mes vagons, c’est pas plus noix 
qu'autre chose. J’emmerde personne, c’est que, moi, au moins. J’suis 
pas comme ceux qui déconnent à longueur de journée, c’est que, ou 
qui nous cassent les berlons avec atout, ratatout !.… 


À propos, dit Tante Pitty, opportuniste, on organise un tournoi de 
bridge. Il faut s'inscrire par équipes. C’est cinquante balles par tête de 
pipe. Il y aura des prix en espèces et en nature. Avis aux amateurs ! Et 
les loisirs, alors, grogna à nouveau Paludes, ça prend tournure ? 
Henri IV pourtant, nous l’avait bien promis, c’est connu : La poule au 
pot tous les dimanches ! Seulement voilà, vous n’en foutez pas une 
rame, les responsables ! Hein, toi, là-bas, Le Folliculaire Véreux, tu l’as 
assez ouverte ta grande goule ; tu nous as annoncé monts et merveilles 


et, total, tintin ! Comme démerdes, vous êtes pas manches ! 


Donner aussi officiellement la parole au Folliculaire était un rien 
téméraire. La piaule n’y couperait pas d’un plaidoyer. Se dressant tel 
un ressort, l’œil flamboyant, la narine hennissante, se croyant ipso 
facto à la Tribune de la Chambre, il imposa d’un geste silence à 
l'interrupteur et plaça sa riposte. Justement, ça prenait tournure. 
Organisir, sollicité par La Pistache, avait donné son autorisation. Le 
premier spectacle aurait lieu pas plus tard que dimanche prochain. Un 
spectacle gratuit. Et où ? Dans leur piaule ! 


C’est que, alors, osa dire Macreuse, on va être envahi. Tout le 
monde va rappliquer chez nous. Ils n’ont pas fini de nous faire chier ! 
Te plains pas, eh, couillon, tu seras aux premières loges ! Domisoldo, 
lui, était de l’avis de Macreuse : Et la sieste, alors ? Il aurait mieux fait 
de la boucler. Le Folliculaire l’avait repéré: Bien entendu, nous 
comptons sur Domisoldo pour diriger la partie musicale. Domisoldo 
haussa les épaules. Avec quoi ? Mais Le Folliculaire ne fut pas pris de 
court : Fatma a son accordéon, Clarinette a sa clarinette, sans oublier 
le violon de Ramuntcho. Avec ça, on peut faire un orchestre, non ? 
Mais non, c’est impossible ! D’ailleurs j’ai horreur de l’accordéon. C’est 
pas un instrument ! Écoutez tous, trancha Le Folliculaire, c’est pas dans 
tous les camps qu’on aura la chance d’avoir un musicien comme 
Domisoldo. J’estime qu’il nous est indispensable et que, moralement, il 
n’a pas le droit de se défiler ! Avec moi, tous ensemble, poussons un 
chic à Domisoldo. Sur la clameur qui suivit Domisoldo s’avoua vaincu. 
Je suis fait, confia-t-il en catimini au Grand Dab. Vox populi ! Il avait 
emporté le morceau, Le Folliculaire. Il n’y avait plus qu’à s’exécuter. 
Encore qu’il tentât une ultime sortie : Nous n’avons même pas une 
partition ! Tante Pitty, perfidement : Si tu essayais de les récrire de 


mémoire ? L'idée fit sourire Domisoldo maïs, par miracle, la difficulté 
de l’entreprise l’excita : Dame, après tout, pourquoi pas ? 


Une série de siffleries impératives interrompit pile l’enthousiaste 
débat. Les plus curieux regardèrent par les fenêtres. C'était bien 
Mirandole qui soufflait dans ses joues au beau milieu de l'allée. 
Rassemblement ? Un coup d’œil aux toccantes: Quoi, c'était pas 
encore l’heure ! On pouvait donc pas être tranquille une minute dans 
ce sacré bordel ? Y avait pas à tortiller, c'était bien un rassemblement. 
Et de rouscailler ! D’abord, moi, quand je clape, je clape ! décréta 
Bacchus. Rassemblement ? Sur la tête de mon nœud ! Et il se carra plus 
confortablement sur son banc, ayant dit. Mais la plupart, tout en 
rechignant, rangeaient déjà leur fourbi et se harnachaient. Pendant ce 
temps, Le Bon Blanc avait été aux nouvelles. S’agit d’une inspection. 
Un Polichinelle qu'est là avec une mission de la Croix-Rouge. Tiens, 
tiens ! On s’intéressait donc encore à eux, quelque part, en haut lieu ? 


Rassemblés dans l’allée, ils virent bientôt venir un groupe mouvant. 
Organisir ouvrait la marche, son vieux masque pelé, hideux de 
pétoche, précédant un gigantesque pacha à casquette, chaussé de 
bottes luisantes, corseté dans une redingue vert-de-gris ornée 
d’agressifs revers amarante et de ferblanteries pectorales. En retrait, 
trottinaient deux officiers d’ordonnance. L’un, genre minus, était drapé 
dans une cape dont les plis amples battaient au vent de telle manière 
qu’on apercevait, par éclairs, le canif qui pendait contre sa cuisse 
comme une breloque de carnaval. À leur hauteur, deux civelots à 
chapeau mou portaient une serviette de cuir à bout de bras. À quoi ça 
rimait, ce bataclan ? 


Gâade à vû ! gueula La Pistache. Il fit trois pas et salua son monde, 
très vieille France, martial et tout, le petit doigt sur la couture du 
pantalon, la discipline faisant la force principale des armées, holà, mes 
gens ! Donald ricana dans les rangs. C’est quand même beau, 
l’uniforme ! on est-y des soldats ou on est-y pas des soldats ? Le 
Polichinelle rendit le salut avec une magnifique emphase, comme 
d’égal à égal. Ah, il l’aimait, la mascarade, lui aussi ! Déjà, Napoléon 
perçait sous Bonaparte... Pic de la Mirandole était également là, 
forcément, côté Boas. Faudrait bien quelqu’un pour traduire ! Car on 
n'allait pas clore l’exhibition sans un speech. Maïs on n’eut pas besoin 
de ses services bicause les huiles baragouinaient assez potablement 
pour se faire comprendre. C’est ainsi que les réfractaires surent que les 
deux pékins de la Croix-Rouge venaient voir s’ils étaient bien traités. 
Tout à l’heure, ils se tiendraient à la disposition de ceux qui auraient 
des questions à poser. Quelles sont vos dernières volontés ? Apportez- 
moi un cure-dent ! Ça ne rata pas. Illico, Thorax d’Ajax leva le doigt 
comme à la Maternelle ou au Syndicat. En toute occasion, c'était le 


délégué-né, le pleurnicheur-maison ; na, je l’dirai à maman ; mamzelle, 
est-ce que j'peux sortir? Deux ou trois comparses l’imitèrent 
timidement. Le Polichinelle les dévisagea d’un sale œil. Il devait la 
maudire la Croix-Rouge. Une empêcheuse de danser en rond. Si on 
pouvait pas faire crever de faim comme on voulait ses prisonniers, à 
quoi ça servait de gagner des guerres, je vous le demande ! Télépathie 
ou transmission de pensée, Mirobolant qui zozotait exprima sur-le- 
champ l'opinion générale : La guerre, z’est la guerre, faut pas z’en 
faire ! Z’est vrai, za ! 


À présent, c'était le minus à la cape et au canif qui tenait le 
crachoir. Avec lui, c'était plus sérieux. Lui, il était pas là pour la 
rigolade, malgré le costume. L’inspection, la Croix-Rouge, les pékins à 
chapeau mou, ça c'était pour la frime. Le fond du sujet c'était la 
Collaboration. D’après les accords qui avaient été signés entre Le Vieux 
Baveux et Le Petit Caporal Sanglant, il ne suffisait pas que les vaincus 
rachetassent par des mots leurs erreurs et montrassent une 
reconnaissance de forme envers la mansuétude des vainqueurs. Ils se 
devaient d’apporter l’aide de leurs bras au colossal effort de guerre. 
Tout particulièrement, les prisonniers avaient pour devoir d’être à la 
pointe de ce combat. La plupart l’avaient compris. Maïs il était 
souhaitable que ceux mêmes qui étaient dispensés du travail (ça, c’est 
pour nous ! se dirent les réfractaires) répondissent à l’appel qui était 
lancé. On avait pensé à eux. Des kommandos de choix avaient été 
sélectionnés à leur intention. Ils pourraient y être réunis et ne s’y voir 
astreints qu'à des travaux légers tout en bénéficiant de privilèges 
substantiels. On les gâtait. Embrassons-nous Folleville ! Le minus 
attendait les candidats, convaincu du succès. Ils n’avaient qu’à sortir 
des rangs pour se faire inscrire. Les uns et les autres se consultaient de 
la prunelle. Peut-être y avait-il quelques indécis dans le lot. Toujours 
des amateurs de changement, d’inconnu, d’aventure. Aucun, 
cependant, n’osa affronter la réprobation qui se lisait déjà sur le visage 
des irréductibles. Il y en avait bien eu pour se proposer comme 
baratineurs aux péquenots de la Croix-Rouge, mais point pour faire le 
zouave devant un tour ou une ponceuse. Une épidémie de cosse 
collective. Pince-sans-rire, Donald demanda seulement si on pourrait 
leur procurer du travail assis et à l’abri. De pouffer ! Là-bas, le minus 
devenait fébrile et faisait le pot à deux anses tout en lançant des 
étincelles de rage impuissante dans la direction du Polichinelle qui se 
congestionnait au froid. De ce dernier, la trogne tournait au rouge. On 
la confondait de loin avec ses suggestifs revers de pourpre. Oui, le 
minus s’impatientait. Il allait de long en large, faisant voler sa cape 
autour de ses courtes jambes, comme un paon. De quoi, son exorde 
n'avait pas suffi? Ah, si les pékins n'avaient pas été là! Ça le 
démangeait de brandir sa pétouère, et de taper dans le tas, d’en 


descendre quelques-uns. Comme des porcs qu’ils étaient. Ça l’aurait 
détendu. Il fulminait ! Dressé sur ses ergots, le pouacre tenta le tout 
pour le tout. Allons, mezzieurs, qui feut drabailler ? Goûte 
kommandos, goûte ! J’t’en fous ! Visages de bois sur tout le front ! Ça 
renâclait dans le magma ! Mezzieurs, che fous bréfiens, nous afons tes 
ortres. Nous médrons les révragdaires tans tes kamps te tiscibline ! Eh 
bien, alors, qu'est-ce que c'était donc ici, un lieu de plaisance, une 
villégiature pour migliardaires, un éden ? Le magma frémit dans une 
immobilité pointillée d'inquiétude, argile molle ayant un bruit de 
multitude. Pas content du tout de son échec, le minus. Et d’en prendre 
à témoin le Polichinelle. Avait l'air de s’en balancer, lui, le 
Polichinelle, de s’ennuyer prodigieusement dans ce cul de basse-fosse, 
de se demander ce qu’il y foutait. Il eut un geste excédé et lâcha une 
sorte de pet buccal qui devait être une interjection conclusive. Ça y 
était! Les grandes eaux! La contredanse ! Oubliant les civelots, 
entrant en transe, forçant son talent; il y allait de sa crise de 
vocifération, le minus au canif. Après la patte de velours, les crocs ! 
Après les mamours, les menaces ! Après les sourires cauteleux du 
commis-voyageur, les grondements du croquemitaine! Ils le 
connaissaient, leur catéchisme, les gredins ! Curieux de voir à quel 
point, d’ailleurs, ils étaient versatiles ! Des enfants gâtés qui faisaient 
risette pour avoir droit au gâteau et qui trépignaient de rage si on les 
en privait. Amis-amis si on leur obéissait. Mais si on leur résistait, 
alors, faisant caprice. C'était vilain, ça ! On aurait dû les envoyer au 
coin, ces mal élevés, pour les punir! Pour leur apprendre à se 
dominer ! Quant à Organisir, lui, il était de plus en plus verdâtre. 
Rapport au froid, c’est possible. Mais rapport surtout au chou-blanc ! 
Qu'est-ce qu’ils allaient lui briser, les supérieurs ! Le minus fléchit sur 
les jarrets. Il avait son compte. Rien à tirer de ces tziganes ! Pourris 
jusqu’à la moelle par la voyoucratie démocratique, vendus à la 
ploutocratie judéo-maçonnique ! Des résidus inassimilables, des 
paresseux, des salopards ! Il y eut, sur sa face camuse, un rictus de 
suprême dégoût. Inutile d’insister davantage. Il dit encore quelque 
chose à Organisir qui joignit les talons, raide comme du bois et salua. 
Après quoi Organisir se tourna vers La Pistache et balaya l’air glacé de 
son bras. Bon, on avait compris. Finita la comedia ! Rideau ! On allait 
pouvoir rentrer chez soi, au chaud, dans sa tanière. Gâade à vû ! Salut 
militaire. À droite par cinq ! 


Alors, Fatma, le juteux-chef de Joinville, eut une idée de génie : Au 
pas cadencé, les gars ! On va leur faire voir ! Ugne, deux, ugne, deux ! 
Impec ! Mince de parade ! La relève de la Garde à Buckingham ! Du 
vrai music-hall ! Réglé au poil !.. Probable qu’il y avait de l’électricité 
dans l’atmosphère parce que, pris de zèle, voilà-t-il pas ! Thorax d’Ajax 
et Le Folliculaire se mirent à entonner : La victoire, en chantant, nous 


ouvre la carrière... immédiatement repris en un chœur tonitruant par 
le magma. Une vache de détonation dans le décor, cette goualante 
poussée par trois cents gosiers! On devait l’entendre à cinquante 
bornes à la ronde, la clameur patriotique. Ugne, deux, ugne, deux ! De 
temps en temps, ça calmait les nerfs de s’extérioriser un peu. À vivre 
toujours sous pression, à toujours encaisser les coups sans les rendre, à 
la fin, fallait forcément que ça éclate. Alors, elles sautaient les 
soupapes, elles craquaient les contraintes. On se donnait un peu d’air. 
Ils savaient bien, les réfractaires, que ça ne les avancerait à rien. Ils 
n'étaient pas fous. Tôt ou tard il leur retomberait sur la gueule ce petit 
sursaut bravache, ce semblant de mutinerie gratuite. Mais c'était bon à 
prendre quand ça se présentait ! C’est pourquoi ils chantaient tous à 
pleins poumons. Pas de dégonflards ! Même les plus mous, même les 
moins revanchards y allaient hardiment. Y a des moments, comme ça, 
dans la vie, où on ne calcule plus, où on oublie d’être conséquent avec 
ses convictions, où on est prêt à se jeter dans les flammes, à faire le 
zigoto, pour rien, oui, comme ça, pour la beauté du coup, pour le 
sport, pour le panache, même si c’est inutile et bête ! 


Une fois revenus dans leurs baraques, les réfractaires dégoisèrent 
d’abondance. C'était à qui renchérirait. T’as vu si on les a eus, les 
Tordus ? Le Folliculaire, glorieux comme un Conventionnel, prenait 
des poses. Messieurs, ne l’oublions jamais, nous venons de vivre des 
minutes capitales !.. Il avait de ces mots, ce Saint-Just de banlieue ! 
Les veines de sa gorge se gonflèrent. On n’est vertueux qu’une fois. Je 
me croyais tantôt un animal, tantôt un Dieu ; je changeais de nature... 
Oui, il l’avait ouvert le robinet épique, Le Folliculaire ! Nous sommes 
ici par la volonté du peuple ! Tambour, debout ! et bats la charge ! La 
Garde meurt et ne se rend pas ! Car nous n’en sortirons que par la force 
des baïonnettes !.. Aussi, quand Mirandole siffla derechef pour le 
rassemblement des corvées, ce fut un beau tollé. Aux chiottes ! Des 
clous ! Au poteau, les Boas ! On est pas bons ! Va te faire voir ! Baise 
mon cul! Et autres gentillesses. Sans omettre quelques rots bien 
ponctués de Tante Pitty et une brillante série énergiquement pétatoire 
de Domisoldo. Qui prétendait donc qu’on ne savait pas se distraire 
dans l’ergastule ? Du billard ! 


Eh bien, par extraordinaire, il n’y eut pas de représailles. On ne vit 
même pas Organisir à l’appel du soir. Petite Voiture suggéra qu’il avait 
dû aller se cuiter au village pour se consoler. Tante Pitty, à présent 
sous-tendu et comme influencé à son insu par sa naissante légende, 
philosophait avec pessimisme : Vous charriez, p'tits cons, mais on ne 
perd rien pour attendre. Tout ça, c’est bon pour nous faire dérouiller 
un peu plus. D’où le chahut : Tu nous courres, toi, avec ta dérouille. 
On verra bien. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’on les a possédés ! Ils 
l’auront dans l’cul, moi j'vous l’dis ! ajouta Tocbombe. Et Thorax 


d’Ajax, fidèle jacot : Ce sont des fripouilles ! On le savait. De reste !… 
Rantamplan, tire lire. 


POS 
# 


Le bruit d’un nouveau transfert courait depuis plusieurs jours. On 
allait encore les trimbaler, les faire trimarder. Un autre camp en 
perspective. On leur en aurait montré, du pays! C'était plus de la 
captivité mais du tourisme organisé. Le Tour du Monde en 80 Jours. 
Vingt Mille Lieues Sous les Mers. Le Voyage Dans la Lune ou La 
Descente aux Enfers... On voulait pas qu’ils eussent le temps de 
s’ennuyer. On s’ingéniait. À leurs petits soins. Demain, demain, tout 
cela finira !.… 


En attendant, ils avaient déblayé de leur neige les rues du village. 
Certes, non volontaires mais : contraints et forcenés, ainsi qu'avait dit 
Frisepoulet et, par conséquent, sans rétribution. Refuser ? Ils y avaient 
pensé. Mais La Pistache, Boa dans l’âme, circonvenu par Organisir, 
avait présenté la corvée sous la forme d’une sorte de service civique : 
Les réfractaires n’avaient-ils pas intérêt à ce que les routes fussent 
libres s’ils désiraient que le ravitaillement fût assuré ? Eh, eh, il avait 
des dispositions, La Pistache, pour la dialectique du Pouvoir ! Avait dû 
être élevé chez les Jésuites ! Bref, les gars n’y avaient vu que du feu. 
Enveloppez, c’est pesé ! Amen ! 


Depuis, chaque matin, quarante d’entre eux quittaient le Camp, 
solidement encadrés. Dans l’affreux crépuscule de l'aube d’où 
rayonnait la fin d’une nuit blafarde, ils partaient. La rivière, enfin 
bloquée par ses glaces, s’était tue, morte dans son lit comme un gros 
serpent ridicule. Le paysage alpestre, enduit d’une neige grisâtre, se 
fermait sur leur bas-fond comme une mâchoire pustuleuse. Mais, vrai, 
j'ai trop gémi. Les aurores sont navrantes. Toute lune est atroce et 
toute promesse de soleil amère. Le détachement s’engageait dans le 
raidillon. Toujours, à ce moment-là, un train jaillissait du tunnel, 
remontant vers le Nord dans un rougeoiement brutal de fonderie, puis 
étirait un bulbeux nuage de fumée tandis que les vagons s’entre- 
choquaient dans des tourbillons de vapeur comme fait un fer chaud sur 
un linge mouillé. Et, sur tout ça, la suffocation silencieuse du linceul 
neigeux. 


Là-haut, le village se ramassait sur lui-même, hostile. Les 
prisonniers y pénétraient comme par effraction. Sous leurs semelles, 
l’épaisse couche de neige, souillée çà et là par les roues des charrettes 
et par les bouses, crissait comme de la cassonade. À patauger ainsi, des 
journées entières, leurs godasses criaient grâce. Le cuir se durcissait, se 
brûlait, se fendillait, craquait. Bientôt, ils iraient nu-pieds. Les 
chaussettes trempées, les chevilles meurtries par l'humidité. Le Grand 


Dab avait reçu des gants fourrés dans un colis. Oui, mais inefficaces. Il 
eût préféré des moufles. Faute de moufles, il enfilait ses mains dans de 
gros bas de laine. Cette lente déambulation, cette ascension morne, 
dans un état à demi léthargique, s’accordaient avec la fantasmagorie 
absurde de leur existence. Confinés à l’intérieur du Camp, réduits à la 
vue de leurs baraques, de leurs barbelés, de leurs miradors, cette 
incursion dans le monde des vivants, le long de ces rues, entre ces 
maisons encore allumées derrière les rideaux légers desquelles se 
révélaient, dans une intimité familiale, les allées et venues des filles et 
des enfants, ouvrait leur cœur à des souvenirs, apportait à leurs sens 
engourdis le souffle du monde lointain auquel ils avaient été soustraits. 
Mis au secret pendant des mois et soudain projetés hors de leur 
minable hivernage, ils défilaient semblables à des ombres. Des 
fantômes au visage lentement flétri, des morts invisibles. La preuve en 
est que personne ne se retournait sur eux, malgré le sourd piétinement 
de leur marche. Non, on ne les voyait pas. Ils n’existaient pas. Voilà, ils 
n’existaient pas, ils n’existaient plus que dans le tréfonds de leur esprit 
rongé par le sel de l’exil, que dans les douloureuses fibres de leurs 
muscles déchirés par le froid. À tout prendre, mieux valait encore 
l’ensevelissement du Camp. Là, du moins, pas de contacts, pas de 
termes de comparaison. Le repliement du tombeau ! 


Suivant la file, Le Grand Dab grimpait la ruelle qui les conduisait à 
la Mairie où les cantonniers leur remettraient pelles et pioches. 
Commençait alors le déblaiement. Certains rompaient la glace des 
caniveaux ; d’autres chargeaient ; les derniers charroyaient. Les pieds 
trempés et glacés, les doigts gourds, les moustaches et les barbes 
givrées, guenilleuses, les larves du magma, comme atteintes d’ataxie, 
stagnaient dans le silence hivernal. Les civils eux-mêmes se 
calfeutraient. On n’en voyait guère circuler. Plus rien à faire dans les 
champs. Panser les bêtes, fendre du bois au fond des bûchers, voilà à 
quoi se résumait l’activité des hommes. De rares femmes, furtives, 
allaient d’une boutique à l’autre, un cabas au bras. Et, à l’heure de la 
rentrée ou de la sortie des classes, des hordes d’enfants criards et 
gesticulants, tourbillonnaient et fonçaient, chaussés de petits skis ou 
juchés sur des luges, comme pour mieux faire ressortir, l’espace d’une 
minute, et par une note contrastée, l’assourdi figement de la rue. 


Le plus souvent, comme si le ciel avait voulu, esclave de son 
stratagème, s’inventer une métabole atmosphérique qui lui permît de 
se conduire d’une certaine origine à une certaine fin, il neigeait. Ou 
bien, la température s’adoucissant brusquement, c'était une pluie 
froide et ténue qui tombait. On n’en finirait pas ! Car, pendant la nuit, 
le thermomètre de nouveau venant à baisser, l’aube pointait 
douloureusement sous une nouvelle chute de neige. Manque de pot ! 
disait Tochbombe. Minable et rétracté, Le Grand Dab pelletait. J’ai fait 


des gestes blancs parmi les solitudes... Raclant la croûte glacée 
jusqu’au pavé, il mettait parfois à jour un peu de mousse ayant l’odeur 
de l’eau première et la verdeur du précédent été. Il regardait avec 
convoitise la devanture des boulangeries, obsession, obsession !… 
Tartes épaisses, gâteaux compacts, tortillons, croquembouches, 
darioles.. Et pas du brifton à la sciure de bois, pas du brifton de 
prisonnier : de la belle miche de bourgeois, blanche de mie, dorée sur 
tranches, la septième merveille du monde, le pactole ! La salive lui en 
venait aux lèvres. Positivement. C'était son organisme qui manquait de 
sucre, qui réclamait sa ration. Au dehors des années, dévorant la 
vitrine, pauvre mannequin-victime qui passait, enchaîné, il avait de 
soudaines fringales de pâtisseries. Pourtant, se jetait pas dessus, 
autrefois. Très peu porté sur. Mais là, vachement tenté ! Frisepoulet 
devinant son envie : Ça vaudrait l’os, hein, ma poule ! Je veux ! Ça le 
démangeait tellement, côté tripes, qu’il en rêvait. Oui, figure-toi : Je 
fais des rêves de sucre. Stupéfiant ! Je me vois, entrant dans un 
magasin et achetant, comme ça, une douzaine d’éclairs au chocolat et 
les consommant sur place, recta ! En Suisse ! Comme un poivrot qui va 
s’arsouiller au zinc d’un bar, sans inviter les copains, tout seul, avec 
l'intention bien arrêtée de se cuiter à fond, méthodiquement. J’aurais 
jamais eu des idées pareilles, avant. Crois-tu que je suis devenu 
vicieux ! 


Pour varier les plaisirs, quand c'était pas la corvée de neige, c'était 
celle du charbon ou des ordures, voire la corvée de chiottes. Il y 
coupait pas, Le Grand Dab, au vidage des chiottes. Par un fait exprès, 
c'était toujours son tour quand il fallait vidanger. Une sorte de hasard 
métaphysique. La captivité, pour lui, sous le signe du caca. À force, il 
était maintenant un spécialiste de la pompe à merde. On la lui laissait 
comme une redoutable dignité lui revenant de droit pendant que les 
autres écopaient, à coups de godet qu’ils déversaient par la bonde d’un 
long tonneau fissuré, couché et calé sur un chariot. Toute cette pisse 
remuée, brassée, révolutionnée, ça dégageait, fallait voir! 
Irrespirable ! Elle dégoulinait partout, elle suintait du tonneau par 
hoquets, on marchait dedans, flac, flac, les jolies rigoles jaunes, et ça 
vous éclaboussait, et ça moussait comme bière à la pression. T’as pas 
fini, non ! de faire des grimaces ? Rien ne se crée, rien ne se perd ! Les 
Tordus pensaient à tout. La pisse des ensoupés, la chiasse des 
coliquards, fameuses pour leurs potagers, un précieux engrais. Le 
reclus, faut que ça rapporte, d’une manière ou d’une autre. Je t'ai 
donné mon cœur qui tient en toi, tout mon bonheur... Par dérision, 
pour mieux marquer le paradoxe, Le Grand Dab n’'oubliait jamais 
d’enfiler ses beaux gants fourrés quand il était de pompe. Très Vieille 
France, ainsi, Le Grand Dab, aristocrate en diable et hautement 
liturgique !.. Ah ! toi, mon plus beau chant d'amour, et pour toi seul, 


il fleurira toujours. Il avait un gros succès. T'es chié ! avouait La Frite 
quand il le voyait dans l'exercice de ses fonctions. Faquins, faites 
avancer le carrosse de Monsieur le Duc ! décochait-il à l’adresse des 
préposés aux brancards. Et de se fendre la bouille de concert ! Mais 
Paludes, imperturbable : Charriez pas! C’est l’utilisation des 
compétences. D'ailleurs, c’est bien connu, les relents d’urine rance c’est 
souverain contre les affections pulmonaires. Le Grand Dab, narquois, 
opinaïit : Je fais ma cure. La chiotte, c’est mon sana, à moi ! 


Et puis, tout compte fait, c'était pas plus dégueulasse que la corvée 
des rutabagas pourris. S’ils les laissaient choir, en effet, les maniant à 
la fourche, ils éclataient en répandant aussitôt une puanteur telle 
qu’elle eût asphyxié une escouade de curetons et projetaient à la ronde 
des jets glaireux qui, comme des morves gluantes et filamenteuses, se 
collaient aux droguets quand ce n’était pas le visage qui... pan, dans 
l’œil ! Allez-vous laver ! Pas plus dégueulasse non plus que la corvée 
d’ordures qu’ils trimbalaient dans des barriques moisies et qu’ils 
allaient déverser dans une fondrière, derrière la gare, d’une main, sans 
trop s’approcher, pendant que de l’autre ils se bouchaïient les narines 
en se demandant, le cœur soulevé, la nausée menaçante, s'ils ne 
vomiraient pas aussi leurs tripes sur le tas. Pas plus dégueulasse encore 
que la corvée de charbon d’où ils revenaient noirs des pieds à la tête, 
du poussier plein les châsses et les trous de nez, pas à prendre avec des 
pincettes. Suffit ! Veux pas l’savoir ! Courage conscrit !.… 


Oui, suffit ! Du reste, Le Grand Dab ne ressentait plus rien de la 
honte et de l’humiliation qui avaient si durement pesé sur son 
apprentissage de captif. À présent, il tirait quasiment argument de 
toutes ces épreuves. Certes inoubliables, elles l’avaient en même temps 
marqué pour la vie. Mais quoi, l’assujettissement quotidien aux travaux 
manuels n’était-il pas, en temps ordinaire, le sort étroit de tout 
prolétariat et n’était-ce pas assez pour qu’on s’inquiétât d'améliorer un 
tel sort? (objection valable!) À moins qu’on allât prétendre 
cyniquement que le mépris était la seule attitude possible devant une 
multitude si peu sensible et si veule qu’elle n’imaginait même pas 
d’être affectée par sa misérable servitude ? (objection non valable !) 
Pourtant, Le Grand Dab voyait bien que certains de ses compagnons ne 
jugeaient pas ces corvées si avilissantes. Beaucoup avaient même peut- 
être été habitués à pire ! Étonnant, à première vue ! Encore que Le 
Grand Dab, en tout état de cause, ne tirât aucune supériorité 
intellectuelle de son horreur des travaux manuels en général. Ni 
aucune infériorité, il faut bien le dire. Sur ce point, il s’acceptait 
simplement. Voilà, il était ainsi et non autrement. Il ne les aimait pas, 
ces travaux-là, et puis il ne les aimait pas ! On pouvait en penser ce 
qu’on voulait. Tout ce qu’on avait loisir d’en induire, c’est qu’il était 
sûrement pétri dans une autre argile que la plupart de ses semblables. 


Pas meilleure peut-être, mais pas plus vulgaire non plus. Différente. 
Seulement différente ! Ainsi, il avait été passé au moule et il y avait 
peu de chance pour qu’il changeât... Mais que ça lui fît les pieds, que 
ça le dressât d’être dans la mouscaille ? Non! Ça, non! Bien au 
contraire ! car ces ignobles incidences de la captivité n’avaient d’autre 
résultante que de l’affermir un peu plus dans son état d’insurrection 
latente et sa position de révolte. Plus les contraintes le pressaient, plus 
son âme se bandaïit. On aurait même dit que la résignation ambiante 
l’aidait à fortifier sa propre rigueur. Plus ils se laissaient aller, plus ils 
sombraient dans le néant de siestes bestiales, croupissaient dans la 
crasse et les poux, plus les autres s’enlisaient dans les disputes 
ordurières ou les refrains obscènes, les rapacités de la goinfrerie ou les 
mesquineries des partages, plus Le Grand Dab se décantait de son 
enveloppe charnelle, plus il se retranchaïit et mieux il masquait sa 
détresse sous des dehors d’aimable indifférence. 


Tel, il se défendait honorablement contre les atteintes de la 
délectation morose. Toujours en alerte, il chassait avec énergie les 
pensées creuses. Bien sûr, l’espoir, en soi, était des plus limités. Les 
pétitionnaires, l’autre jour, n’avaient obtenu des péquenots de la Croix- 
Rouge que de très vagues promesses qui signifiaient autant de 
dérobades impuissantes. On se foutait bien d’eux ! L’univers avait des 
préoccupations tellement plus graves ! Qu'est-ce que ça pouvait bien 
lui faire, à l’univers, qu’il y eût ces deux millions d’imbéciles dans la 
merde ? Est-ce que l’humanité entière n’était pas dans la merde, par les 
temps qui couraient ? Et ceux qui subissaient l’occupation ? Et celles 
qui tremblaient pour leurs maris, pour leurs fils en danger ? Et les gars 
qui se battaient et se trucidaient ici ou là ? Et les villes qui flambaient 
sous les bombes ? Alors, de quoi jme mêle ! D’autant que, ça se savait, 
sur ces deux millions d’imbéciles encagés, il y en avait pas mal qui s’en 
accommodaient au mieux, de la plaisanterie. Une existence à la fois 
saine, frugale et virile. Le travail dans la joie. L'absence de 
responsabilités, de soucis matériels. Un topo bien réglé. Oui, beaucoup 
qui n’avaient jamais été à pareille fête. Et qui l’avouaient ! Et qui s’en 
vantaient !…. 


Tranquille, sans chercher plus loin, ce roi des cossards. Faut pas 
faire gourance, disait-il à qui voulait l’entendre, y a du bon, ici. Vous 
autres, vous vous bourrez le crâne avec des cartes postales. On est des 
clodos, d’ac ! Et puis après ? Est-ce que j'étais moins mouisard quand 
j'avais ma bourgeoise sur le dos qui me traitait de feignant toute la 
sainte journée et les gnards qui m’empêchaient de fermer l’œil, la nuit, 
tellement ils chialaient ? Et la croûte à gagner, et les mille 
zemmerdements, les patrons qui te cherchaient des crosses, les impôts, 
le loyer, toujours dix-neuf sous qui te manquaïient pour faire un franc, 
les rupins qui t’'écrasaient de leur luxe, qui se baguenaudaient avec 


leurs poules emperlouzées pendant que toi tu trimais pour la peau ?.… 
Tandis qu'ici, au fond, tel que tu me vois, j'me les roule. Rien à faire. 
Je mange. Je dors. On me fout la paix. Tranquille, quoi ! Paludes le 
dévisageait avec stupeur. Et alors, ça te manque pas, à toi, par 
exemple, un gentil p'tit lot, une souris bien tortillée à te farcir ? 
Tranquille rigolait : Pour ça, dis donc, y a toujours la Veuve Poignée ! 
Paludes écœuré : Tiens, tu me cailles le sang ! Mais, de nouveau : Et un 
livarot premier choix avec un coup de Beaujolais, non ? J’te dis pas. 
Mais le livarot, comme tu dis, moi jl’ai toujours payé trop cher, La 
Frite s’indigna : T’es fêlé du couvercle, ma parole ! J’suis peut-être fêlé 
du couvercle mais qu'est-ce que tu veux : j'ai pas d’ambition, moi. Ma 
bourgeoise, elle a qu’à se démerder avec les gnards. Moi, j'me paye les 
congés payés. À perpette !.…. Et pour ce qui est d'écouter vot’ baratin, 
j'vous l’dis : j’ai les palourdes ensablées !.… 


Bon sang, après de telles professions de foi, y avait plus qu’à tirer 
l’échelle et, selon l’adage du Bon Blanc, qu’à passer au suivant ! Car il 
n’y avait que trop de raisons, hélas ! de n’être point d’accord avec 
Tranquille. Les nouvelles de la guerre n'étaient pas fameuses. Plum- 
Pudding avait échappé au débarquement mais il en prenait plein la 
tirelire, toutes les nuits. On disait que sa capitale était en ruines, 
ratiboisée de fond en comble, home, sweet home... poor little place. I 
shall be found by the fire, suppose. La collaboration ? Ben, jusqu'ici, 
ça ne donnait pas grand-chose. Le Vieux Baveux avait beau 
pleurnicher : mes chers prisonniers par ci, mes chers prisonniers par 
là ; il n’était toujours pas question de libération. Oui, des bouteillons 
tant qu’on en voulait: les marins, les postiers les cantonniers, les 
infirmiers ou les anciens, de 14-18, bon, bon, mais, ma sœur Anne, ne 
vois-tu rien venir ? Des mirages, tout ça ! Du flan! Le miroir aux 
alouettes, une promesse de bail; à long terme! Et mieux valait 
admettre qu’on marinerait encore là pour un bon bout de temps... 


Donc, chez Le Grand Dab, pas de délectation morose. Se morfondre, 
par force, sans doute, mais sans complaisance. Et cependant, quand il y 
réfléchissait, il en arrivait à se demander si son immunité était le fruit 
d’une sagesse acquise ou d’un mol instinct. Il voulait bien accepter de 
se tirer d’affaire grâce à des recours dignes de l’antique. Mais capituler 
eût été pour lui l’équivalent d’une duperie. S’habituer, se mettre à 
l’unisson, entrer dans la peau du rôle? Non! Il voulait pouvoir 
continuer à s’insurger. À s’insurger à la fois contre la situation qui lui 
était faite ici et contre ceux de ses pairs qui, pour mieux s’étourdir, 
trompaient leur attente par d’enfantins stratagèmes, faisant rire de 
tout, s’organisant, au fond même de l’ergastule, de petites existences 
ouatées, s’inventant des passions ou des vices de remplacement. 


Le Grand Dab reconnaissait que les jeunes qui succombaïient ainsi 


n'étaient pas sans excuses. Faute d’avoir encore suffisamment vécu, ils 
manquaient de souvenirs pour meubler leur morne vacance. Passe 
donc, pour eux, que la captivité se résumât aux apparences d’une vie 
de caserne sans surprises ! C’était un temps à tirer dans les moins 
mauvaises conditions possibles. À vingt ans, coucher sur des planches, 
vivre dans les promiscuités de l’agrégat, obéir n’était pas le plus 
pénible. S'ils rongeaient leur frein, c'était à l’idée qu’il y avait partout 
de par le monde des aventures à vivre, des positions à conquérir, des 
daronnes ensorcelantes, de dodues poulettes à peloter dans les coins, 
de l’ambition, de l’amour à revendre. Et sans doute étaient-ils, plus que 
leurs aînés, affectés par l'insuffisance de l’alimentation. Mais, pas 
baiser et la sauter ça faisait surtout réagir le corps, ça ne touchait 
guère l'esprit. Tandis que les vieux, eux, les copains qui frisaient la 
quarantaine, comme Tante Pitty ou Le Grand Dab, ils voyaient s’enfuir, 
jour après jour, le peu qu’il leur restait encore à vivre de leur jeunesse. 
Pour eux, la captivité n’était pas qu’un entr'acte désagréable, une 
banale interruption, un avatar. C'était une catastrophe, une fin, un 
funèbre aboutissement. D’où un comportement tout différent. Car 
enfin, il est dur de se dire que la comédie est jouée pour soi et qu’on 
n’a plus rien à en attendre, plus rien que le maigre palliatif des 
souvenirs à ressasser. 


Je me souviens des beaux dimanches quand je mettais ma robe 
blanche, maïs oui c’est loin, c’est loin tout ça... Le Grand Dab ne 
mésestimait pas ces artifices. Ils lui étaient d’autant plus précieux qu’il 
excellait à s’isoler. La vie en commun, sans doute, aurait dû être pour 
lui un obstacle, mais pour ce qu’il était encore avec les autres ! Il avait 
l’air d’être confondu à leur univers (et, bien sûr, il lui fallait aller aussi 
en corvée, faire la queue aux cuistances, taper et plier ses couvertures, 
laver son linge, nettoyer la carrée à son tour et répondre aux appels !) 
mais, en fait, il était constamment en marge. Et, de plus en plus, il 
s’enfonçait dans les épaisseurs protectrices d’un vague, d’un 
interminable rêve spleenitique. Conscient de couler sa vie goutte à 
goutte dans une atmosphère de cauchemar et d’irréalité, il 
s’appesantissait volontairement dans cette désastreuse hypnose pour 
mieux rejoindre, le soir venu, enfin étendu sur son châlit, sourd à tous 
les vacarmes, les yeux fermés, l’ombre enchantée de son passé. 


… De ce long ensevelissement dans la plus triste des neiges, Monsieur 
Hermès ne s’évadait qu’en refaisant défiler devant lui les images ensoleillées 
de ses séjours hivernaux en montagne avec Delphine où, skieur libre et 
rapide, il s’élançait hardiment sur les pentes. Ah pourquoi n’avait-il pas 
découvert plus tôt de si grisants plaisirs ! Trop tard, sans doute. À un âge 
où, déjà, le corps n’avait plus les mêmes réflexes, ni surtout la même audace 


qu’au temps fortuné de la première jeunesse. À un âge où il commençait à 
ne plus être aussi sûr de sa mécanique et à en appréhender les défaillances. 
Tout de même, il s’y était mis. Folle joie de ces débuts, si drôle d'apprendre 
seulement à se tenir debout, à marcher, si amusantes les timides descentes 
sur pente douce, les franches cabrioles ! Parfois enfoui jusqu’au cou, 
parfois, au contraire, plongé la tête la première, les jambes en l’air, les skis 
emméêlés, et de neige tout saupoudré, mais prêt à recommencer. Griserie de 
partir dès le matin, au soleil levant, à l’assaut des sommets. Griserie de la 
montée, sac au dos, tandis que les rayons dardent. Griserie d’aller torse nu, 
bientôt bruni comme au plein de l'été. Et, là-haut, les skis plantés dans la 
neige éternelle, le repas frugal, dans le silence immense de midi, avant la 
descente. Rapides avaient été les progrès de Monsieur Hermès malgré sa 
taille car on acquiert rapidement une pratique dont on éprouve le besoin 
aigu. Des jambes encore solides, un sens inné de l’équilibre, voilà aussi quels 
furent ses atouts. 


Jamais, de sa vie, Monsieur Hermès n’avait contemplé de telles masses 
de neige. Cette présence démesurée de la neige, dont les entassements 
donnaient envie de s’y perdre, contribuait à le rendre conscient des risques 
inhérents à la pratique d’un tel sport en même temps qu’elle excitait sa 
témérité. Il aimait sentir, sous ses lattes, la fine croûte, scintillante, 
cristalline et granuleuse où sa trace s’inscrivait comme une arabesque tandis 
qu’il laissait derrière lui un léger nuage plus blanc même que l’étendue qu’il 
traversait d’un trait. Vêtu d’un simple anorak, il restait insensible au froid 
tant l’absence de vent et la sécheresse de l’air l’atténuaient. Le soir, à la 
nuit, il rentrait, les jambes lasses, le corps vibrant, mais les joues fraîches et 
tout animé par l'excitation physique de la journée. Dans le hall de l'hôtel, il 
tapait ses semelles sur le paillasson, soudain suffoqué par l’air confiné et 
surchauffé, tandis qu’un groom époussetait le bas de ses fuseaux avec une 
balayette. Au bar, il retrouvait Delphine et, mis en appétit, commandait des 
tartines beurrées et du chocolat ou des crêpes avec du vin blanc ou des 
sandwiches avec du porto. Se restaurer était alors l'indispensable 
complément des heures de détente animale qu’il venait de vivre. Mais, ainsi 
prostré et gloutonnant, il avait encore dans les yeux le spectacle de 
l’ensorcelante monotonie des champs de neige, de toute cette neige 
profonde, floconneuse et immaculée, si froide et cependant si fraternelle 
dans laquelle il s'était ébattu à la légère et s'était roulé comme un fou, de 
même qu'il gardait au fond de lui l'ivresse des vertigineuses randonnées 
accomplies dans les déserts sauvages et glacés de la haute altitude, au sein 
d’une solitude inviolée où il pénétrait comme le premier homme depuis la 
Création. Là, nul souffle, nul murmure, pas un chant d’oiseau, même pas un 
bruit de source, rien ! Rien que le blanc de l’étendue, rien que l’air ouaté, 
rien que le bleu velouté du ciel ! Là, parfois, il s’arrêtait, les lattes jointes, 
appuyé sur ses bâtons, et il contemplait l'éternel paysage, se demandant par 
quel miracle il y était parvenu, paysage si inhospitalier et si inhumain, si 


retranché du reste de l’univers que, de ces sommets, lui étaient invisibles les 
vallées et leurs forêts, les villages et leurs fumées, perdu dans un rêve 
d’innocence et de pureté cruelles dont, seul, le soleil triomphant masquait 
l’hostile et trompeur décor, encore qu’un sentiment panique le fit, à 
l’occasion, frissonner à l’idée qu’il avait osé pénétrer si avant, lui petit 
civilisé cerné par la grande nature, impertinent voyeur d’un menaçant 
panthéisme. 


Au terme de ces envolées, une ombre pourtant l’affligeait : que Delphine 
ne pût l’accompagner. Elle, la souveraine des océans, n’était plus ici qu’une 
invalide, la naïade privée de son naturel élément, l’exilée des mers. 
Souffrant de vertiges, apeurée par la vue des abîmes, elle ne s’aventurait 
guère hors de l’hôtel que pour faire quelques pas, vers midi, et limitant sa 
promenade à la patinoire où, alors s’asseyant, elle contemplait les 
évolutions des patineurs en attendant Monsieur Hermès. Ce dernier devinait 
bien à quel point ces séjours aux sports d’hiver agréaient peu à Delphine. 
C’est que, là plus que nulle part ailleurs, lui échappait Monsieur Hermès. Le 
ski était une passion exigeante qui transformait ses adeptes au point 
qu'ayant sucé toute leur énergie ceux-ci n’avaient plus qu’une obsession : 
dormir. Et si, par hasard, tel soir, Monsieur Hermès avait encore conservé 
quelque ressort c'était pour se dépenser, avec les autres, en des jeux de 
gosses turbulents, en farces et en dissipations. De ces jeux, et parce que son 
sang, durant toute la journée, n’avait point été révolutionné, parce que son 
organisme au repos n'avait été par rien excité, Delphine mesurait mieux la 
niaiserie et, d’elle-même, mais aussi presque malgré elle, s’excluait. 


La plupart du temps, tandis que Monsieur Hermès disparaissait les skis 
aux pieds, elle demeurait, soit enfermée dans sa chambre, soit lisant ou 
tricotant au bar en comptant les heures, soit encore prenant le soleil sur la 
terrasse, allongée dans une chaise longue. Oui, Delphine souffrait d’être 
ainsi éliminée, par la force des choses, des plaisirs de Monsieur Hermès. 
D'autant que, chaque fois, comme si les expériences précédentes ne l’avaient 
en rien édifiée, elle s’imaginait qu’elle pourrait jouir, ici d’une plus 
complète intimité avec son amant. D'où sa déception quand elle constatait 
derechef qu’elle ne l’avait jamais moins à elle qu’en ces circonstances. Elle 
se jugeait frustrée. Son humeur s’en affectait. Bref, il était bien rare qu'il 
n’en résultât pas de courtes bouderies. Elle était jalouse de cette rivale 
qu'était pour elle la neige. Et ne pouvant profiter d’aucune diversion 
extérieure, centrée sur elle-même, livrée à ses pensées, elle grossissait hors 
de proportion la fausseté de sa situation. Par la faute de son esseulement, 
elle était plus sensible encore qu’à l'ordinaire aux imaginaires humiliations 
que lui valait, croyait-elle, son concubinage. N'était-elle pas la maîtresse 
qu'on traîne avec soi par vanité ? Si elle cédait à la tentation c'était dans 
l'espoir d’être enfin en tête-à-tête avec lui. Ainsi décidée, elle se promettait 
d’être gentille et compréhensive, se répétait qu’elle saurait discrètement 
s’effacer pour que Monsieur Hermès profitât à son gré de ces charmantes 


semaines de détente en se disant que si, pour elle, les journées seraient 
creuses et mornes, les soirées, les nuits, en revanche, elle l’aurait tout à elle. 
Mais, finalement, elle manquait à sa parole, repossédée qu’elle était par ses 
complexes. La moindre allusion (même involontaire) à sa liaison la mettait 
toutes griffes dehors. Elle se persuadait que les ménages qui bavardaient au 
bar avec Monsieur Hermès la laissaient de côté parce qu’elle n'était pas 
mariée (comme si toutes les jolies skieuses de l’hôtel l’eussent été !). Sa 
sensibilité à fleur de peau était heurtée à chaque instant, par un regard, un 
sourire, en soi anodins et certainement non intentionnels et, tant était 
grande sa propension à se penser coupable (ou, du moins, jugée) elle épiait 
jusque dans l'attitude de la valetaille le propos ou la mimique dont elle 
pourrait tirer grief ou confusion. 


Monsieur Hermès se désolait de cette nervosité et s’efforçait de la calmer 
et de la dissiper. IL eût voulu Delphine plus crâne, moins esclave de ses 
préjugés. Et, surtout, qu’elle ne se montât pas sottement la tête. S'il lui en 
faisait la remarque, elle explosait. Ne voyait-il pas qu’elle devait vivre ici 
sur le qui-vive, dans la crainte perpétuelle d’un camouflet ? Voilà pourquoi 
elle était tendue, agressive, en garde. N’était-il pas exaspérant, bien qu’elle 
fût inscrite sur le registre de la Réception comme Madame Hermès, de se 
faire constamment appeler Mademoiselle par la femme de chambre ? 
Présomptueux, Monsieur Hermès essayait alors parfois d’alerter son 
humour. Quoi, elle qui lui avait si souvent reproché de faire tant de cas de 
l’opinion publique, y était-elle donc, elle aussi, finalement soumise ? Qu'on 
racontât d’elle ce qu’on voulût ! L’approbation universelle, tout le monde la 
quêtait sans jamais l'obtenir. Qu'elle se contentât donc de l'estime que lui, 
Monsieur Hermès, lui portait et, foin d’autrui ! Taratata ! En pure perte ! 
Elle se retranchait aussitôt dans son quant à soi. Et il n’y avait péril ni si 
évident ni si étrange où elle ne se précipitât pour l’assouvir. Vrai, si elle 
s’obstinait sur cette voie, il ne savait quelle elle deviendrait ! Maïs il taisait 
que, pour efficacement pourvoir à de si justes doléances, il possédait le 
remède. 


Aujourd’hui, Monsieur Hermès était moins aveugle. Il donnait 
pleinement raison à Delphine. Il s’étonnait même de sa longanimité, de la 
constance de son indulgence. Par quelle faveur du destin avait-elle pu lui 
conserver son amour, la totalité de son amour ? N’avait-il pas mérité que 
s’exerçât contre lui le plus sévère des courroux ? N’avait-il pas montré un 
cœur sec, un caractère cimenté d’égoïsme ? Ah, s’il avait lui-même, dans sa 
vie antérieure, souffert mort et passion, il n’aurait pas ainsi fait litière des 
aspirations de Delphine ! Mais quelle irrésolution, aussi, en lui, à l’époque ! 
L'âme retenue comme en balance entre plusieurs conjonctures, cause qu’il 
n’en choisissait aucune, il s’accordait le temps qu'il fallait pour opter en 
quoi, sincèrement, il jugeait que ces atermoiements avaient quelque usage 
qui était bon. Nonobstant que ce n’était pas davantage, chez lui, qu’une 
faiblesse de l’entendement. Aussi était-il fier d’avoir désormais trouvé le 


remède contre ces excès en se jurant de s’acquitter à l’avenir de sa dette en 
accomplissant ce qu’il jugerait être le meilleur encore que peut-être il jugeât 
là très mal au regard de sa propre commodité. 


te 
# 


Il court, il court, le furet. Il courait certes, le bruit selon lequel on 
allait encore les changer de tanière, mais il aurait peut-être été sans 
conséquence, comme tant d’autres, si l’existence chenilleuse des 
réfractaires n’avait été soudainement perturbée par une évasion 
stupéfiante, inattendue. La première ! 


C'était un dimanche matin. Malgré tous les emmerdements que ça 
leur avait valu, par la suite, c'était une bonne journée à inscrire dans 
les annales, une grande journée vécue sous le signe de la fièvre et de la 
gouaille vengeresse. 


De son pucier, au petit jour, Le Grand Dab les avait vus, par la 
fenêtre, les quatre zigotos qui se tiraient: Coq-en-Pâte, Tamanoir, 
Ramuntcho et Fanfan-la-Tulipe ! Deux lorrains et deux basques. Il 
venait juste de s’éveiller. Le dimanche, l’appel était retardé. On pouvait 
presque s'offrir la grasse matinée. Tout de suite, les yeux pas encore en 
face des trous, Le Grand Dab avait été attiré par le spectacle insolite de 
ces gars qui, profitant d’un épais brouillard, s’accrochaient pour les 
escalader aux triples rangées de barbelés comme de gros singes 
malhabiles. Bien joué ! Ils avaient repéré l’heure de la relève des 
sentinelles à l’autre bout du Camp. La purée de pois aidant... Ils 
avaient déjà lancé leurs baluchons par-dessus le réseau, dans le chemin 
de ronde. Et hop, au travail ! C'était tout de même gonflé ! Si un Tordu 
les voyait de son mirador, il les canarderait en moins de deux. Oui, 
follement risqué. Le Grand Dab secoua Domisoldo, attira son attention. 
Merde, alors ! Il en revenait pas, Domisoldo, se frottait les mirettes, 
encore en plein coma, croyant continuer son rêve. Merde, alors, ah, dis 
donc ! Puis soudain il gueula dans la carrée : Aux fenêtres, les potes, 
aux fenêtres, vite ! Les oies du Capitole n’ont jamais donné l’alerte 
avec une telle allégresse. Bientôt vingt visages fous s’écrasèrent contre 
les vitres. Faites gaf, bondieu ! Vos gueules ! Chut ! Vous montrez pas, 
connauds ! C'était pourtant à qui voulait être aux premières loges pour 
voir ça. Pas tous les jours qu’on pouvait assister à pareil rodéo ! Qu’est- 
ce qui se passe, les aminches ? Tochbombe était encore dans les limbes, 
se prélassant par la pensée dans les bras de sa panthère. Réalisait pas. 
Était pas monté dans la même rame. Dès qu’il eut compris, il sauta sur 
le plancher en caleçon long et se mit à danser une gigue, Ô gué, ma 
mie ! Derrière les vitres, les gars souffraient pour les quatre. Auraient- 
ils le temps ? Du cinéma. En mieux ! Du vécu ! De la tranche de vie ! 
Deux avaient sauté. Tamanoir et Ramuntcho. Les deux autres, moins 
lestes, n’en finissaient pas. Les voyeurs, retenant leur souffle, 


silencieux, les yeux exorbités, le cœur battant, semblaient les pousser 
du regard pour les aider. Ils auraient voulu pouvoir leur faire signe, 
leur crier bravo ! les encourager, quoi ! Maïs il ne fallait pas attirer sur 
eux l’attention. Une complicité tacite les rendait solidaires et fébriles. 
Grouillez-vous, les amis ! ne put s'empêcher de murmurer La Frite au 
comble de l’émotion, la glotte crispée. Enfin, ça y était. Leur petit 
baluchon dans le dos, ils disparurent en un clin d’œil dans le bois. 
Ouf ! À part Tamanoir (un sergot-chef grincheux et pas partageux mais 
décidé ; il le prouvait !) les trois autres étaient des jeunots de la 
classe 39. Des gars de vingt ans. Le Grand Dab envia leur jeunesse et 
leur audace. Réussiraient-ils ? La route était longue. Arpenter dans la 
neige, trouver son chemin dans les forêts de la montagne et surtout 
échapper à leurs poursuivants (car les Tordus allaient sûrement se 
lancer à leurs trousses dès que l’alerte serait donnée), tel était le 
programme ! Tu étais au courant, toi ? demanda Thorax d’Ajax. Non, 
personne ne savait rien. Un coup bien combiné. Et qui ferait du bruit 
dans le Landerneau des captifs. Un mince de pavé dans la mare ! 
Furax, il allait être, Organisir. Il y coupait pas de quinze jours d’arrêts 
de rigueur. On serait débarrassé de lui pour une paye. 


En attendant, la vache, ce qu’il avait pu leur en faire chier ! Il les 
aurait bouffés tout crus, s’il avait pu. Il se vengeait sur eux de ses 
déboires. Pas si con! Il comprenait bien que ceux qui restaient 
n'étaient pas mieux intentionnés à son égard. Ces porcs ! Impossible de 
les tenir, de les mater ? Eh bien, ils allaient voir de quel bois il se 
chauffait. En fait de bois, pour commencer, comme de juste, quatre 
heures à mariner sous la neige, au garde à vous, avec le petit appel 
nominatif d’usage. Fallait bien qu’il sût combien avaient filé et 
lesquels. 


On s’en doute, durant tout ce dimanche, il n’avait été question que 
de l’évasion dans les baraques. Ils n’étaient pas vernis, les touristes ! Il 
ne cessait de neiger. À gros flocons. Un chameau de temps! Les 
réfractaires voulaient encore espérer mais il y avait du pessimisme 
dans l’air. D’après les calculs, il était peu probable qu’ils réussissent. 
Avaient pas assez d'avance. À peine une heure. Et, faute de bien 
connaître l'itinéraire à suivre, ils perdraient du temps sur la meute des 
poursuivants. Dès qu'Organisir avait pu identifier les fuyards, il avait 
amené des clébards dans leur carrée et leur avait fait renifler leurs 
couvertures. Puis, un de ses subordonnés, La Walkirie, un pourri entre 
les pourris, s'était lancé sur leurs traces, à la tête d’une escouade, guidé 
par les clébards. Une course-handicap ! Ouverture du pari mutuel. Les 
gars bandaient que d’une, tout de même. Si les quatre finissaient par se 
faire poisser, ça serait vraiment ballot ! Et moche ! Car Organisir, le 
fumier, il pourrait à son tour pavoiser. 


Ainsi s’écoula l'après-midi. À mesure que le temps passait, l'espoir 
grandissait. Les gars se tapaient sur les cuisses. Ça y était ! Maintenant 
ils ne les rattraperaient plus. Avaient sans doute pu se planquer dans la 
forêt. Patience, patience, si les clebs rentraient bredouilles, c'était 
gagné. Vers le soir, une franche gaieté régnait dans les carrées. On se 
congratulait comme si chacun y était un peu pour quelque chose. 
Tiens, pas d’appel ? Pas de nouvelles, non plus ? Insolite ! Et puis, vers 
huit heures, soudain, comme ils allaient se mettre dans les plumes 
(manière de parler !) une bordée de coups de sifflet. Rassemblement. 
Tiens ? Aïe, aïe, aïe ! Qu'est-ce que ça signifiait ? Les copains étaient- 
ils repris ? On eut vite le fin mot. C'était une cinquième évasion qui 
s'était produite à l’orée de la nuit. Fatma, cette fois. Renversant ! Une 
épidémie, une hémorragie d’évasions. De quoi rendre Organisir à 
jamais maboul ! Fatma avait d’abord dû faire partie de l’équipe du 
matin. Les autres l’avaient évincé jugeant qu’à cinq leurs chances 
s’amenuisaient. Vexé, il avait décidé de tenter l’aventure en solitaire, 
pour son propre compte. Ainsi, il était resté toute la journée à l'affût, 
prêt à toute éventualité, guettant l’occasion propice, dissimulant les 
vêtements civils dont il s'était vêtu sous son ample manteau de 
cavalerie. Sous une violente chute de neige, il s’était glissé derrière le 
réfectoire des Tordus. À cet endroit, plus de barbelés. Un passage 
étroit, habituellement impraticable car toujours fréquenté par les 
sentinelles mais qui, franchi, permettait d’être aussitôt hors de 
l’enceinte. Donc, pas un chat dans le passage, ce soir-là, et parce que 
les Tordus dînaient, et parce que c'était dimanche, et parce qu’il faisait 
un temps abominable. Rasant la paroi pleine d'ombre, échappant à la 
surveillance des sentinelles ruisselantes, transies et morfondues sous 
leur casque, en deux bonds il avait franchi le défilé. Puis, jetant son 
manteau dans le fossé, subitement métamorphosé en civil, avait bondi 
sur la route. Le tour était joué ! Non ! car par une malchance insigne il 
avait été enveloppé aussitôt dans les faisceaux des phares d’une auto 
militaire. Au lieu de marcher tranquillement comme un quelconque 
villageois (c’est que c’est assez déconcertant d’être, comme ça, mis sans 
préambule dans la peau d’un civil !) il avait couru, pris de panique, 
éveillant ainsi la suspicion des automobilistes. Une auto qui stoppe, des 
freins qui crissent. Des types bottés qui bondissent, qui courent, qui 
hurlent, qui tirent au jugé. Cerné, se sentant en danger, se voyant fait 
aux pattes, Fatma s'était rendu. Non sans dommage ! Les Tordus 
l’avaient rossé, salement arrangé. Un passage à tabac en règle ! 


C'était pour ça qu'Organisir avait ordonné un rassemblement. Trop 
content ! Quand les réfractaires furent alignés sous les projecteurs, 
Organisir s’offrit son petit guignol. Les estafiers de service amenèrent 
leur prise et l’on vit Fatma solidement encadré, bousculé, harpigné, 
ridicule dans son costar, défait, la figure en marmelade, à la fois pâle 


et sanglant. Un frisson parcourut le magma. D’eux-mêmes, mus par une 
sorte de commandement tacite, tous se figèrent dans un fracassant 
garde à vous qui claqua aux oreilles des Tordus comme un défi et 
comme un hommage spontané rendu au courage malheureux. Fatma 
n'avait pas pour des prunes une réputation de dur. Juteux-chef des 
goums, il avait conservé le sens de l’effet. Malgré son aspect piteux, il 
se redressa de toute sa taille, salua militairement et, théâtral jusqu’au 
bout, eut le temps d’ajouter avec une emphase qui n’était pas dénuée 
de grandeur : Merci, Messieurs ! Puis, sûr de son pouvoir, commanda à 
haute et énergique voix: Repos! Là-dessus, bien sûr, les Tordus 
vociférant de plus belle, l’empoignèrent et le traînèrent avec force 
horions, vers les lieux disciplinaires. 


Ils l’auront quand même dans l’cul ! siffla Tocbombe, mauvais. Non 
loin du Grand Dab, Tante Pitty tremblait de tous ses membres. Thorax 
d’Ajax, congestionné, en oubliait de pousser, pour une fois, son 
sempiternel cocorico. Il n’échappait pas au Grand Dab que ces 
réactions étaient un tantinet dérisoires; plutôt grandiloquente 
l’attitude revancharde de Fatma et pas mal superfétatoires tous ces 
effets à la Déroulède. Sans doute était-ce toujours la même turelure, les 
recours du magma étant, cela va de soi, sans portée. C'était pourtant, si 
maigre fût-elle, la seule consolation qui lui restât. Quant à la rançon. 
Pour une minute d'indépendance, pour un sursaut bravache, une 
longue suite de brimades. Les gestes spectaculaires payaient peu. 
Combien faut-il de poux pour manger un lion ? Résultat ? Un nouvel 
appel qui dura jusqu’à minuit. Dans la neige. Et sous la neige. Imbibés 
d'humidité de la tête aux pieds. Foutues couillonnades ! Hum, autant 
de métaphores qui, de grand matin, s'étaient levées !.. Et toujours pas 
de nouvelles des quatre fuyards de l’aube bien que La Walkirie, ses 
sbires et ses clébards ne fussent pas encore rentrés. C'était pas bon 
signe, ça, morbleu ! 


Il était écrit que ce dimanche-là serait mouvementé jusqu’au bout. 
Gelés,  transis, les gars s'étaient couchés après  s’être 
exceptionnellement dévêtus, faisant sécher leurs hardes trempées 
autour du poêle bourré à bloc (tant pis si, demain, le charbon 
manquait !). Insomnie, insomnie !... Dormir ? pas mèche, sachant les 
quatre autres dans la nature. La nuit, les bois sont noirs et se meurt 
l’espoir quand meurt le jour avec un râle amer. Soudain, vers deux 
heures du matin, alors que la plupart, enfin, vannés, s’assoupissaient, 
nouveau branle-bas dans les carrées. Les Tordus eux-mêmes, lubriques, 
donnaient la danse. Rassemblement! Vite! Ouste! Dans l'allée 
sinistre. En hâte rhabillés, abrutis, frileux, troupeau vacillant, ils se 
groupèrent. Il n’était plus question d’appel. Mieux ! Du music-hall ! 
Une exhibition ! Sur les rangs, du coin de l’œil, Le Grand Dab 
apercevait, dans la clarté crue des projecteurs, les silhouettes spectrales 


des autres, leurs visages mortuaires, leurs dos blanchis. Qui ne se serait 
senti perdu dans cette masse informe et somnambulique ? Dans les 
limbes, ils étaient dans les limbes. Mais, bondieu, qu'est-ce qu’ils 
faisaient là, qu'est-ce qu’ils faisaient ? Méduses amalgamées dans la 
mouscaille. Pauses sans fin, exténuantes... Quelle neige, mes amis, on 
se croirait en Castille ou au pôle Nord !.… 


Et puis, on avait eu la révélation du scénario. Organisir, consulaire, 
apparut au balcon de bois du fortin de garde, à l’abri sous le lourd 
auvent. La casquette plus insolente, il ricanait, insensible au froid 
ayant dû, plus que de raison, s’arsouiller d’alcools douteux. Avait l’air 
bougrement content de lui, le babouin. R’garde-moi c’te touche ! Une 
tête à beignes ! Faut-il lui casser la margoulette ? Oui! Oui! La 
Pistache, à sa vue, tel un pantin bien réglé, se mécanisa : Gâade à vû ! 
Bon ; un de plus, un de moins... On n’en était pas à ça près ! C’est alors 
que La Walkirie, jaillissant de l’ombre, fonça à la tête de sa troupe, 
encadrant Tamanoir et ses équipiers. Repris ! Ne les avait-on pas 
rossés, eux ? Non. Mais ils semblaient fourbus, à bout. Pas brillants non 
plus, les sbires : crottés, bleus de froid et rogues. Quant aux clebs, ils 
tiraient la langue. Rendus ! Si d’autres gars avaient pu s'évader, cette 
nuit-là, ce n’est pas la meute locale qui aurait pu les courser ! Forfait 
général dans le chenil ! Mais personne ne songeait plus à se tailler. On 
était tout à la scène. Les fumiers, ils les avaient eus! Fallait pas 
s’illusionner. Pas facile de tenter la belle. Fort à faire encore pour 
perfectionner la technique. Du calcul, de la réflexion en perspective. 
Des tactiques à mijoter sérieusement. Pour l’instant, ils n’étaient que de 
petits joueurs, des débutants, des novices, des enfants de chœur. Ils 
apprendraient. Tout s’apprend. Ces tentatives n’auraient pas été vaines. 
Instructives, au contraire. Les postulants futurs bénéficieraient de 
l’expérience acquise. C’est en forgeant qu’on devient forgeron. Vingt 
fois sur le métier... Et un jour prochain, sans crier gare, de plus 
heureux, mieux pourvus, partiraient sur la patte de l’ancre. À la cabane 
bambou, bambou, à la cabane bambou !.. 


En attendant, comme Fatma, le quatuor allait y descendre, en 
cabane. Quatre jours sans boire ni manger. Tel était le tarif. Ah, 
semblait dire Organisir, mes mignons, vous avez voulu jouer au petit 
soldat avec moi ! Vous voyez ce qu’il en coûte ! S’évader ? Non mais 
chez qui? Vous vous mordez le pipi, bleubites ! Ouais, tu peux 
glousser, du schnock. Quinze pour toi et le premier set. Bah, pour les 
gens du magma, qu'est-ce que c'était quatre jours à la sauter, qu'est-ce 
que c'était surtout pour ceux qui s'étaient offert une aussi 
sensationnelle partie de plein air ? Pas cher payé ! Un cadeau ! On fut 
de tout cœur avec Fanfan-la-Tulipe quand, au moment d’être entraîné 
par les sbires, il s’adressa au magma en lui criant : Vous en faites pas ! 
Le moral est à bloc. On remettra ça ! Peu importait la nuit blanche, 


peu importait le retour dans les baraques glacées, peu importait le 
poids de cette défaite. Ils savaient qu’il y aurait des lendemains qui 
chantent. Un grand pas avait été fait vers une ère nouvelle par ces cinq 
téméraires précurseurs. Viennent les beaux jours et ouvrez les vannes 
que ça décarre !.…. 


Eee 
# 


C'était cette promesse de revanche qui, désormais, permit aux 
larves du magma de sourire de tout. Oui, au début, elles avaient 
renâclé. Maintenant, elles souriaient, elles souriaient toujours, sachant 
bien que la protection de ce sourire les rendait invulnérables. Ne tenir 
à rien et faire bonheur de tout : voilà quels étaient les secrets de la 
sagesse. Aussi sourirent-elles encore quand, au matin, Organisir 
décréta une fouille. Parbleu, les évasions de la veille lui avaient mis la 
puce à l'oreille. Ces porcs avaient été repris, dieu merci et, ainsi, il 
couperait à ses quinze jours d’arrêts de rigueur. Tout de même, il avait 
eu chaud. Pas bon, pour courir de nouveaux risques. Décidé à ouvrir 
l’œil. Et à se tenir sur le qui-vive ! 


Malignement, il avait donc fait annoncer un changement de Camp. 
Dès l’aube, au lieu du réveil habituel, Mirandole y avait été de son 
boniment. Départ général. Rassemblement dans une heure dans l’allée 
avec tous les bagages. Les gamelles, les cuillères et les couvertes sur les 
tables. 


Ils auraient dû se méfier ! Ce coup des ustensiles sur les tables, 
plutôt cousu de fil blanc et plus que louche. Mais ils étaient encore 
trop verts dans le métier. Organisir les avait eus jusqu’à l’os, pour pas 
mentir. Puisqu'’il s’agissait d’un départ, pas question évidemment de 
planquer quoi que ce soit dans le Camp. Obligation de tout emporter 
sur soi. Quand ils furent rassemblés et qu’ils comprirent enfin de quoi 
il retournait, ils firent la pâle mine. Coincés ! Comme des rats ! Cernés 
par des argousins sur le pied de guerre. 


Heureusement, comme toujours, l’invention fertile des réfractaires 
ne tarda pas à se donner libre cours. Même quand rien n’avait pu être 
concerté, même quand ils en étaient réduits à l’improvisation, ils 
sautaient sur le moindre prétexte pour parer à la casse. L'occasion se 
présenta inopinément sous la forme d’une corvée de choc qui reçut la 
mission de vider les carrées de tout ce qui y avait été abandonné. Bon. 
Une saloperie gratuite de plus à l’actif d’Organisir. Mais qui allait lui 
retomber sur la tronche en sauvant la mise à pas mal de dégourdis. 
Sous prétexte d’un épurage complet des clous, ficelles, planchettes et 
autres vieilles boîtes de conserves aux multiples usages ménagers, les 
gars de corvée avaient pu replanquer dans les carrées bien des objets 
aussi précieux que défendus et ce, sous l’œil même des Tordus. Pas 


plus malin que ça ! 


Dans l’allée, la fouille s’opérait. Voyons voir ? Les Tordus vidaient- 
ils toutes les valoches ? Débpliaient-ils le linge ? Tâtaient-ils les 
doublures ? Dévissaient-ils les blaireaux ? Décousaient-ils les calots ? 
Quatre par quatre, au confessionnal ! À ce train-là, ça prendrait du 
temps. Tout loisir pour conspirer. Comme toujours, seuls les premiers, 
non affranchis, écoperaient. Il en fallait. Fatalos! Les suivants 
passeraient par mailles. En voyant s’agiter et s’affairer les autres Le 
Grand Dab était chaque fois un peu plus étonné par le besoin que la 
plupart avaient de conserver une infinité de choses inutiles et par les 
trésors d’ingéniosité qu’ils déployaient pour les dérober aux recherches 
des Tordus. Que de peines, que de soucis pour tant de bricoles, des 
photos cochonnes, une souris blanche, un pistolet à eau, des hamecçons, 
un flacon d’alcool de menthe, deux cigares, un insigne régimentaire, 
un verre à pied, un centimètre !.. Un bric-à-brac de vieilles rentières. 
Des fonds de poche de gavroches qui ont eu la tête tournée par des 
histoires de la Prairie. Des reliques dignes des Enfants du Capitaine 
Grant... 


Au bout d’un moment, la surveillance se relâcha. Pas leurs pareils, 
ces réfractaires ! Avec eux, c'était fatal. Une sorte de don pour noyer le 
poisson. Ils secrétaient la pagaye comme l’araignée son fil. Bref, il y en 
eut bientôt qui demandèrent la permission d’aller pisser. Latrine ! 
Latrine ! Le plus marrant, c’est qu’ils obtinrent gain de cause. Pas des 
barbares, n'est-ce pas? Toujours, chez les Tordus, ce mélange 
ahurissant de persécutions et de mansuétudes. Dès lors, c'était gagné ! 
La fouille devenait inopérante. Sous la conduite d’une sentinelle docile, 
un cortège d’allées et venues se forma. À tour de rôle, par groupes de 
trois, ils s’offrirent la balade. Aux chiottes, ils se déchargeaient 
rapidement de leurs petits trésors entre les mains des cuistots qui, par 
hasard, avaient eu aussi quelque envie impérieuse à satisfaire. La 
sentinelle n’y voyait pas malice. Comme un con, il restait poliment à 
l’entrée du lieu saint et quand les pisseurs avaient terminé leur affaire, 
il les ramenait, très digne, à leur place. Ainsi de suite. Aussi patients 
que bouchés, ces Tordus ! Un type normal aurait rouspété ferme si on 
lui avait commandé de faire la nounou. Les Tordus, pas. Ils faisaient ça 
avec autant de conscience et d’application que s’ils avaient dû mettre 
le feu aux baraques ou matraquer les gars à mort. Cagouille n’en 
revenait pas. Voué les moué, ces niais, asteurs ! Olé ben râl qu’vont pas 
nous achâliner longtemps. Hein, mon fi, va châpti, va châpti ! Nous 
tindraient ben le robinet, tant qui z’y sont ! J’te l’dis, c’est des mères, 
pour nous, ces frères-là ! dit La Frite. Et Tochombe : Alors, ça boume, 
Cagouille ? Cagouille ricana lentement et sa grosse face rouge 
s’illumina dans un mélange de rouerie et d’ironie. 


Vers midi, tout était terminé, tout était rentré dans l’ordre. Les gars 
avaient réintégré leurs baraques, avaient récupéré ici ou là tout ce qui 
valait d’être sauvé et s’employaient activement à enjoliver leurs 
appartements privés en les dotant derechef de cet incomparable 
confort de clous, de ficelles et de planchettes sans lequel un prisonnier 
ne saurait vivre. 


En pure perte ! Le même soir survint l’ordre de départ. Le bon, cette 
fois ! Il n’était donc pas si crevé que ça, le tuyau de l’autre jour ! On ne 
leur foutrait donc jamais la paix? La Pistache vint donner les 
instructions d’usage au Bon Blanc. On l’entoura. On réclamait des 
détails. On était curieux. On posait des questions. Dame, ça compte 
l’habitat ! Une nouvelle résidence, ça ménage souvent des surprises, ça 
risque de modifier les us. 


Ils quittèrent à la nuit le Camp B. Y reviendraient-ils jamais ? Le 
Grand Dab, en gravissant le raidillon, se retourna dans la longue file 
des gars courbés sous le faix de leurs hétéroclites bagages et jeta un 
regard vers la cuvette qui fumait son brouillard neigeux entre la rivière 
glacée et la ligne de chemin de fer, avec ses baraques d’un vert lépreux 
qui semblaient écrasées par les pentes boisées. Quel aspect avait-elle 
au printemps, la cuvette, quand la neige avait fondu, quand la rivière 
était verte et les versants en fleurs ? Pour l’heure, chaque jour basculaïit 
dans son lendemain sans plus de fruit qu’une attente... Qu'importe que 
ce merle, sur la branche qui se balance, pleure ou chante ? Le magma 
traversa le village plongé dans l'obscurité par les rigueurs du 
camouflage. Avaient donc déjà peur des bombardements, les culs 
terreux du bled ? Consigne, consigne ! Pas une lumière. En tout cas, ils 
se démerderaient, à l’avenir, avec leur putain de neïge. Fallait plus 
compter sur eux ! Eux, ils changeaïient de secteur ! Ce fut la monotone 
répétition du rituel : La gare grelottante, la rame de vagons à vaches, 
l’enfournement nocturne, les Tordus quinteux, les clebs zélés, les gars 
qui vaticinent pour rien, les portes qu’on verrouille et le convoi qui 
s’ébranle dans la neige, pour la nuit... Une nuit semblable aux autres, 
une nuit de courbatures, de froidure, de gargouillements, de 
pestilences, de lazzis obscènes. Du moins, plus court, cette fois, le 
voyage. 


À l’aube, ils étaient arrivés. Une aube blanche. Plus de montagnes. 
La plaine enneigée. Une ville. Une grande gare. Des voies et des voies. 
Ils les sentaient sous les essieux dans leurs ventres vides. Ça sautait sur 
les aiguillages. Enfin l'arrêt, l’éjection sur un quai écarté et, tout 
autour, les argousins, la pétouère à la bretelle, les grenades dans les 
bottes, les clebs qui tiraient sur leurs laisses, la bave au coin de la 
gueule. En route ! Qu'est-ce qu’ils allaient encore se peler comme 
parcours ! Mais non. Au bout d’un petit quart d’heure : stop ! Quoi ? 


On leur accordait une halte ? Gentil, ça ! Pas du tout ! On y était ! Oui, 
on y était, au Camp C. Le bruit courut de rangs en rangs. Un camp à 
proximité de la ville, dans la banlieue, un camp immense bâti sur un 
terrain plat. Rien, à l’horizon. Ou mieux: pas d’horizon. Que des 
baraques, des baraques et encore des baraques, des chiées de barbelés, 
de chevaux de frise, de fossés, de miradors. Et, au milieu, de larges 
allées cimentées et des cloisonnements intérieurs à n’en plus finir. 
Plutôt l’air réglo, ici ! Un bel endroit pour finir ses jours. Un conservoir 
de larves doté des aménagements les plus modernes. Nous voulons des 
cadavres propres ! Le slogan, comme on voit, avait fait son chemin. 


Une ombre, au tableau : l’administration du Camp C était aux mains 
des Polacks. À eux, les postes de commande. La Pistache devait rentrer 
dans le rang et se contenter d’un modeste emploi de chef de baraque. 
Les larves du magma se sentaient un peu perdues au milieu de ces trois 
mille polacks aux puissantes maffias. Du moins se réjouirent-elles 
d’être parquées à part, dans un enclos jouxtant un bloc où marinaïient 
quatre cents Youdis que les Tordus avaient eu l’idée de costumer en 
zouaves. Oui, en zouaves, avec les grands pantalons bouffants d’un si 
beau rouge, les boléros bleus soutachés de jaune et la chéchia ! Des 
uniformes de 14 volés dans les intendances de Verdun ou de Châlons. 
Ah, que c'était fin, que c'était délicat ! La plaisanterie, si blessante 
qu’elle se voulût, était si lourde que les Youdis en tiraient le meilleur 
parti. Ils portaient ce déguisement avec une élégance toute virile. Des 
gars bien ! Avec lesquels le magma sympathisa aussitôt bien que des 
ordres sévères, dès le premier jour, eussent prétendu interdire toute 
communication. C'était le piston Tête-de-Lard, le grand caïd du 
Camp C, qui les avait édictés. 


Le même Tête-de-Lard, le soir, à l’appel, après une journée de 
fouilles, de douches et de désinfections, leur en fit répéter les termes 
sans omettre un tas de consignes qui ne visaient rien moins qu’à 
réduire les réfractaires à l’état de momies, tout, à peu près, étant 
défendu. Heureusement que les Youdis avaient dit que le magma ne 
resterait pas là plus d’une quinzaine. La Frite, qui tenait ça d’eux, s’en 
portait garant : officiel! Tranquille, quant à lui, ne voyait pas les 
choses sous le même angle. Il avait tout de suite apprécié, en sybarite, 
les chiottes en faïence et les lavabos en même métal aménagés à 
l’intérieur même des baraques, les armoires individuelles et surtout, 
maous poil, poil! les paillasses ! Dommage, avoua-t-il tout de go, 
qu'on ne soit pas là pour longtemps ! J’y aurais passé agréablement 
l’hiver ; bien au chaud ! Faire son caca quotidien à l’abri, sans sortir, 
pouvoir ranger son fourbi dans un placard à étagères, comme chez soi, 
et dormir dans un lit, il n’en revenait pas. Il aurait vendu son âme pour 
ces menues commodités. Las ! Donald la lui fit vite rentrer dans sa 
gorge en l’assommant à coups de godasse : Fayot, ordure, qu'est-ce que 


t'attends pour rempiler ? Prends-en pour vingt ans, tant que tu y es, 
dis, si t'es si bien ! Tranquille rajusta son calot, frictionna à pleine 
main sa face de concombre et, dans une timide tentative pour faire 
bonne contenance en dépit du mauvais cas dans lequel il s’était mis, 
bien plus que par conviction, répliqua : Tu crois peut-être pas si bien 
dire! Bigre! À dix ils lui tombèrent dessus. De quoi? Des 
clopinettes ! Torchecul ! Belle mentalité ! Con de maquerelle ! Morceau 
de merde ! Tignassier ! Le tout fut absorbé par Rose-Pompon qui 
profitait de la diversion pour pousser la sienne sans opposition : 
Comme il était fils de putain, i savait pas beaucoup de latin... De quoi, 
de quoi? Ventre sur ventre, quels triquenailles, quels gallefretiers ! 
Leur aventure, au fond, une aventure de foirards. Ils ne faisaient que 
vesser, que péter, que fienter, que miauler, que rien faire. Cor Dieu, ce 
n'était pas naturel ! Ah, dormir, dormir ! Le sommeil, lui, du moins, 
vous donnait la communication avec tous les possibles que d’aucuns 
appellent l’invraisemblable. Le monde nocturne était une aurore 
boréale où la nuit s’enfonçait comme en un univers lacté. Là, les yeux 
fermés, le corps assoupi, inerte en apparence, Le Grand Dab pouvait 
entrevoir l'inconnu par le miracle d’autres yeux qui s’ouvraient 
intérieurement en lui. Le Rêve devenait l’aquarium du Sommeil. 


TROISIÈME PARTIE 


Fallait en convenir, anodines furent les semaines que le magma 
vécut au Camp C. Il continuait de la crever, certes, maïs, à part ça: 
peinard comme jamais ! Pour ainsi dire plus de corvées, celles-ci étant 
généralement accomplies par les Youdis que les Polacks rudoyaient et 
asservissaient à plaisir. Une existence conventuelle. Si bien que le 
passant, au gré de sa chimère, et mal averti, aurait pu ne plaindre que 
du bout des lèvres le sort gravitant de ces méduses. Le Grand Dab ne 
s’en croyait pas moins, pour Ça, traité comme chien galeux. Retranché 
en lui-même, en tête-à-tête avec ses pensées, il ressassait sa détresse. 
J'ai tout perdu; délire, jouissance, transports brûlants, douces 
voluptés, consolante espérance, j’ai tout perdu. 


On approchaïit de la fin de l’année. Déjà les Polacks préparaient de 
grandes festivités avec l'agrément des Tordus qui, eux-mêmes, 
semblaient apporter des soins particuliers à la célébration de la 
nativité. Alex-aux-yeux-bleus, le sous-fifre de Tête-de-Lard, avait 
plusieurs fois conféré avec La Pistache, Monseigneur et Le Folliculaire. 
On l’aurait, sa petite messe de minuit ! Avec un chœur spécialement 
composé par Domisoldo qui faisait répéter ses choristes à la cantine. 
Pour le jour de Noël, un repas de gala était prévu auquel succéderait la 
création d’un drame religieux où Tante Pitty tiendrait le rôle de la 
Sainte Vierge. 


Tante Pitty était dans tous ses états. Il s’approchaïit du Grand Dab, 
une glace à la main. De l’autre, il tâtait ses joues. Tu crois que je ne 
suis pas trop décati ? L’ancien avocat à la Cour d’Appel de Paris, l’ex- 
membre de la Société des Gastronomes avait perdu plus de trente kilos. 
Sur sa face ruinée, la peau se plissait autour des yeux et tombait en 
fanons rosâtres. Mais, vedette dans l’âme, il savait redresser le menton 
et, donnant à son regard un éclat factice, se métamorphosait. Vieille 
tapette, vieux débris ! tu n’as pas honte ? l’injuriait Le Grand Dab, tout 
de même plein d’admiration pour ses dons. Au fond, tu as raté ta 
vocation. Comme avocat, tu perds ton temps. C’est Charpini que tu 
aurais dû être. Et passons la monnaie !.… 


Sur ce, survenait Cornemuse, le nouveau toubib. Un jeune Breton 
d'Action Française que Marie-Madeleine avait, dès son arrivée au 
Camp, introduit dans le clan et qui fuyait d’autant plus l’atmosphère 
fétide de l’infirmerie qu’y sévissait un médecin polack, dit Le Boucher, 
dont la vulgarité bestiale était déprimante. Où le truand avait-il fait ses 
études ? Avait-il même ses diplômes ? Un géant à voix de stentor, une 


brute finie, aux doigts toujours pleins de sang, qui avait la manie de 
charcuter tous ceux qui tombaient sous sa coupe. Un mélange de 
vétérinaire et de tripier vengeur. Tout lui était bon. Davier ou scie. Il 
arrachait les dents à la douzaine, coupait bras et jambes. De 
l'abattage ! Sa salle d'opération ? Un perpétuel champ de carnage ! À 
vous soulever le cœur. Mais, rien à faire : il avait la confiance du 


toubib tordu. 


Donc, une ressource, Cornemuse, tant il était divers, original et 
farfelu. Un seul ennui : qu’il se soit acoquiné à ce saurien de Petit- 
Beurre qui logeait par protection à l’infirmerie et qu’il traînait partout 
avec lui. Tête-de-Lard avait extirpé Petit-Beurre d’un vague kommando 
et l’avait mis dans ses meubles pour son agrément personnel ainsi que 
Raspoutine, un métèque d’origine ruski, ancien champion d’Europe 
d'échecs. Avec l’un, Tête-de-Lard se perfectionnait dans l’art de 
manœuvrer la Tour ou le Fou. Devant l’autre, il posait de face et de 
profil, Petit-Beurre, peintre d'église de son état, s’étant spécialisé dans 
le portrait bien léché. En compensation de quoi les deux lascars se 
prélassaient. Draps de lit, oreillers, vrais plumards, régime de luxe, 
liberté à peu près totale. 


Étrange bonhomme que Petit-Beurre ! Bouffi de graisse, le visage 
crémeux, l’œil globuleux, la paupière lourde, l’accent traînant et niais, 
mais d’une niaiserie calculée et qui n’était pas exempte d’affectation. Il 
portait devant lui un ventre flasque de poire pourrie et plein de 
gargouillements. Dès qu’il s’affalait sur un siège, sa braguette, plus ou 
moins déboutonnée, bâillait sur du linge douteux dans lequel, aussitôt, 
sa main, sa petite main pâle et papelarde, fourrageait et farfouillait 
pour y faire la chasse à la vermine. De temps en temps, il extirpait sa 
main du nid moite et se respirait les doigts avec délices, tout en 
parlant. Son parler était des plus difficiles à suivre. Feignant d’être 
sourd comme un pot, il n’écoutait jamais ce qu’on lui disait, ne cessait 
de poser des questions saugrenues ou des devinettes obscènes (Quelle 
différence y a-t-il entre un chapeau et la tête de mon nœud ? Qu'est-ce 
qui chie le matin, chante le soir et fornique la nuit?) et ne 
s’interrompait que pour proférer des aphorismes tirés de l’Ancien 
Testament ou des règles d’or pêchées par lui dans quelque traité 
d'esthétique. 


De même qu’il n’était qu’un faux-malade et un faux-sourd qui 
n’entendait que ce qu’il voulait bien, il n’était aussi qu’un faux-dévot et 
un faux-artiste. En dépit des apparences qu’il se donnait, il vivait en 
jouisseur cynique. Il assistait chaque matin à la messe, la servant à 
l’occasion en se livrant à des agenouillements et à des simagrées trop 
ostentatoires pour être honnêtes, complotait avec Monseigneur et 
terminait toutes ses conversations par le cri de : Vive Dieu et le Roi ! 


(étant lui aussi monarchiste, ce qui justifiait, pour une part, l’amitié de 
Cornemuse). Mais, sous prétexte de prospecter dans le magma des 
visages possibles pour les Jésus et les saint Jean-Baptiste qu’il dessinait 
en série, il caressait, pelotait et lutinait les jolis garçons qui, d’abord 
flattés, acceptaient de lui servir de modèle. 


Sa vie, au Camp, était bien réglée. Dispensé d’appel, il se levait 
tard. Si le génie, pour peindre, lui manquait, du moins en avait-il en 
abondance pour entretenir et cultiver une divine crasse. Il gardait toute 
la journée sous sa capote le pyjama de flanelle à raies bleues et 
blanches de l’infirmerie et les chaussons de lisière qu’il glissait dans de 
bons gros sabots quand il avait à vaquer d’une baraque à l’autre. Sur le 
crâne, non un calot mais un bonnet de nuit à pompon qui lui donnait 
l’air d’un villageois échappé d’une scène libertine de Parny. Au cou, 
une épaisse écharpe de laine rouge achevait sa silhouette. Tel, 
répugnant, lubrique, visqueux, il se rendait à heure fixe chez le friseur 
qui le rasait (gratis) pour le dédommager du portrait de sa ménesse 
qu’il lui avait tartiné d’après une photo. Rasé, il traînassait dans 
l’infirmerie, dégoisait des sentences pédantesques et bâfrait comme un 
ogre. 


S’il jouissait d’une immunité totale et d’un prestige incontesté, tant 
auprès des Tordus que du magma, c'était en raison de l’habileté 
académique avec laquelle il fixait les traits de ses clients. On n’aurait 
pas fait mieux avec un kodak. Hein, s’exclamait La Frite, admiratif, qui 
avait posé nu, dans la carrée, pour un saint Michel terrassant le 
dragon, hein, c’est torché! Ma laitue, quand elle verra ça, elle 
mouillera ! De première bourre ! Y avait qu’une chose que La Frite 
blairait pas : les attouchements lascifs de Petit-Beurre. Il ne les avait 
pas supportés sans râler, les supportant toutefois pour la gloriole, 
entouré de tout un cercle de curieux qui suivaient le travail de l’artiste 
en gésine. Ainsi, parfois, Petit-Beurre, se levant, entrait en transes et, 
s’approchant du patient, lui palpait le ventre, les hanches ou les cuisses 
et finissait par lui soupeser les roustons. Suave : Tu permets que je te 
dessine la quéquette ? Regardez ça, les amis, en a-t-il, une jolie 
quéquette en sucre, ce chérubin ? Ça fondrait dans la bouche comme 
un pavé sur la gueule d’un flic ! Et, preste, il y posait un coquin baiser 
voleur avant que La Frite ne l’incendiât : Laisse ça, vieux trognon, c’est 
pas pour ta goule ! C’est à ces instants-là que Petit-Beurre faisait le 
sourd. Ah, l’Art, mes amis, la Beauté ! Tâtez-moi ces muscles, ces 
attaches, ces fessiers ! C’est merveilleux ! C’est du Praxitèle ! Que dis- 
je, du Praxitèle ? Les gars ne savaient pas toujours qui était ce 
Praxitèle mais ils trouvaient que Petit-Beurre y allait tout de même un 
peu fort, encore qu’il leur en imposât, et ils ricanaient bêtement, mi- 
gênés, mi-égrillards. Oui, La Frite, tu peux dire que tu es beau, digne 
de l’Antique, même ! Tu damnerais un saint, malheureux, et je ne suis 


pas un saint, hélas ! Ergo glu capiuntur aves ! C’est pourquoi les 
oiseaux se prennent à la glu !.. 


Pour du spectacle, c'était du spectacle ! Ah, oui, c'était du nanan 
quand Petit-Beurre prenait ainsi son pied. Savoir s’il osait aussi tripoter 
les burnes des Tordus ou de Tête-de-Lard ? À ce sujet, on racontait. 
Mais que ne racontait-on pas ! Certes, pas des barbares, les Tordus ! 
Des connaisseurs. La Koultoure ! Toujours ! Joli! Pariss! L’Arrrt ! 
Total, pelotage ou pas, Petit-Beurre se faisait, d’un côté comme de 
l’autre, un fric fou. Était rapidement devenu un des gros capitalistes du 
Camp. Un richard, un nabab. Exigeant, par surcroît, capricieux, 
tyrannique, ayant ses têtes, travaillant à ses heures, sans gêne! Il 
faisait son prix à la tronche du client, assez madré pour en exiger le 
maximum. À quoi consacrait-il sa fortune ? Pas joueur, pas coquet, à 
quoi visait donc une telle âpreté ? Aux seuls plaisirs de son gosier et de 
son ventre ! Bouffer et boire; se goinfrer de tartes et s’imbiber de 
ratafia, se bourrer de sauciflard et de frometon de même qu’écluser des 
litrons entiers de vin blanc sec. Une telle frénésie à ingurgiter et à 
glouglouter que, deux jours sur trois, il était rond ou malade, 
vomissant tripes et boyaux, condamné à la diète, des compresses 
froides sur le front, une bouillotte sur l’estomac. Sitôt mieux, il 
récidivait. 

C'était d’ailleurs quand il s'était bituré à mort qu’il composait ses 
moins mauvais dessins et, forcément, c'était également dans ces 
moments-là qu’il devenait le plus lyriquement, le plus outrancièrement 
lubrique. Alors, ses minauderies, ses compliments, ses attouchements 
se faisaient plus audacieux. Ah, toi, viens sur mon cœur, tu as le 
sourire de l’Apollon du Belvédère ! Ne bouge plus, laisse ton front ainsi 
plissé, tu me rappelles l’air buté du jeune Bacchus du Caravage ! 
Parfois, même, il extirpait de sa braguette entrebâillée son vieux gland 
chiffonné et le comparait à l’instrument du jouvenceau avec un luxe de 
superlatifs à faire pâlir Pindare. Alors, la prunelle brouillée, la lippe 
baveuse, la pogne tremblante aux ongles rongés d’étrangleur, il offrait 
une assez peu appétissante image de vampire gluant. 


Aussi Le Grand Dab avait-il peine à croire que des gars acceptassent 
jamais (fût-ce pour un portrait !) de lui accorder leurs faveurs, à cette 
truie enveloppeuse et sacerdotale. Pourtant, il en devait convenir, 
Marie-Madeleine avait pour lui d’étranges, de troublantes faiblesses. 
Étrange, oui, que Marie-Madeleine en vînt à subir si fortement 
l’ascendant de Petit-Beurre ! Mais c'était vrai que, devant lui, Marie- 
Madeleine frémissait telle une oiselle. Il rougissait quand Petit-Beurre 
caressait son menton de fille ou le lobe si doux de son oreille. Il 
poussait de petits cris effarouchés, trahissait un effroi éperdu. Pourquoi 
cet émoi, cette exagération, cette feinte dans la répulsion finalement 


consentante ? Qu'est-ce que ça cachait ? On aurait dit que Marie- 
Madeleine jouait à dis-maman-fais-moi-peur ; qu’il feignait d’être 
offusqué pour se procurer, par contraste, de plus vives sensations 
intimes. Il se penchaït vers Le Grand Dab, la main devant la bouche, 
les yeux implorants, presque pâmé, avec des moues de femme 
énamourée qui pense déjà oui quand elle en est encore à dire non, 
comme si les manèges, les propos, les privautés de Petit-Beurre 
l’eussent d'autant mieux excité. L’attrait de Croquemitaine. La chèvre 
de Monsieur Seguin. Et, au matin, le loup l’a mangée.. Un petit 
vicieux, lui aussi, un compliqué, Marie-Madeleine, et qui satisfaisait 
sans doute, en compagnie de garçons plus high life, les désirs salaces 
qu'éveillaient en lui, pour des prunes, le gringue et la sirupeuse 
lascivité de Petit-Beurre. 


Mitaines au derche, bouche en cœur et yeux blancs, Petit-Beurre ne 
s’en formalisait pas et continuait à débiter ses insanités suffisantes, à 
faire alterner les quolibets scatologiques et les citations tirées de saint 
François-Xavier ou de sainte Catherine de Sienne, ayant un faible 
évident pour les hystériques du répertoire mystique. Ce mélange de 
moinillonneries, de momeries, de frottis scolastique et de faconde 
éructive toujours à mi-chemin entre la salle de garde et la messe noire 
était, au fond, le meilleur de son talent. De beaucoup, Le Grand Dab 
préférait l’entendre déconner de la sorte. C'était moins pénible à 
supporter que les cucuteries qu’il débitait aussi, à l’occasion, sur la 
peinture. Son dada, à Petit-Beurre, c'était La Tour. La Tour par-ci, La 
Tour par-là. Le seul, l’unique. Bon, Grand Dab, tu souris. Je t’accorde 
Chardin et Ingres, si tu veux. Mais à cent coudées au-dessous. Pas 
comparables à La Tour, ce génie de l’arabesque, ce miracle du modelé. 
Les modernes ? Non, mon fieu, les modernes, c’est du vent ! Savent ni 
peindre, ni dessiner. De petites crottes conçues par l’imagination 
vagissante de moutards armés de crayons de couleurs. Matisse ? Un 
ferblantier ! Picasso ? Un montreur d’ours ! Marie Laurencin ? Ah, 
celle-là, une garce de nursery ! Soyez plutôt maçon si c’est votre voie ! 
Nous vivons en pleine décadence. À sacris ! À sacris ! Où il n’y a rien le 
roi perd ses droits ! Amen ! Puis-je descendre de mon rocher ? Tout 
infinitisme m'est ennemi ! Hein, cette petite Marie-Madeleine, est-elle 
mignonne ? Il lui prenait la taille, soupesait ses nénés imaginaires. Ah, 
toi, au moins, tu n’as pas besoin de cache-gorge ni de soutien-sexe ! 
Honos alit actis! Taisez-vous vieux dégoûtant ! roucoulait Marie- 
Madeleine en lançant des œillades veloutées au Grand Dab comme 
pour l’appeler à son secours mais en réalité déjà prête à subir les 
derniers outrages et à monter au septième ciel. 


C'était vrai qu’il y avait sans doute peu de femmes qui sussent, 
comme Marie-Madeleine, jouer de la prunelle, du cil effarouché et du 
sourire jocondien. Joli comme un amour, Marie-Madeleine ! La beauté 


du diable ! À en tomber amoureux raide ! Mais Petit-Beurre enchaînait, 
soudain professoral. Plus de traditions ! Tout se perd ! Moi ? Oh, moi 
je ne suis qu’un humble croquiste ! L’homuncule dans l’Empyrée ! 
N’empêche qu’il céliménisait sa modestie et se prenait pour un maître 
authentique. Ne se faisait-il pas donner du Monsieur le Professeur par 
les Tordus ? N’avait-il pas été invité à plusieurs reprises à déjeuner 
chez Tête-de-Lard, choyé par la femme et la fille d’icelui, donzelles 
frétillantes dont il avait, par surcroît, immortalisé les traits walkiriens ? 
L'Évêque, enfin, ne s’était-il pas abouché avec lui pour qu’il restaurât 
les fresques de la cathédrale ? Vanité mise à part, Petit-Beurre, en la 
matière, ne poursuivait au fond qu’une politique : obtenir sa libération. 
Tu comprends, mon fieu, j’ai quarante-cinq piges, moi. Je suis sourd. 
Si, si ! Je suis perclus de douleurs. On doit me rapatrier. Cornemuse, 
interrogé, pensait qu’en effet Le Boucher ne manquerait pas de 
l’inscrire sur une prochaine liste de départs. Chez moi, à Nancy, je suis 
méconnu, continuait Petit-Beurre, peu avare de confessions publiques. 
C’est la faute à ma conjointe. Une mégère qui me chambre. Et elle pue 
de la gueule, la maritorne, figure-toi. Comme moi! Et puis les 
Nancéens sont si mesquins, si méchants... Mais je descendrai à Paris. Y 
a de l’argent à gagner, là ! Ah, mon cher, la Beauté, vois-tu, il n’y a que 
ça !.…. 


Tante Pitty survenait. On va répéter notre deuxième tableau. À 
cette idée Marie-Madeleine frétillait. Ne devait-il pas apparaître en 
Samaritaine, les épaules nues ? Je vais enfin pouvoir montrer mon 
grand décolleté ! avouait-il. Mais que va en dire Monseigneur ? 
Monseigneur ? rétorquait Tante Pitty, il se rincera l’œil comme les 
copains, pardi, ma fille ! Oh, quelle horreur ! Taisez-vous, Tante Pitty, 
vous êtes monstrueuse ! Et Marie-Madeleine l’écartait d’une 
chiquenaude, broyeuse de cœurs et chichitante comme la plus 
tantouzarde des daronnes. Tant qu’il y aura des filles et des garçons, 
l'amour aura toujours raison. 


Au début, cependant, Le Grand Dab avait sincèrement cru s’en faire 
un ami. Ils étaient si rares, au Camp, ceux avec qui il pouvait engager 
une conversation un peu subtile ! Malgré son très jeune âge, Marie- 
Madeleine tranchait nettement. En trois ans, le service militaire, la 
guerre puis la captivité, en l’arrachant au séminaire, avaient rabougri 
sa vocation. Il prétendait qu’elle était encore très vivace. Il ne s’en 
demandait pas moins s’il était bien fait pour le sacerdoce. Prêtre, je 
n’imaginais pas d’être quoi que ce soit d’autre, autrefois. Maintenant, 
la vie m'attire... Je me pose des questions. Il m’arrive même de me 
révolter. Je doute, désormais, d’avoir la soumission nécessaire... J’ai 
peur de faire un mauvais prêtre. Je n’ai d’ailleurs jamais compris 
comment j'avais pu avoir la foi. Je suis d’une famille de mécréants. Ni 
mon père ni ma mère n’ont de religion. Ma sœur est une fille 


ravissante (jugez-en, elle me ressemble). Elle a été élevée librement. 
Elle était chanteuse. Dans un cabaret de nuit, oui. Avenue Georges V, 
vous voyez ? J’ai souvent été l’entendre. Elle chantait des chansons 
idiotes. Le genre sentimental, la chanson de charme, la guimauve à 
plein tube. Ce qui plaisait, quoi! Mais sa voix était prenante. On 
s’amusait bien quand je l’accompagnais. Mon petit frère séminariste ! 
C’est ainsi qu’elle me présentait aux gros messieurs congestionnés qui 
la courtisaient. Ce que ça pouvait faire cochon ! Elle a fini par en 
épouser un. Et elle a laissé tomber les cabarets. Elle non plus n’avait 
pas la vocation, probable. 


En dépit de quoi Marie-Madeleine continuait à fréquenter la Cure. 
C'était ainsi que se dénommait la petite carrée obtenue à force 
d’intrigues, par Monseigneur, pour lui et les siens. Les curés vivaient là 
entre eux et leur popote y prospérait à l’abri des regards indiscrets. 
Cinq, en tout. Monseigneur, en premier lieu. Puis Pissette, un curaillon 
basque, maigre, tordu et fanatique qui ne lâchait son bréviaire, lu à 
longueur de journée, que pour jouer à la pelote avec des pays. Le 
Chouan, un Vendéen au fin bouc blond, dominicain noble et disert. 
Corps-Gras, vicaire à Saint-Honoré-d’Eylau, style ponce-pilate, cachez- 
ce-sein-que-je-ne-saurais-voir, qu'on fuyait. Marie-Madeleine, enfin, 
l’enfant terrible du lot. Pour leur servir de tampon bénévole : Chie-au- 
Lit, à la fois gouvernante, valet de chambre, cuistot, sacristain et 
répondant. 


Marie-Madeleine se morfondait dans ce milieu suri. Aussi profitait-il 
de toutes les occasions pour y échapper. Jouer un rôle dans la Nativité 
prévue pour Noël avait été le prétexte longtemps cherché. Mis à part 
Tante Pitty, promu tête d'affiche, Frisepoulet voué aux rôles de 
soubrette ou de suivante et Clarinette, intermittente jeune première 
que l’orchestre de Domisoldo, une fois sur deux, réquisitionnait, ça 
manquait encore d’éléments féminins dans la troupe. Les étonnantes 
dispositions de Marie-Madeleine avaient donc été vite remarquées. On 
lui réservait déjà l'emploi d’ingénue perverse, de petite fille acidulée 
qu’il tenait avec d’autant plus de naturel que son tempérament l'y 
portait. Dans la vie, Marie-Madeleine alliait, en effet, à un cynisme 
extravagant un toupet de roué. Sous ses airs de sainte nitouche, il ne 
reculait devant rien pour parvenir à ses fins, sachant bien qu’on ne 
résistait guère à ses œillades assassines, à cette grâce de nymphe 
surprise, que son sexe rendait peut-être plus équivoques mais sûrement 
plus efficaces. 


Marie-Madeleine n’avait pas manqué de faire feu de ses séductions 
pour assiéger Le Grand Dab comme s’il avait, avec un instinct 
infaillible, deviné ce qu’il pourrait tirer de l’expérience de cet aîné. 
Pendant toute une période il rappliqua quotidiennement dans la carrée 


du Grand Dab. Il s’asseyait près de lui et, jouant au Télémaque qui 
aurait trouvé son Mentor, l’interrogeait sur toutes choses et lui 
demandait d’orienter ses lectures tant classiques que modernes. Le 
Grand Dab n'était pas entièrement dupe de cet utilitarisme, mais 
comment n'être pas sensible, aussi, à ce qu’il y avait de flatteur pour 
lui à jouir ainsi d’un tel pouvoir tutélaire ? Marie-Madeleine était si 
appliqué, si attentif à ses exposés, si désireux de s’instruire, de se 
documenter, si studieux même, qu’il allait jusqu’à prendre des notes, 
jusqu’à faire cas dévotieusement de ses jugements. Parfois, Le Grand 
Dab s’amusait à voir jusqu'où Marie-Madeleine irait dans le sans-gêne 
et pousserait sa propre pointe sans se soucier de lui faire perdre son 
temps ou de le lasser. Quand il voyait radiner le juvénile séminariste 
dans son coin, il lui arrivait d’éprouver le sentiment excédé de celui 
qui va devoir subir un raseur et de prévoir qu’un jour viendrait, 
fatalement, où Marie-Madeleine, estimant n’avoir plus rien à apprendre 
de neuf du Grand Dab le laisserait tomber, comme une orange dont on 
croit avoir pressé tout le jus, pour s’enticher soudain de la société de 
Donald ou de Domisoldo. Mais le charme du giton jouait et Le Grand 
Dab lui faisait aussitôt une place à ses côtés, trop heureux qu'il était 
d'échapper, grâce à ce partenaire d’exception, à son habituel 
isolement. 


Par la suite, ce duo se transforma en trio, Cornemuse, à la fois attiré 
par la forme d’esprit du Grand Dab et amoureux de Marie-Madeleine, 
se joignant à eux. Devant Marie-Madeleine il brillait de mille feux pour 
se faire mieux valoir tandis qu’en compagnie du Grand Dab il 
s’engageait dans un jeu subtil de répliques farcies de citations, de 
contrepèteries, de déconnages grandioses, exactement comme deux 
joueurs de clarinette qui alternent et fondent leurs chorus. Un, deux ! 
Et, hop ! Ça démarrait. Comme s'ils s’étaient donné le mot de passe. 
Comme si, à défaut de musique, les paroles leur avaient permis de se 
créer un rythme entraînant, stimulant, sortes de blues parlés sous le 
signe d’une continuelle et féconde improvisation qui leur 
communiquait une ivresse verbale et mentale tout en les aidant à fuir 
et à extérioriser en même temps la détresse et la nostalgie de leur âme 
prisonnière. Tudieu ! Salut, compère ! Vous êtes posé dans votre châlit 
comme au fond d’un déberdinoir ! Fermez vos écoutilles, marins, cet 
homme se pense à Saint-Menoux ! Menoux, Menoux, Minou... Domini, 
mini, domini mino... Frère Jacques, Frère Paul, Frère Orémus, quand 
tu as lavé ta quéquette, que-e fais-tu ? Onze fait chier, on 
madréporise ! Oh, combien l’espace sans bornes est beau, dis! 
Miséricorde ! À moi, stertoreux, pugnaces et catalans ! La chipolata est 
numismatique et le vertugadin est ombilical, ce soir ! Ça va de soi, 
marchand d’orviétan ! On s’enkyste ; maïs, à la Bastille, on aime bien 
Nini Peau de Chien ! Motif ? C'était une bien noble tête de vieillard. 


Et l’assassin l’a revu plus d’une fois dans son rêve... Car il l’assassina, 
l’infâme ! Heureux est l’humble épi qui meurt chargé de blé !.. C'était 
à prévoir : 15, 14, le point, le sac et l’amarrage ! Tant que ça ? Dame ! 
Et pas un pélot dans la fouille ! Foutre ! Oui, persona non grata... Pair 
ou impair ? Rouge ou noir ? Manque ou passe ? Madame de Rénal ou 
Mathilde ? A pu, a pu, ah, quand même, tu m'irrigues, copain ! Et tout 
de go, visigo et ostrogo ! Depuis le jour où je me suis donné-é-e... La 
Renaissance est le sphinx de l’avenir comme le Romantisme en est le 
chaos ! Ah bah ? À bas la République, parfaitement ! Je la conchie, 
l’armée, colonel ! Sacré clampin ! toujours aussi vétilleux, alors ? Ta 
douleur, Dugommier.. Volet, mantelet ou chaperon.. Vicieux, va, t’as 
un cul comme une maison ! Que tu dis ! J'suis taillé en hercule mais 
quand j'me déshabille on n’en voit plus que la moitié. Les guêpes sont 
parties, elles ont laissé un œuf. Le Bondieu a ses desseins ! Ses deux 
seins ? La coupe est pleine! Salut, Ô mon dernier matin! Des 
dégueulasses, qu’on est, des dégueulasses ! Et pas que du froc, encore ! 
Oh, nous en avons un plus sale! Et sur ce couple que l’adultère 
n’effleura et n’effleurera jamais... Mais qu’as-tu fait, toi, depuis que 
l’Empire est tombé ? Si Damon pleure encore Daphnis, si Gallus 
Lycoris, qu’ils viennent ! Alors, que tu aies été un amant sincère ou une 
autre Sémiramis... La pucelle, doucement, se peigne au soleil... 
Comme elles tombent bien ! Délivrance aux âmes captives ! Figurez- 
vous, disait-il, qu’un certain soir, en plein Sahara. 


À la cantine, Tante Pitty, Marie-Madeleine, Cornemuse et Le Grand 
Dab rejoignirent Le Folliculaire et Boule-de-Gomme. La salle, immense, 
était garnie de bancs pour les spectateurs et les fidèles. La scène, 
dressée, sur des tables et ornée de rideaux taillés dans des couvrantes, 
servait à la fois de plateau et d’autel, de même que les coulisses, à 
leurs heures, se transformaient en sacristie. Le Grand Dab et ses amis 
goûtaient à sa valeur cette insolite et irrévérencieuse alternance du 
profane et du sacré. Chie-au-Lit, en revanche, ne la goûtait guère et 
regardait d’un œil calleux ces tourlourous et ces divettes du cru qui 
envahissaient à tout instant son sanctuaire. Allez, magne-toi, on l’a 
assez vu ton fourbi ! lui disait sans ménagement Boule-de-Gomme. 
Magne-toi, magne-toi, il me faut le temps ! grognonnait Chie-au-Lit, 
horripilé d’être ainsi bousculé et qui se vengeait en rangeant avec une 
lenteur malfaisante les ornements sacerdotaux qui avaient servi pour la 
messe du matin dans la valise adéquate. Ça lui aurait tellement mieux 
convenu si la cantine avait été exclusivement réservée au culte, à cette 
grenouille de bénitier ! On souillait ce lieu saint en y introduisant la 
gaudriole. Quelle honte ! Le bondieu contraint de partager la place 
avec ces suppôts du démon qui se trémoussaient en travesti et la figure 
peinte ! Des saltimbanques, des baladins, des pitres ! Ah, Monseigneur 
était bien trop bon de supporter de tels scandales ! Et qui pis est, ces 


gens-là ne se contentaient pas du dimanche. C’est tous les jours de la 
semaine qu’ils étaient là pour leurs répétitions. Y avait plus de respect 
pour rien en ce triste monde! Impossible d’exposer le Saint- 
Sacrement ! Ce n’était, du matin au soir, qu’une continuelle fantasia : 
les électriciens, les menuisiers, les décorateurs, les machinistes... des 
gros mots, du foin, des coups de marteau. et ces types qui chantaient 
des chansons indécentes, et cet orchestre qui jouait de cette affreuse 
musique de nègres, et ces acteurs qui récitaient leur rôle à tue-tête !.… 
Vivement qu’on eût une chapelle indépendante où on serait enfin chez 
soi, entre soi !… 


La répétition allait commencer. Le Grand Dab y assistait 
régulièrement sur le désir des histrions qui réclamaient de lui conseils 
et indications autant que par goût personnel, échappant ainsi pour 
quelques heures, dans cette assez grisante atmosphère de coulisses, à 
celle, si tapageuse maïs si confinée, de la carrée. Assis dans un coin 
avec Cornemuse il écoutait tomber les répliques jusqu’à ce que, choqué 
par la fausseté d’une intonation, d’un jeu de scène ou d’une attitude, il 
s’élançât pour redresser la barre, allant parfois lui-même se substituer à 
l’un des interprètes et reprendre à sa place, dans le mouvement et avec 
l’accent voulus, la séquence. Comme s’il n’avait fait que cela toute sa 
vie, il excellait à obtenir des actrices qu’elles se pliassent à ses 
critiques, si bien que Tante Pitty, Clarinette, Marie-Madeleine, 
pourtant réputées pour leur sale caractère, leur suffisance et leurs 
caprices, devenaient les plus humbles et les plus dociles des filles entre 
ses mains. Le plus étonnant est qu’il réussissait pareillement à mater 
ces terribles natures qu’étaient Le Folliculaire et Boule-de-Gomme, 
têtus et emportés par tempérament bien que calant doux dès que Le 
Grand Dab donnait son avis. 


Il est vrai que les deux garçons avaient d’autres exutoires et qu’ils 
ne se faisaient pas faute de nourrir avec ingéniosité leur dévorante 
faim d’activité et d’agitation en se disputant, hors du contrôle du 
Grand Dab, la suprématie d’ordonnateurs des plaisirs. À tel point qu'ils 
s'étaient arrogés sur ce plan l’exclusivité des pouvoirs et des privilèges 
en se torturant jour et nuit la cervelle pour enfanter des idées rivales 
qu'ils n’avaient de cesse d’avoir mises à exécution par surprise encore 
que, en maintes circonstances, ils s’entendissent comme larrons en 
foire, à toi, à moi, pour se renvoyer la balle du succès et même, 
parfois, pour épauler mutuellement leurs entreprises spectaculaires. 


C’est ainsi que Boule-de-Gomme (déformation professionnelle) avait 
mis sur pied des séances de Cour d’Assises au long desquelles on 
rejugeait telle ou telle cause célèbre, pour la frime, mais avec toutes les 
apparences de l’appareil judiciaire et en prêtant aux spectateurs le rôle 
de jurés qui les passionnaïit. Trônant comme Président de Cour, Boule- 


de-Gomme dirigeait les débats tandis que Tante Pitty avait un emploi 
tout trouvé en avocat de la défense et que Le Folliculaire pouvait 
vaticiner et anathématiser tout son saoul en avocat général. Ces 
simulacres avaient eu tout de suite une telle vogue que la popularité de 
Boule-de-Gomme, leur inventeur, avait fait un bond. 


Pour la battre en brèche, Le Folliculaire avait eu l’astuce (politique 
partout !) de proposer au magma de faire régenter la vie intérieure du 
Camp comme celle d’une cité qui serait dotée d’un maire et d’un 
conseil municipal. D’où, forcément, des élections, domaine où le 
requin, on s’en doute, était à son affaire. Cet autre simulacre provoqua 
un tel engouement que, pendant une semaine, les gars se crurent 
vraiment libres et dans la peau de citoyens conscients et organisés. Des 
listes de candidats furent placardées. En tête de la sienne, bien 
entendu, Le Folliculaire, liste de droite, fascisante, à la fois baveuse et 
revancharde. Boule-de-Gomme, lui, défendait la cause Rad-Soc, le 
Front Popu. Les calotins enfin étaient représentés par Corps-Gras qui 
bénéficiait fanatiquement de l’appui occulte de la Cure. Montant sur 
les tables, passant tour à tour dans chaque carrée, Le Folliculaire mena 
sa campagne tambour battant. Ça lui rappelait des souvenirs, le bon 
temps, la folle débauche verbale des estrades ! Il prononçait de 
fougueux discours dans l’éclat d’une indignation véhémente (ce qu’il 
appelait, en se gargarisant, le vibrato de la vérité). Ah, Messieurs !.…. 
On s’y serait cru! Il n’hésitait devant aucun artabanisme, aucune 
mystification, aucune calomnie (l’habitude !) pour déshonorer et 
discréditer ses adversaires. Il rédigeait à la minute des proclamations 
vengeresses dans un style aussi vulgaire que lapidaire. Pris au jeu, les 
électeurs électrisés prenaient parti, discutaient à perte de vue, guettant 
la riposte. Ça, c’est tapé ! affirmait Paludes. Maurras n’aurait pas fait 
mieux. À bas la calotte ! Parfait, suffit, rideau ! ajoutait Domisoldo. Ce 
qu’il nous faut, c’est un chef ! Au suivant ! souriait Le Bon Blanc. Et à 
la trique, à la trique ! Vous ne voterez pas pour les pourris de la III 
mes amis, clamaiïit Le Folliculaire (qui oubliait du coup qu’il avait bien 
espéré en être, de ces pourris-là, avant 40). N'oublions pas que la 
perfide Albion est notre ennemie héréditaire. Et sus au bolchevisme ! 
Oui, sus, pour une Europe invincible ! Tous derrière l’héroïque et noble 
vieillard qui a dit: Ce n’est pas moi qui vous bernerai. Je hais les 
mensonges qui vous ont fait tant de mal ! Nos mots d’ordre, les voici : 
Pas de politique, la nôtre ! De la discipline, pour les autres ! Ne pensez 
pas, nous pensons pour vous ! Notre devise : Travail, Famille, Patrie ! 
L'heure est venue de payer nos fautes. Mais payons-les la tête haute et 
le cœur vaillant ! Car c’est à un triple redressement, moral, spirituel et 
viril, que je vous convie ! Fermez le ban ! Mea culpa et sonnez la 
charge ! 


Le son de cloche de Boule-de-Gomme était tout autre. Il était pour 


Plum-Pudding, lui. Il s’en prenait au Vieux Baveux, l’accusait de lécher 
les bottes aux Tordus et de trahir le prolétariat. Il affirmait sa foi dans 
la victoire finale des démocraties, fustigeait la collaboration, 
préconisait un raidissement dans l’obstruction et concluait par un 
appel à l’optimisme et à la bonne humeur dans l’union de tous. 
Montrons à nos geôliers que l’épreuve, loin de nous abattre, ne nous a 
rien fait perdre de notre dynamisme. Et, comme l’a dit Alain : Toute 
vie est heureuse ! Quant à Corps-Gras il procédait, lui, par la bande, 
s’assurant simplement des voix auprès des bien-pensants qu’il 
circonvenaïit en privé. 


Il y eut, malgré tout, ballottage. Mais, il fallait s’y attendre, Corps- 
Gras se désista aussitôt en faveur du Folliculaire. Dès lors, le triomphe 
de ce dernier était acquis. Suivit une cérémonie d’investiture. Le 
Folliculaire, affublé d’une écharpe tricolore, d’une jaquette verte taillée 
dans une capote tchéki-tchéka et d’un gibus jaune en carton bouilli 
confectionnés par les costumiers du théâtre, la présida et formula un 
impérissable discours. La Commune Libre du magma était fondée. Et, 
par la suite, c’est donc le Maire, escorté de son Conseil, qui parada lors 
des festivités intérieures, sportives, artistiques ou folkloriques. 


Pour n'être pas en reste, Boule-de-Gomme, furieux d’avoir été battu, 
répliqua par l’invention d’un P.M.U. Une trouvaille ! Il aménagea à la 
cantine un champ de courses miniature sur des tables mises bout à 
bout, fit confectionner par Tocbombe des figurines en bois 
représentant des chevaux montés par leur jockey, les uns ayant leur 
nom, les autres leur casaque aux couleurs de leurs propriétaires. Les 
courses étaient réglées grâce à des dés chiffrés, le numéro sortant 
avançant d’une case. On pouvait non seulement jouer maïs, possédant 
un ou plusieurs de ces canassons, toucher des prix offerts par les 
organisateurs. Boule-de-Gomme commença par vendre très cher ces 
canassons, suscitant ainsi chez les richards du Camp une émulation 
snobinarde. Il était devenu de bon ton (si peu qu’on se crût bien né, 
appartenant à l'élite ou pouvant en faire partie grâce à son flouss) 
d’avoir son écurie. Le Boucher, Cornemuse, Tante Pitty, Le Folliculaire, 
Thorax d’Ajax, Swann, La Frite eurent la leur. Le plus célèbre de tous 
fut un ventripotent préposé aux colis qu’on n’appela bientôt plus que 
Monsieur le Comte tant son physique, sa corpulence, ses airs arrogants, 
sa morgue de membre du Jockey-Club singeaient le turfiste accompli. 
Si une écurie pouvait rapporter gros, c'était surtout Boule-de-Gomme 
qui s’emplissait les poches bien que, pour sauver la face, il eût pris 
Bacchus comme gérant. Enfin, pour corser l'attraction, Boule-de- 
Gomme avait engagé le petit orchestre de Domisoldo qui swinguait 
entre les épreuves. Ce fut un succès, un boum ! On s’écrasa. Les gars 
sentirent se réveiller en eux la passion du jeu sous prétexte 
d'encourager la race chevaline. Certains se ruinèrent, d’autres firent 


fortune. 


Pour riposter, Le Folliculaire institua la Radio. À grand renfort de 
publicité il monta chaque soir, après l’appel, dans sa carrée, un 
spectacle pseudo-radiophonique. La Frite lui construisit un faux micro : 
un manche à balai fixé sur un socle et au bout duquel était cloué un 
couvercle de boîte de conserve. En ce domaine, comme en tant 
d’autres, la captivité avait développé l’imagination des gars qui, aussi 
facilement qu’au temps lointain où ils étaient des enfants, pouvaient 
recréer la réalité dans tous ses détails par l’unique truchement d’un 
stratagème. Une cantine-église-théâtre, des acteurs-femmes, un maire- 
polichinelle, des canassons en bois, une radio postiche, tout ça avec 
rien, simplement parce que chacun, instinctivement, acceptait de se 
laisser suggestionner par le moindre semblant de figuration. Il suffisait 
que ce manche à balai fût installé dans la carrée pour que l'illusion fût 
complète. Les gars s’entassaient tout autour, debout, assis, à cheval sur 
les châlits (la clientèle des balcons) pendant que les musiciens de 
Domisoldo préludaient par un indicatif brodé sur un thème du Barbier 
de Séville. L'émission imaginée comportait les numéros les plus variés : 
des chanteurs ; un radio-crochet; une chronique grammaticale : 
dites. mais, ne dites pas. faite par Face-de-Fesse un nouveau, grand, 
gras et blême comme un pierrot qui intriguait pour jouer les premiers 
rôles dramatiques ; une minute de l’hygiène dont le responsable était 
Masque-de-Fer, un Marseillais à physique méphistophélique qui, mis à 
part son amour patient pour les échecs et l’étude de la graphologie, 
cultivait les vertus respiratoires et les enseignait à tout venant : Sortez, 
montez sur le remblai, faites face à la forêt et respirez, respirez, en 
dégageant le torse, comme ceci, les bras bien en arrière, respirez, 
respirez, lentement, profondément, purifiez vos poumons, humez l'air 
salubre des sapins et des mélèzes, voilà ce que je préconise, vingt fois 
le matin, vingt fois le soir, si vous voulez vous bien porter. Il y eut 
l’instant-critique de Pluto. Il y eut Radio-évasion, rubrique tenue par 
Fatma. Il y eut le courrier des spectacles, la chronique sportive et les 
petits jeux. Il y eut surtout, attraction finale, clou de la soirée: 
l'Éditorial Politique du Folliculaire. Il lisait le Communiqué des Tordus 
(qu’il se faisait traduire, au préalable, d’après le canard, par 
Mirandole), puis commentait la situation militaire et terminait par un 
morceau de bravoure où, immanquablement, il vomissait sa bile sur 
ceux qui ne s'étaient pas encore rangés derrière Le Vieux Baveux, tout 
en prophétisant la victoire finale sans qu’on püût jamais savoir sous quel 
angle Le Folliculaire l’envisageait. 


Il fallut bien se rendre à l'évidence : ces émissions furent très 
courues. Le Grand Dab qui logeait avec Le Folliculaire et qui, par 
conséquent, était bien obligé de les subir, pestait contre l’influence de 
plus en plus pernicieuse que le faisan avait sur le magma. Des 


réfractaires, ça ? Pas bons pour le travail, sans doute, mais presque 
tous déjà gangrenés. Vois-tu, confiait-il à Boule-de-Gomme, si on les 
comptait, ici, ceux qui sont contre Le Vieux Baveux, on n’arriverait 
peut-être pas au chiffre dix. Ce cochon-là, il les a entortillés, et 
comment ! Ne nous décourageons pas, répliquait Boule-de-Gomme. Un 
jour viendra où les faits parleront d'eux-mêmes. Les yeux des gars 
s’ouvriront. Ils comprendront leur erreur et se rallieront à nous. Alors, 
Le Folliculaire la fermera. 


Le Grand Dab opinait en fixant son camarade avec sympathie. 
Boule-de-Gomme était un petit homme tout rond, avec une bonne 
bouille de campagnard limousin où pointaient des yeux vifs, agiles et 
un nez à la fois râblé et fouineur. On devinait chez lui le finaud disert 
et familier, le rustre policé par des siècles de bon sens et de franche 
gastronomie. De fait, il avait tantôt un langage fleuri d’humaniste de 
province, tantôt des tournures patoisantes. Ce mélange n’était pas sans 
artifice. Boule-de-Gomme n’échappait ni à la manie des belles formules 
de rhétorique ni au lyrisme vulgaire du jacobin rural. Mais, du moins, 
il n’était jamais insipide. 

Le jour et la nuit, physiquement et moralement, Boule-de-Gomme et 
Le Folliculaire ! Ce dernier était un escogriffe dégingandé, aux jambes 
à ressort, aux genoux cagneux, dont la marche n’était qu’un 
trébuchement démanché. Là-dessus, un visage endormi et blafard de 
gardien de catacombes, des yeux chassieux, une moustache mitée, un 
menton fuyant, une bouche souvent humide qui, lorsqu'elle s’ouvrait 
pour un sourire dont la niaiserie frappait, démasquait une denture 
verdâtre et rocailleuse. Cracra, par surcroît, intouchable, vermineux, 
pestilentiel même à distance. Ce peu ragoûtant personnage complétait 
sa silhouette par un débraillé vestimentaire qui ne faisait qu’accentuer 
son avachissement. Tel, il évoquait immédiatement l’image d’un de ces 
déchets falots, d’un de ces ratés égrotants qui hantent les salles de 
rédaction des journaux véreux ou d’un de ces retors et répugnants 
exécuteurs des basses œuvres de la politique. 


On n’y prêtait plus attention dès que ce logomane parlait. Inculte, 
certes, commettant à tout bout de phrase le cuir, la liaison dangereuse 
ou le pataquès, mais pas sot et possédant des dons dialectiques 
inépuisables, il dominait déjà dans les conversations privées par un 
aplomb, un relief et une combativité qui contrastaient avec son aspect 
embousé, tandis qu’il devenait vraiment épique dans l’art oratoire. Un 
tempérament de tribun, sans conteste ! Du génie, même, dans le 
discours ! Alors, on voyait les veines de son cou se gonfler comme 
celles d’un crapaud. Et sa voix, âpre, prenante, moqueuse, incisive ou 
cinglante tour à tour, subjuguait les auditoires. C'était le harangueur- 
né de réunion publique, le bonimenteur effréné que rien n’arrête et qui 


ne craint ni dieu ni diable, le rufian sans vergogne qui excelle à tirer 
parti de l’argument le plus vil, à mettre les rieurs de son côté, à 
retourner une foule, à lui faire prendre des vessies pour des lanternes, 
à désarçonner lâchement un contradicteur. Pour lui, tous les moyens 
étaient bons. Comme un buveur, il n’hésitait pas à se griser de 
formules creuses, de métaphores grotesques, d’envolées hystériques 
pour mieux s’échauffer. Qu’importait alors que son dithyrambe ou ses 
anathèmes fussent truffés d’accords douteux, d’amphigouris ou de 
litotes ! Il entrait en transes, il brûlait d’un tel feu, il semblait possédé 
par une foi telle, vibrait si intensément, que de ce tumulte, de ce 
jaillissement boueux, de cette clameur frissonnante naïssait une 
incantation prophétique qui se communiquait par ondes à l’auditoire 
pâmé. 

Encore que Le Grand Dab l’évitât, Le Folliculaire lui faisait de 
continuelles avances, le relançait, le provoquait, ayant d’abord l’air de 
quêter ses avis pour mieux l’obliger à dévoiler le fond de sa pensée 
dont, ensuite, il se servait comme d’un tremplin pour orchestrer ses 
ronflantes ripostes. Il en coûtait au Grand Dab. Il sentait bien que 
l’autre profitait de ce qu’il avait lâché une confidence pour prendre sur 
lui l’avantage. L’outrecuidance du Folliculaire n’avait pas de bornes ! 
Tout en l’écoutant développer ses propres vues à grand renfort de 
sophismes et de ratiocinations, Le Grand Dab mesurait à quel point son 
interlocuteur savait flirter avec la mauvaise foi et tourner la difficulté 
en sortant du sujet ou en falsifiant les faits. Ce qui l’écœurait plus 
encore c'était, chez Le Folliculaire, une absence totale de sincérité en 
dépit des grands airs patriotiques qu’il se donnait. Quel 
sentimentalisme de midinette ! Entre les morts et les vivants, il y a les 
prisonniers, les prisonniers qui redeviendront des vivants et qui vous 
rendront, à vous les Morts, Ô nos gardiens spirituels, noble et pure 
comme vous l'avez rêvée, la France qui demeure Votre Vie Éternelle… 
Mais je ne dirai rien car il vaut mieux les taire les cris rageurs et vains 
des coeurs près d’éclater. Ô Toi qui seule entend (sic) les mots vrais 
de mon âme, doux miracle accompli des rêves que j'aimais, Ma 
Femme, je vivrai !.. Mais regardons-nous vivre : un monde autrement 
vaste s'offre à nous qu’a créé notre Éternel Mariage. Des pages et des 
pages de pouâsie de cette eau... Tout y passait, la France sacro-sainte, 
le Foyer, la Mère, l'Enfant, la petite église, le clocher du village natal, 
la terre des morts... Car le logomane se doublait d’un redoutable, d’un 
dangereux cacographe, d’un envahissant métromane. Sans oublier 
l’épistolier prodigue ! 


Le Folliculaire entretenait, en effet, une copieuse correspondance 
avec les puissants de ce monde, ministres et autres ambassadeurs, 
fréquentés par lui avant la guerre, sans que Le Grand Dab parvint 
jamais à comprendre pourquoi ceux-ci consentaient à répondre si 


assidûment aux missives de ce Démosthène aux grandes oreilles. 
Pensaient-ils pouvoir se servir un jour de lui ? Succombaient-ils plutôt 
à la flatterie ? Ou par quel miracle leur faisait-il illusion ? Par quelle 
complicité trouvait-il grâce ? Quoi qu’il en soit, Le Folliculaire ne se 
privait pas d’exhiber à tout venant les messages qu’il recevait, se 
prenant d’autant plus au sérieux que ces illustres l’honoraient, 
bénéficiant ainsi d’un facile tribut d’admiration de la part du magma 
médusé d’être mis, du coup, dans les Secrets d’État, admis à lire, de la 
main même de ceux qui dirigeaient leur pays, des textes qui 
commentaient leur destin par des promesses ou des professions de foi 
dont l’authenticité du paraphe garantissait le caractère capital. 


Fort de ces documents qui le rehaussaient, Le Folliculaire ne 
résistait pas au plaisir de la réminiscence. Avec quelle complaisance 
alors il s’étendait sur ces années bienheureuses où, à la fois rédacteur 
dans une officine de presse et vivace agent électoral d’un parti, il avait 
pu se dire l’ami de ces bonzes de la vie parlementaire et diplomatique ! 
de cette époque où il avait été leur commensal, leur séide et leur 
partenaire d’estrade! De là, il glissait habilement à ses succès 
personnels, à telles élections qu’il avait assurées par ses tractations de 
coulisse en obtenant le désistement inconditionnel d’un concurrent qui 
acceptait de vendre les voix qui s'étaient d’abord portées sur lui. 
Poussant plus avant, il décrivait les agréments de cette vie de luttes, de 
palabres et d’improvisations malhonnêtes qu’il avait, menée, tout jeune 
encore, dans une alternance, selon lui passionnante, de coups de 
gueule, de horions ou d’infamies et de festivités, de soupers fins en 
compagnie de femmes du monde et d’égéries à la cuisse facile, de 
parties de chasse ou de partouzes au château. 


Le Grand Dab devinait cependant que ces prestiges ne contentaient 
pas totalement la vanité du Folliculaire qui nourrissait, en plus, des 
ambitions littéraires. Voilà, sans doute, pourquoi il me courtise ! Si 
infatué qu’il fût de lui-même et si paradoxal que cela parût, aussi, Le 
Folliculaire attendait beaucoup du Grand Dab. Il lui donnait à lire tout 
ce qu’il pondaït à tort et à travers avec une facilité qui n’avait d’égale 
que la médiocrité, poèmes, contes, piécettes.. Qu'est-ce que vous en 
pensez, Cher Maître ? Ne soyez pas ridicule : commencez donc par ne 
pas me donner du Cher Maître ! Rien à faire : le cuistre y tenait. Et, 
faussement humble, se soumettait au verdict. Ce qu’il en pensait, Le 
Grand Dab? Pas grand-chose de bon! Surveillez votre langue, 
conseillait-il, un peu gêné, n’osant pas ouvertement lui dire : Retournez 
donc à l’école avant de vous mêler d'écrire ! Vous ne savez même pas 
l'orthographe, vous n’avez aucune idée de la syntaxe ; chaise ne prend 
pas un z comme vous l’imaginez ; embarrasser, ne vous en déplaise, 
veut deux r ; évitez : il mit les gazs ou : nous sommes préoccupéent, 
voire : la vie en suspend... Renoncez autant que possible aux truismes, 


aux clichés. 


Surveillez votre langue ! Oui, bien sûr, Le Folliculaire promettait de 
la surveiller. Mais le conseil glissait sur lui sans pénétrer plus avant. Il 
avait une aptitude inouïe à encaisser sans sourciller les pires 
camouflets. Probable qu’il en avait déjà reçu pas mal et qu’il était 
blindé. Contre quoi n'était-il pas blindé? À peine marquait-il un 
silence et il repartait comme si de rien n'était, toujours fertile en 
projets, jamais las d'entreprendre, de régenter, de remuer, doué d’une 
vitalité terrible. J’ai un roman en chantier depuis hier. Ah bah ? Eh 
bien, on verra ça. Si c'était bâclé comme le reste !.. Car c'était sa 
caractéristique, au Folliculaire. Touche-à-tout mais aussi salopant tout. 
Acteur, il ne savait jamais ses rôles. Conférencier, il improvisait devant 
son public au petit bonheur la chance, sans rien connaître de son sujet 
et se fiant à son éloquence. Pouâte-minute et auteur de saynètes- 
express. Admirable confiance en soi qui finissait parfois par méduser 
et désarmer Le Grand Dab. Celui-ci, vaincu, fuyait et cherchait refuge 
auprès de gars moins cariés et moins péremptoirement délirants, 
comme Petite Voiture ou Paludes. 


Petite Voiture, dit aussi Taxi, était un divertissant spécialiste en 
matière de bobard-maison. Il en avait toujours plein les fouilles, plein 
les pognes, plein la tirelire. En six mois, pas une journée ne s'était 
écoulée sans lui apporter avec elle sa ration. À force de l'entendre les 
débiter, on aurait dû être sceptique. C'était plus fort que soi, on 
mordait toujours à l’hameçon, même quand on feignait de hausser les 
épaules. D'ailleurs, trait charmant, Petite Voiture n’était point dupe. 
Rien du type crédule qui veut se forcer à croire au miracle pour se 
dorer la pilule. Non, il rapportait le bobard au bercail pour le seul 
plaisir du chasseur qui en a plein son carnier à déballer, avec cette 
gentillesse faubourienne qui tenait à faire profiter les copains de ce que 
ses oreilles avaient entendu à droite et à gauche. Son information était 
uniquement altruiste. Aucune curiosité anxieuse en lui. Informer et 
faire rigoler la coterie. Ayant glané ici ou là un bon petit bouteillon de 
derrière les fagots, il radinait dans la carrée, réjoui et prolixe, un 
refrain aux lèvres. C’est l’amour qui flotte, alentour, à la ronde, po, po 
pop... Paraît que Gros Goret serait blessé gravement ! Femmes vous 
êtes une vraie mélodie... Le cuistot affirme que les Plum-Pudding ont 
débarqué à Dakar ! À quinze ans elle s’appelait Nini, tagada.. Dites 
donc, les gars, on va libérer les anciens de 14-18! Es’ promenait 
autour de la grille... Rapport au Vieux Baveux qui l'exige! À la 
Bastille... Et, aussi, sec, il repartait goguenard, tirant sa patte folle. 
Sans char, qu’auraient-ils fait, les prisonniers, sans bouteillons ? Plus 
utile même que la bouffe, cette nourriture-là ! L’aliment de l’esprit ! La 
morphine du moral ! Les bouteillons ? Voyons, on ne vivait que pour 
ça ! En récolter, en propager ! Et, pour finir, les peser, les analyser, les 


discuter. Tous n'étaient pas favorables, il s’en faut. Il n’en manquait 
pas de désespérants. Mais les plus extravagants (dans un sens comme 
dans l’autre) trouvaient preneur. Les plus anodins pouvaient se voir 
instantanément grossis, les plus alarmants minimisés. Tout valait 
mieux que n’en avoir pas à se mettre sous la dent. 


Alors, Petite Voiture, quoi de neuf, aujourd’hui ? Rien de neuf, ma 
vieille, tout est vieux ! Ah, tout de même, je me suis laissé dire que les 
Tordus auraient envahi le pays où fleurit l’oranger. Tu me suis ? 
L'amour est enfant de Bohème, badi bada, bada badi... Sans blague ? 
C'était Paludes qui surgissait de son antre. Le Grand Dab aimait bien 
les voir aux prises, ces Parigots pur sang. Le premier avec sa rose face 
poupine, son crâne luisant, ses cils décolorés, sa gouaille bon enfant. 
Paludes avec son visage haut en couleurs, ses beaux cheveux blancs et 
ses hargneux coups de boutoir. Avec eux, du reste, ça ne ratait pas. Au 
bout de cinq minutes les voilà partis à jacter de Paname, de ses rues, 
de ses quartiers. Tu connais pas la boutique du Père Crapotte ? Le 
vieux qui te vend des saucisses noires ? Chaudes, mes saucisses, 
chaudes ! Sous un porche, qu’il est ! Tu vois pas ? Si, rue Titon, dans le 
onzième ! Rue Titon ? Mais oui, au coin de la rue de Montreuil ! Ah, 
pardon la rue de Montreuil, c’est pas là ! Écoute, presque en face de la 
Bibliothèque Forney ! Tu cherres, Forney, c’est bien plus bas ! Voyons, 
raisonne !.. Intarissables !.. Des érudits ! Ferrés sur la question, des 
forts en thème, des compétences! Un bagout du tonnerre! 
Champions ! Valsez, valsez, cascatelle ! N’en jetez plus, la cour est 
pleine. 


Paludes, lui, pouvait être grandiose à ses heures. Un artifiot de 
14-18 à qui on n’en racontait pas. Il était difficile de le faire parler. 
Curieux, certes, tendant l’oreille à tout ce qui pouvait se dégoiser dans 
la carrée, il prenait rarement part aux débats. Plutôt renfermé, dans 
son genre, maussade, grognon, confiné dans son coin, la bouffarde au 
bec, plongé dans des réussites ou lisant. C'était un dévoreur de livres. 
N'importe quoi. Toute lecture lui était profitable. Un rare éclectisme. 
Quand on réussissait à le sortir pour un instant de son mutisme, il lui 
arrivait de décocher quelque apostrophe bien sentie qui terminait la 
discussion en y mettant le point final. Alors, content de lui, avec son 
beau et noble visage d’évêque, il retournait à ses cartes, à ses 
bouquins, un mince sourire écartant les ailes de son nez aquilin. 


Plein de dadas, il faut le dire, et de partis pris. Il déclarait : 
D'ailleurs, il y a deux choses emmerdantes dans la vie : la famille et la 
patrie ! Ou : Les Romains ? Ça c’étaient des mecs. Ils avalaient tous les 
matins, à leur petit déjeuner, un bol de foutre de lion! Ou: Le 
Viandox ? C’est fait avec du chien crevé, c’est bien connu ! Ou : Tout 
ça, c’est venu de l’obsession du pinard. À Verdun on était pas 


bromuré ! Ou : Dieppe ? C’est une ville qui pue. Les Tordus l’ont foutue 
en l’air. Ils ont bien fait ! À refaire ! Ou encore : Ah, vous êtes réveillé, 
Père la Ronflette (c’est ainsi qu’il appelait Petite Voiture) ? Eh bien, 
vous en avez jeté, un drôle de rayon ! Ou : Encore la migraine, Grand 
Dab ? C’est la maladie des génies. Napoléon avait toujours la migraine. 
Comme Maupassant, d’ailleurs ! Ou : Les Bourguignons, c’est des cons ! 
Ou : Les femmes ? C’est des baquets à colle ! Ou : Moi, les invités, j’les 
vomis ! Quand j'ai des invités à la maison j'me trisse ! Ou : Vingt ans, 
vingt ans, taisez-vous ! D’abord, c’est bien connu, vous êtes la 
génération café-crème ! Vous rimez à rien ! Des tocquards ! Mon père, 
je m’accuse d’avoir beaucoup péché !.. Vous sortez des jupes de votre 
mère que pour farfouiller sous celles des curés ! Ou : L’abbé Bethléem, 
c’est un vicieux qui prend la coucoune des pucelles pour une hostie ! 
Ou encore : Une fillette d'Anjou avec une ou deux tartines de rillettes, 
connais que ça, moi! Ou: Maurras ? C’est un gars qui est sirop ! 
Maurras, l’homme aux grands pieds ! L’Action française, ah là là, quel 
cataplasme ! D'ailleurs c'était un journal sans lecteurs. Ils étaient 
obligés de le distribuer le dimanche, à la porte des églises, avec un 
gourdin à la main ! Y avait que Daudet. Ça c'était un marle ! Sa prose, 
c'était du torché ! Comme Céline ! Ou enfin : Dans les journaux, y a 
que la cote de la Bourse et les Mots Croisés qui m’intéressent ! Le reste, 
c’est des conneries ! Et, venait-on à prononcer devant lui un nom 
célèbre, vite, il lui accolait une étiquette: Poincaré ? Poincaré-la- 
guerre ! Briand ? Le barbot-aux-belles-mains ! Tardieu ? Gueule-de- 
Brochet ! Mistinguett ? La môme-aux-dents-de-cheval ! Chamberlain ? 
L’'Homme-au-riflard ! Eh, allez donc, c’est pas mon père ! Esprit, où es- 
tu ? Il en avait comme ça des centaines et des centaines, cet homme 
aux sentences définitives, aux opinions sans réplique. Mais il les lançaït 
sur un tel ton qu’on oubliait leur outrance et qu’on se tirebouchonnaiït. 
Encore ! Encore ! Bis ! Bis ! Vas-y Paludes ! Embraye ! 


ee 
# 


Enfin ce fut Noël. Les Tordus, les Polacks avaient bien fait les 
choses ! Une sorte de trêve dans l’ergastule ! Le temps de ramasser les 
blessés, de reprendre des forces avant les prochaines escarmouches. 
Tête-de-Lard et Alex-aux-yeux-bleus se multipliaient. Des permissions 
par-ci, des licences par-là, des gâteries, des attentions ! Le magma n’en 
revenait pas. Dame ! Aimez-vous les uns les autres ! Il l’avait dit ou il 
l’avait pas dit, le gars de Nazareth ? Pour fêter sa sacrée naissance, rien 
n'était trop beau. Le pardon des injures réciproques, la fraternisation 
dans tous les azimuts ! Pas de trop près, cependant ! Noël tant qu’on 
voudra mais, tout de même, faut pas confondre! Gardez vos 
distances ! Les torchons d’un côté, les serviettes de l’autre ! Faites gaffe 
à l’abîme qui sépare la race élue des cons dégénérés ! Donc, chacun 


chez soi ! Chacun son Noël ! Les barbelés c’est pas fait pour les chiens ! 
Qu'il naisse d’abord dans les Beaux Quartiers Aryens, le divi-nenfant. 
Et qu’il naïisse ensuite chez les larves du magma, s’il en reste, et si ça 
lui dit encore !.… 


Toutefois, les larves du magma, elles l’eurent, leur messe de 
minuit ! En long et en large ! En grande pompe ! Dite par Monseigneur 
assisté de tous ses vicaires. Et sous la présidence d'honneur de Tête-de- 
Lard. Y avait que les Youdis qui avaient pas été conviés à la fête. Pas 
dignes, sans doute ! On avait fait des frais d’électrac. Ampoules 
partout. Du cierge en veux-tu, en voilà ! Une illumination qui faisait 
chaud au cœur. Courage, conscrit, tu la reverras ta mère ! Et des 
chœurs ! Des chœurs fringants, dirigés par Domisoldo pour une fois 
extirpé de sa torpeur, magnifique et impérial dans sa redingue tchéki- 
tchéka dont le vert épinard était riche d’espérances… Il est né, le divi- 
nenfant, tapatipata, tapitipita.. Et, après le départ des Tordus, pour 
marquer le coup : Sauvez, sauvez la France, Sacré-Cœur de Jésus... Pas 
à tortiller, ça réveillait les dévotions, la captivité ! Mais, minute, après 
les dévotions, les réjouissances ! Les Huiles, Boas et Toubibs, furent 
invités chez les Polacks-Orthodoxes pour leur messe à eux, dans leur 
enceinte, avec un souper à la clé selon les rites. Pendant quoi le menu 
fretin pouvait lui aussi festoyer dans ses baraques. Faculté de circuler 
de l’une à l’autre jusqu’à l’aube. Et la lumière. Et double ration de 
charbon. Pour la bouffe, c'était plus modeste. Les cuistots ayant reçu 
de La Pistache un lot de tablettes de chocolat suisse, don de la Croiïx- 
Rouge, purent, tout en en mettant la moitié à gauche, le faire fondre et 
l’allonger d’eau assez pour qu’une distribution convenable fût possible. 
À la sortie de la chapelle, les gars de chambre foncèrent vers les 
cuistances, le broc idoine au poing, et rapportèrent le chocolat fumant 
sous leur capote pour le conserver chaud, car ça pinçait dur à 
l'extérieur. Une nuit de Noël dans la meilleure tradition. Quelle belle 
image d’Épinal à conserver dans le souvenir des larves pour les temps 
futurs, pour plus tard, quand ils raconteraient leur chanson de gestes à 
leurs petits neveux !.. Moins vingt ! Get it ? gouaillait Donald. Une 
belle couche de neige. Des flocons épais comme dans la vitrine des 
Galeries Lafayette. Tout à fait réussi ! Attendrissant ! Un décor 100 % 
blanc persil, ouaté, où les lampadaires du chemin de ronde semblaient 
suspendus, grosses oranges stupides dans le mauve de la nuit, pour 
vous faire croire à un conte de Dickens. Manquaïit plus qu’un grillon du 
foyer, les cris des enfants dans la maisonnée en fête et une crèche avec 
le bœuf, l’âne et les Rois Mages. 


Autour du chocolat, des biscuits de troupe et des tranches de 
couque, c'était à qui voulait se raconter. La larme à l’œil, le grand coup 
de nostalgie, la pensée émue vers les réveillons d’autrefois, les photos 
écornées qui sortaient toutes seules des portefeuilles, papa, maman, la 


bonne et moi, la frangine, la douce fiancée, la légitime, les loupiots, le 
pavillon de banlieue (eau, gaz et électricité) le jardin à choux et à 
dahlias.. C'était une nuit à ça. Une nuit de débauche sentimentale. Le 
quart d’heure familial. La grande purge annuelle de l’effusion. Demain, 
ils auraient le cervelet bien rincé pour l’oubli. Car, n'est-ce pas, le 19 
octobre ou le 7 janvier, il n’était pas aussi pénible, l’exil. C'était durant 
la nuit de Noël, et uniquement durant cette nuit-là, qu’il était décent, 
licite, de bon ton, d’en prendre conscience. Ceux qui s'étaient dérobés 
au jeu et qui boudaient sur leurs planches, cachés dans leurs 
couvertures pour mieux se dérober à ce collectif émoi, eh bien, c’est 
qu’ils n’avaient pas d’entrailles, c’est qu’ils vivaient comme des bêtes, 
qu'ils n'avaient ni foi ni loi ! Ni Dieu ! Oui, un Noël triste, certes, mais 
si exquisement pathétique ! Un Noël loin des siens mais ponctué par 
des évocations touchantes. Une sorte de Noël en mer, de Noël en 
Laponie ou chez les Patagons, un Noël où chacun, soudain, pour une 
nuit, pour cette seule nuit, se sentait l’âme naufragée, le désir de 
pleurer dans le gilet du voisin, le cœur débordant d’amour pour son 
prochain. Haut les cœurs, les amis ! L'espoir fait vivre ! La chimère est 
la consolation du déshérité ! Pour montrer son bon vouloir, en gage de 
promesse pour un avenir plus clair, c'était à qui ferait assaut de 
gentillesse et de générosité. Que diable, on était entre compatriotes ! 
Allez, les gars, au tapis, au tapis ! On va s’en mettre plein les trous de 
nez ! Ah, dis, viens me griser, ma mie... Des dînettes s’organisèrent. 
Par petites tables. Comme au Ritz ! À même le bois rugueux. Mais foin 
des nappes ! Ne communiaient-ils pas tous dans la même euphorie ? La 
liberté, le bonheur... Bien sûr, ça manquait plutôt d’alcool. Avaient pas 
pu se procurer du tord-boyau ou de l’aramon comme les Polacks. 
L’excitation de l'ambiance faisait quand même monter l'ivresse. 
Pousse-nous-en une, Glou-Glou ! J’vais vous chanter Ça, c’est Paris ! 
Après Ça, c’est Paris, ce fut Miousic, maestro please ! Et puis Monte là- 
dessus, tu verras Montmartre ! Et puis Auprès de ma blonde! À 
d’autres tables le répertoire était tantôt plus délicat, tantôt plus 
gaillard. Rêver dans tes bras d’un bonheur bien tranquille... Il vaut 
mieux boire et dégueuler que de ne pas boire et de s’emmerder.…. 
Lorsque tout est fini, pourquoi pleurer les jours enfuis.. L’Artilleur de 
Metz... Mais oui, messieurs, c’est la vie, ça, ce mélange de saines 
obscénités et de malsaine fleur bleue. Vers deux heures du matin, il 
battait son plein, le fin réveillon des captifs. La liesse, le débondage, la 
ribouldingue. Pas à chiquer, y avait de foutus moments mais y en avait 
aussi de chouettes ! De la gauloiserie au refrain salace, on s’en payaïit 
parfois une tranche ! C'était Le Vieux Baveux qui disait vrai: Il se 
forgeait indubitablement, dans les Camps, une génération nouvelle de 
cœurs d’airain et d’âmes fortes ! C'était avec cette élite bandée contre 
le désespoir qu’on referait le Pays, la Patrie de demain ! Salut, les 
hommes ! Tant pis si j'me trompe !.… 


Le bruit courut qu’il y avait des loustics qui présentaient des trucs 
marrants à la 30, des attrape-nigauds. On s’y rua. Fallait faire la queue 
dans le collidor pour entrer. Ça valait le déplacement ! Des gars juchés 
partout. Peut-être une centaine de curieux, entassés, s’esclaffant dans 
le réduit. De la fumée à couper au couteau. Présentement, on en était 
au jeu de baïse-mon-cul. Un compère se laissait bander les yeux et lier 
les mains derrière le dos et il fallait qu’en promenant sa bouche sur le 
visage d’un autre compère il devinât qui c'était. Ce simulacre ayant mis 
les gogos en confiance, les loustics faisaient appel aux amateurs de 
bonne volonté. Il y en avait toujours un pour monter sur l’estrade. 
Quand on l’avait pareillement lié et aveuglé, le compère de service se 
déculottait, lui tournait le dos et, au lieu de son visage, lui offrait ses 
fesses. Bientôt on voyait l’amateur farfouillant de la goule et du mufle 
dans le trou du cul bien ouvert du compère. D'où les rires ! Tout à 
l’heure aussi on avait ri. Ce n’était donc pas ça qui pouvait mettre 
l’amateur en défiance. Fallait croire que ça ressemblait assez (au 
toucher) à une figure d’honnête homme, une paire de fesses, car il y 
allait franc jeu, sans ménager sa peine, consciencieux et tout, un peu 
intrigué tout de même et déçu par la difficulté de l’identification. Enfin 
édifié, soit par l’odeur sui generis soit par la nature insolite des reliefs, 
il s’écartait, crachaïit, gigotait pour qu’on le délivrât de ses liens et de 
son bandeau. Possédé ! Bien possédé ! Ce qu’on se gondolait ! Ensuite, 
y avait plus qu’à recommencer le simulacre initial jusqu’à ce que les 
loustics eussent repéré dans l’assistance un nouvel arrivant, non encore 
affranchi et assez niquedouille pour mordre à l’hameçon. 


Quand le truc fut tout à fait éventé, les loustics passèrent au jeu de 
la ficelle. Même procédé. On bandaït les yeux à l’amateur. On tendait 
devant lui une corde et on lui prescrivait de la suivre de la main, mais 
de telle façon qu’il pointât toujours l’index. Un compère se déculottait, 
se plaçait, de dos, à cheval sur la corde, exposant sa rondelle. Ça ne 
ratait pas ! L’amateur y enfonçait le doigt jusqu’à la garde. Quelle 
estocade, mes aïeux ! Sonnez clarines ! L’oreille et la queue pour le 
vaillant diestro ! Bande de salopards ! gueulait-il soudain en arrachant 
son bandeau pour constater de visu la bonne plaisanterie dont il avait 
été la victime. Vous êtes des dégueulasses ! s’en allait-il en secouant 
son doigt. D’où les lazzis des populaires, au paradis. Ça sent la rose, 
mignonne ? Pour les lavabos, c’est au fond! Tu y fais ça, à ta 
bourgeoise ? Et l’autre : Fumiers, fumiers, fumiers !... C’est malin ! Y 
en avait, aussi, des violents, qui encaissaient mal. Bafoués dans leur 
honneur ils bondissaient sur les loustics. Si on ne les avait pas retenus, 
il y aurait eu du cassage de gueule. Allez, fais pas le con, rigole, quoi ! 


Bref, ce fut une belle et inoubliable nuit. Jésus pouvait être fier de 
ses ouailles ! Et l’humanité, de ses représentants ! Le lendemain, les 
gars purent ne se lever qu’à huit heures. Du gâteau! La grasse 


matinée ! Une vie de pacha ! Après ça, ce fut la course aux robinets. 
Une fois n’est pas coutume. La fête continue. Et qui dit fête dit toilette 
complète et minutieuse. Bien rasés, linge frais, tenue numéro un, en 
route pour la grand-messe avec prône. Là-haut, dans le Céleste Empire, 
on avait aussi sorti tous les accessoires pour la circonstance, en 
colloquant un joli petit soleil pâlot sur un firmament gentiment bleuté. 
La neige scintillait à la sortie de la chapelle. Très place de village, le 
dimanche matin, avec les notables endimanchés et amidonnés qui 
papotaient par groupes sévèrement tranchés selon les castes. Enfin 
Mirandole siffla pour la soupe. De l’épaisse, extra, truffée de dés de 
barbaque. Après ça, une sieste royale ou une belote violente, selon les 
goûts, bien au chaud, tout au plaisir de la digestion, en attendant le 
spectacle, la séance à la cantine. Remisé l’autel portatif, enfermés le 
ciboire et les saintes huiles ! Place au théâtre ! Une vache d’animation 
dans les coulisses. Les uns se faisaient la voix comme Face de Fesse, 
mi... mi... mi.., d’autres répétaient leur scène une dernière fois. Les 
filles, entourées d’une cour d’admirateurs, un peu nerveuses, 
rehaussaient de fards leur beauté. Cendrillon posait une mouche 
assassine sur la gorge de Marie-Madeleine, puis massaïit les bajoues de 
Tante Pitty avant de lui peindre les cils au rimmel. Fakir mettait au 
point son matériel d’illusionniste et se costumait en rajah avec des 
sourcils méphistophéliques et un turban drapé. Glou-Glou devait 
chanter Le Veau d’Or est toujours debout et le grand air de la 
Calomnie. On n’y couperait pas à ses deux habituels morceaux de 
bravoure ! Rose-Pompon, plus romance, fredonnait déjà son succès : 
Petit Papa Noël, quand tu descendras du ciel... Madness is 
indefinable... avec des jouets par millions... Et là, passant le pont. 
n'oublie pas mes petits souliers. passant le pont ?.… petit papa Noël... 
la garde !.… 


Le triomphe fut tout de même pour Marie-Madeleine. Quand le 
jeune séminariste apparut dans une robe du soir collante, moulant ses 
formes, les épaules et les bras nus, jouant le rôle d’une daronne 
libertine qui lui avait été dévolu dans un sketch militaro-mondain 
commis par Le Folliculaire qui lui donnait la réplique en gommeux Bel- 
Ami, ce ne fut qu’un cri! Un ah ! de surprise médusée dans la salle. 
L’eau leur en venait à la bouche, aux gars. Du nanan ! Bandante, la 
salope ! Et probable que, ce soir, sur les châlits, y aurait une drôle de 
sarabande ! Des milliers et des milliers de germes qui auraient pu, en 
d’autres temps et dans les couches conjugales, devenir autant de petits 
citoyens, iraient empeser les mouchoirs et les caleçons. Oui ça y irait, à 
la manivelle ! À la pignole, à la pignole ! L'âme sanctifiée par l'office 
matinal, les gars sacrifieraient vaillamment à Vénus. Histoire de faire 
dégorger un peu le poireau, de se désembrumer les méninges ! Encore, 
les pauvrets du Tiers-État, sur leurs bancs, n’avaient-ils pu se rincer 


l’œil que de loin. 


Les gâtés furent ceux que Le Boucher invita chez lui, à l’infirmerie, 
après le spectacle, à prendre une collation arrosée de reniflette. Il avait 
pas lésiné, Le Boucher ! Polack, peut-être, mais grand seigneur ! 
Dovitzenia ! Même un phono et des disques ! On dansa. Car, bien 
entendu, il avait exigé que les divettes restassent costumées. Au début, 
de la minauderie d’une part, du rond de jambe de l’autre, du mes 
hommages douce amie, du voyons taisez-vous grand fou, du mon dieu 
mignonne vous êtes délicieuse, du mais je suis une honnête femme 
vous savez ! Puis, le gorgeon aidant, cela avait quelque peu dégénéré. 
Au baïise-main et aux nobles pudeurs avaient succédé le pelotage et les 
provocations. Du rentre dedans à la main au panier, il n’y avait qu’un 
pas qui fut vite franchi par les gars excités. L’illusion était trop forte, le 
mythe de la femme se recréait de lui-même, suscitant mille aventures 
possibles en compagnie de gentes madames pas trop farouches. Le 
Folliculaire, Domisoldo, La Pistache, Bacchus, Thorax d’Ajax, 
Mirandole, Swann, Petit-Beurre, Monsieur le Comte, Face-de-Fesse, Le 
Fakir, d’autres encore et surtout Cornemuse faisaient assaut de 
galanterie. 


Le Grand Dab ne perdait rien de ce carnaval. Il observait Tante 
Pitty qui rageait, pour une fois, d’être en Vierge Marie et qui aurait 
bien voulu changer de sexe pour lutiner l’autre plus à l’aise. Il ne s’en 
privait pas, d’ailleurs. Tant pis si ça faisait à la fois un peu goussaille et 
sacrilège ! C’est que, blague à part, elle était appétissante, Clarinette, 
quand il l’enlaçait pour un tango glissé! Mais, plus ensorcelante 
encore, Marie-Madeleine, avec son ovale d’Apollon Musagète, son front 
haut et noble du XVI® arrondissement, sa chevelure savamment 
bouclée, son nez aristocratique, ses yeux immenses aux vertes 
prunelles innocentes et surtout cette impertinente bouche sensuelle 
dont le rouge avivait le sourire ! Tous lui faisaient une cour pressante, 
au grand dam de Cornemuse qui, jaloux, souffrait. Marie-Madeleine ne 
résistait, disons-le, que mollement aux gaillardes assiduités de Petit- 
Beurre. Ah, ton dos, mon ange, quel galbe ! Et quelle chute de reins tu 
as ! Une vraie femelle de l'enfer! s’exclamait-il. De fait, Marie- 
Madeleine, bien saoule déjà, s'était prise à son propre jeu et, coquette, 
l’agaçait d’œillades prometteuses. C'était La Baronne qui lui avait prêté 
du parfum. Tu pues la putain ! haletait Le Folliculaire en la humant 
avec convoitise. Touche pas ça, toi ! s’emportait Cornemuse. Elle est à 
moi. N'est-ce pas que tu es à moi, rien qu'à moi, ma petite Marie- 
Madeleine ? C’est ma gosse ! Ma gosse d’amour ! Et Marie-Madeleine, 
rieuse, perverse, se renversait sur le poitrail de Petit-Beurre qui lui 
tripotait les seins de ses menues mains cochonnes pour lui faire mieux 
cambrer le buste. Plus qu’ambiguë, troublante, avec ses moues, ses 
câlineries trompeuses, ses rougeurs offusquées. La reine du bal, sans 


conteste, tantôt adorable de juvénile pruderie, tantôt aussi provocante 
qu’une bacchante. Mon ‘’ieux, j'suis amoureux d'elle, mais amoureux 
perdu, t’sais ! confessait Cornemuse, rond à claquer, lui aussi, dans le 
giron du Grand Dab. Faut que j'me l’envoie ce soir, y a pas à tortiller ! 
Et, joignant le geste à la parole, il bondit sur sa proie et lui saisit la 
taille. Un baiser, un baiser, donne-moi tes lèvres, chérie ! Allons, 
allons, intervint Le Boucher, mon cher ami, soyez smart ! Si Marie- 
Madeleine doit donner un baiser à l’un d’entre nous, il faut que nous le 
méritions. Je propose une enchère à l’amerloque ! Ses lèvres au plus 
offrant, au plus généreux ! Hourrah ! hurla Le Folliculaire. Je mets cent 
fifrelins !.… 


Probable que ça ferait du bruit, demain, à la Cure! Quand 
Monseigneur apprendrait ! Car, c'était fatal, il y aurait bien un con 
d’infirmier qui irait tout cafarder. Se ferait plutôt laver la tête, le 
séminariste ! Mais il semblait s’en tamponner. Elle avait du bon, la vie 
dans le siècle ! À la gare, les bondieuseries ! Il est né le divi-nenfant.… 
Et puis, dame, une fois devenu grand, ne l’avait-il pas déclaré 
hautement qu’il lui serait beaucoup pardonné, à Marie-Madeleine, 
parce qu’elle avait beaucoup péché ?.. Grand Dab, Grand Dab, 
suppliait-elle, est-ce que vous trouvez vraiment que je me tiens mal ? 
Mais non, mais non, ma chère, vous êtes l’innocence même, vous le 
savez bien. Et, quant à moi, je vous donne volontiers ma 
bénédiction !. Ô chaos qui enferme tous les contraires, qui te 
débrouilleras ? Et puis, quoi, un bon chien n’attrape jamais un bon 
os !.… 


Du moins, cette soirée resta-t-elle profondément gravée dans la 
mémoire du Grand Dab. Ce fut la première fois, ce soir-là, que Le 
Grand Dab assista à cet étrange phénomène de dédoublement sexuel 
d’abord limité et qui devait, par la suite, prendre des formes plus 
aiguës et plus généralisées en s’emparant de l’imagination exacerbée de 
la plupart des prisonniers. Ce fut ainsi que Le Grand Dab entrevit 
quelle puissance d’illusion était contenue chez tant d'hommes qui, 
pour n’avoir jamais eu d’habitudes uranistes jusqu'ici ou avoir même 
affiché bien souvent une horreur formelle pour certaines mœurs dites 
selon eux hors nature, tombèrent cependant amoureux de ceux de leurs 
compagnons que le hasard ou une subite vocation avaient 
métamorphosés en Filles d’Ève. Ce fut ainsi que Le Grand Dab 
découvrit qu’un homme pouvait soudain cesser de l’être pour ceux 
devant lesquels, travesti, il s’exhibait et se sentir devenir femme par 
mimétisme, agir et réagir en femme et exiger de sa cour les soins, les 
hommages et les prérogatives ordinairement réservés au sexe faible. Ce 
phénomène ne fut pas un des moindres de ceux qui contribuèrent à 
accentuer dans l'esprit du Grand Dab l'impression qu’il vivait 
désormais dans un univers fantomatique, dans un absurde microcosme 


spectral où n’évoluaient plus que des ombres et des masques et où les 
créatures, par l’artifice des barbes ou des chevelures, par le sortilège 
des déguisements les plus variés ou les plus insolites, abandonnaïient 
presque malignement, mais parfois aussi presque inconsciemment, la 
coquille de leur personnalité sociale reconnue pour s'évader mieux, de 
la sorte, dans une figuration cocasse ou sublimée par les rêves ressassés 
que le Temps développait petit à petit chez les moins sujets aux 
phantasmes... Oh, terrible, terrible jeunesse, cœur vide ! Mais pas si 
vide, pas si vide, peut-être. 


.… Aux rives du sommeil Monsieur Hermès s’aventura, cette nuit-là, 
dans une navigation qui lui ouvrit d'emblée les chemins du soleil et de la 
mer. Ô monde nouveau qui rayonne, 6 ma chanson, console-moi ! C’est 
moi, l’oiseleur, toujours joyeux du cœur... Prévoyant peut-être sourdement 
la funeste approche des Temps Noirs, désireux de savourer, jusqu’à l'ivresse, 
l'ultime répit qui leur était offert, c'était au Ruhl que Delphine et lui 
descendirent. La plus banale chambre serait devenue la leur puisqu'ils 
étaient ensemble. Pourtant, il y fallait la vue : ils l’avaient, et merveilleuse ! 
Le soir, embrassaient dans leur regard uni les perspectives de la Promenade 
des Anglais qui, à l'instar de toute la Côte, s’illuminaient. Mais, le matin. 


Tôt réveillé par un clair soleil, Monsieur Hermès s’installait sur la 
terrasse pour respirer un air plein d’iode et de lumière. En slip, étendu sur 
une chaise-longue, il bronzait tout en laissant son esprit vagabonder. Et 
tantôt engourdi, tantôt extra-lucide, il perdait aisément le sentiment du 
temps et du lieu. La nappe de chaleur éventée qui le pénétrait le forçait à 
fermer les yeux. S’il les rouvrait c'était pour apercevoir, au large, la brisure 
fougueuse des vagues. Parfois, s’accordant de toujours nouveaux délais, il 
lui semblait que son évasion avait duré des heures. Mais, approchant de son 
visage son poignet, il lisait à sa montre qu’à peine deux ou trois minutes 
s'étaient écoulées. IL humait l’odeur de ses épaules. Une légère sudation 
affleurait sur la partie bombée de ses cuisses. Derrière lui, dans la pièce, il 
entendait Delphine aller et venir. Sa présence tacite, ses déplacements 
invisibles s’accordaient à sa méditation. Le martèlement des talons de ses 
mules, le frou-frou de son déshabillé, le frottement de sa lime, l’odeur de 
son vernis à ongles ou d’un détachant, tout cela lui parvenait à travers des 
épaisseurs élastiques. Et, sans rien perdre de ce jeu, il restait attentivement 
attaché au fil du canevas qu’il formait. Il n’en était distrait que lorsque 
Delphine venait dans un élan de tendresse se pelotonner à ses pieds qu’elle 
caressait de sa longue main transparente. Elle aimait alors chercher des vers 
sous son épiderme ou gratter les minuscules excroissances de chair visibles 
autour de certains poils qui se nouaient sur eux-mêmes faute de pouvoir 
pousser librement. Puis elle disparaissait pour achever sa toilette tandis qu’il 
se remettait à tisser la toile d’un songe conçu hors de toute notion de 


durée. 


Plus tard, Delphine sortait ruisselante de son bain. Il lui tendait son 
peignoir, l’y enveloppait et la frictionnait. Elle lui échappait pour contempler 
l'animation sur la Promenade ensoleillée. Voyez quelle splendeur, 
dépêchons-nous, il doit faire si bon, dehors ! Bientôt sèche, elle se parait. Il 
y avait dans tous ses gestes une grâce à nulle autre pareille. Hormis elle, qui 
donc savait se montrer nue sans indécence ? Sur son admirable corps bruni, 
le bas-ventre et les seins montraient leur peau laiteuse. Parbleu, l'été 
précédent, en Grèce, elle n’avait pu s’exposer qu'avec parcimonie. Et ces 
marques étaient, sur sa chair, comme le signe avant-coureur des contraintes 
qu’ils allaient subir. Oui, déjà, à Corinthe, à Mégare, à Mykonos, la liberté 
d’être n’avait été que relative. La tenue sur les plages était surveillée. Quant 
à trouver des criques désertes où s’exposer à l’abri des regards indiscrets, ils 
y avaient renoncé à leur première tentative, ayant été malencontreusement 
traqués par des policiers au guet. 


Aussi avaient-ils eu bien raison de se jeter dans les plaisirs tout au long 
de cette semaine niçoise ! Avec quelle frénésie ils avaient vécu ! Comme s’ils 
avaient senti que le sol allait leur manquer ! Comme si ces bonheurs qu’ils 
volaient au destin étaient les derniers ! De concert, ils vivaient à l’heure 
l'heure, affectaient d’ignorer la fatale échéance. Il n’était jamais question 
entre eux du départ. Jusqu'à la fin ils avaient joué le jeu de la totale 
disponibilité. Avec le recul, Monsieur Hermès se rendait compte qu’ils ne 
s'étaient peut-être pas aussi bien menti qu’ils l’avaient cru. Souvent, alors, il 
avait surpris un voile d’anxiété dans le regard de Delphine ; comme une 
pâleur douloureuse sur ses traits, comme un étranglement dans sa voix 
malgré des sonorités qui se voulaient joyeuses. Mais ne s’était-il pas trahi 
lui-même ? Delphine n’avait-elle pas lu aussi, à découvert, dans ses yeux à 
lui, dans sa voix ? Pauvres humains si malhabiles à construire vraiment leur 
carapace quand l’univers entier entrait en furie ! Encore un petit instant de 
bonheur, Monsieur le Bourreau ! Oui, par pitié, encore un instant de 
bonheur !.… 


Pourtant, à Nice, comme la guerre semblait lointaine ! Vers midi, la 
Promenade était envahie par une foule cosmopolite de désœuvrés, par tout 
un monde épars, assis ou debout et en confusion. Delphine et Monsieur 
Hermès se mêlaient aux groupes bavards et colorés des flâneurs. Le 
spectacle attirait toute l'attention qu’ils y pouvaient donner. Ils 
prolongeaient très avant ce repos et ne le goûtaient jamais mieux que 
lorsque l’heure du repas avait à peu près vidé la Promenade. Seuls, alors, 
dans le silence qui leur était rendu, leurs sens pétillaient de tant d’horizons 
rassemblés sous leurs yeux encore que, parfois, une secrète angoisse perçât 
à travers ce ravissement. Leur premier réflexe mutuel était de s’informer à 
plus d’une fois de ne croire qu’à peine à la validité de cette sourde crainte 
qui les rongeait. Mais, à leur insu, elle rembrunissait leur front. Dans un 


sursaut de volonté, Monsieur Hermès s’arrachait à ses pensées et, après 
quelque peu de silence, s’exhortait à l’optimisme. 


À cet optimisme de commande il était bien évident que Delphine, très 
crânement, à chaque instant, appliquait le sien à se joindre. C'était peut- 
être aussi pourquoi ces dix jours avaient passé comme un rêve. Un rêve 
dont le Temps ne faisait qu’accélérer le rythme et tel que, soudain, à partir 
du sixième jour, ce fut plus fort qu’eux, ils se mirent à compter. Plus que 
quatre, que trois, plus que deux, plus qu’un ! Et de tout ainsi, des repas, des 
nuits, des matins et des crépuscules.. Contre cette montée ténébreuse rien 
ne pouvait les protéger. En vain ils s’étourdissaient de dîners fins, de 
théâtres, d’excursions ou d’étreintes. Courageuse Delphine ! Monsieur 
Hermès, sans le lui dire, l’observait. Elle était tendue de tout son être. Elle 
luttait désespérément, voulant à tout prix dominer son vertige. Oui, elle 
était, elle avait été plus que jamais, durant cette semaine, d’une solidité à 
toute épreuve, la meilleure et la plus franche amie du monde. Et, avec toute 
sa beauté, son plus sûr conseil, elle l’avait aidé par son commerce le plus 
aisé et le plus délicieux à franchir les passes de ce gouffre. Après les 
premiers embrassements d’un retour qui, pour elle, signifiait tout, elle avait 
su entourer Monsieur Hermès d’une très fraternelle encore que toujours 
passionnée affection. Parfois, il la surprenait le visage chaviré par mille 
appréhensions. Il se détournait vite pour qu’elle ne le soupçonnât pas de 
l’avoir percée à jour. Alors, quand, la minute suivante, son regard à 
nouveau se posait sur elle, il constatait qu’elle avait eu le temps de se 
reprendre et qu’elle ne lui offrait plus que le plus détendu (mais aussi le plus 
héroïque) des sourires. 


Le dernier jour vint enfin. Ils se levèrent tard comme pour échapper 
mieux, dans l'entente de leurs corps enlacés, à la réalité qui les guettait. Ce 
jour-là, pas de projets, pas de randonnée en vue. Il faisait beau. Sous leurs 
fenêtres les gens continuaient d’aller et venir. Monsieur Hermès voyait au 
large le panorama déployer sa pompe diaprée. Il emplissait ses yeux de cette 
vision pour l’emporter vivante avec lui. Mais son sentiment dominant était 
d’amère solitude. Comme ces flâneurs étaient indifférents ! Pour eux, 
n'était-ce pas un jour comme les autres ? Pour lui, la veille encore avait été, 
aussi, un jour comme les autres. Pas aujourd’hui ! Là, était la discordance. 
Il était tenté de bondir sur le balcon et de hurler des injures ou quoi ? de 
crier au secours. Maïs ils ne l’auraient pas entendu. Il était inexorablement 
coupé d’eux qui allaient s’éterniser au bord de cette mer dorée, dans 
l’insouciance et le luxe de leur vie facile. Lui, il allait partir vers les 
grisailles du Nord, vers un Inconnu chargé de menaces. 


C’est sans doute pourquoi (il s’en souvenait) il avait retardé le plus qu’il 
avait pu la cérémonie de son travestissement. Tant qu’il garderait sur lui sa 
robe de chambre, il serait de la race fortunée. Et il touchait d’une main 
amoureuse ce costume de flanelle qui était aussi le symbole de sa vacance. 


Le revêtir et il serait sauvé ! Mais l’heure commandait. Sa révolte crispait 
ses nerfs. Était-ce l’audace qui lui faisait défaut ? Il se mit nu. Nu, il était 
encore un homme civilisé et libre. Il ouvrit le placard où, dès son arrivée, il 
avait enfermé à double tour, pour mieux l’oublier, son harnachement 
militaire. Il prit la chemise kaki. Devant la glace, il hésita. Oui, encore un 
instant de bonheur, Monsieur le Bourreau ! Il savait que lorsqu'il l’aurait 
sur le dos tout serait fini. Mais tout, déjà, n’était-il pas fini ? Et pouvait-il 
raisonnablement parler encore de bonheur quand sa gorge se nouaïit, quand 
son esprit renâclait ? Non, rien ne pourrait le dispenser de s’affubler de 
cette défroque. Rien, si ce n’est un miracle. Mais de miracle, point ! Il enfila 
brusquement la chemise. Ça y était ! Voilà, il n’était déjà plus le même ! La 
métamorphose s’accomplissait. La culotte de cheval, si collante, la lourde 
vareuse, l’encombrant manteau, les gros brodequins graissés, les houseaux, 
le ceinturon, le casque, le masque à gaz, les musettes. Prêt, il se mira 
encore. Tel était le fantoche qu’on avait fait de lui! Si ridicule, si 
monstrueux ! Il y avait maintenant une année de cela et, depuis, cette 
défroque n'avait plus quitté sa peau. Une année dans le même carcan ! 
Prisonnier, il ne l'était pas uniquement des barbelés. De ces nippes aussi ! Et 
là, sur ses planches, le même manteau puant le chlore de tant de 
désinfections le recouvrait comme un linceul !.…. 


Il n'avait pas voulu que Delphine vint l’accompagner à la gare. C'était 
dans leur havre d’amour qu’ils se feraient leurs adieux. Demain, après- 
demain, indéfiniment, les mêmes vagues se rompraient en écume contre le 
remblai, les mêmes hivernants passeraient et repasseraient sous ces fenêtres. 
Sur le lit, le plateau de leur petit déjeuner, ces brioches qu'ils avaient 
mangées, cette confiture d'orange, ces tasses si fines dans lesquelles ils 
avaient bu, tous ces éléments si tangibles encore de la féerie de ces dix jours 
lui remettaient en bouche le goût ferrugineux du vieux quart rouillé, la 
vapeur sirupeuse du mauvais café, la fadeur des biscuits de soldat qui, 
demain, lui seraient donnés en échange. Comme ils avaient été courts, ces 
dix jours ! Comme un entracte irréel avant l’interminable et terne odyssée 
qui allait suivre ! Tout, jusqu’à la fin, n’avait-il pas eu ce même caractère 
d’étrangeté ? 

En d’autres temps, Monsieur Hermès n'aurait guère affectionné de 
séjourner dans un palace dont les artifices protocolaires et l’allure de 
caravansérail affadissaient jusqu’à l’air qui s’y respirait. Mais, privé depuis 
des mois de tout ce qui avait un rapport, même lointain, avec le confort et 
le raffinement, de même qu'incertain de la teneur des jours à venir, il avait 
toléré, pour une fois, sans honte ni remords, le luxe et les égards les plus 
obséquieux. Si bien que ni les simagrées rituelles des valets, ni la profusion 
insolente des tapis, ni l’ornementation pâtissière des stucs ne l’avaient 
choqué. Il avait touché la porcelaine épaisse et lisse de la baignoire, joué 
avec la robinetterie brillante ou les multiples boutons électriques, avec les 
cordons des rideaux ou l’ingénieuse disposition de la penderie. Les carpettes 


avaient été douces à ses plantes, doux à sa peau les draps, et à sa vue les 
miroirs. O souvenir, ô forme horrible des contrastes. 


S’étant mis en retard, il se dut presser. Il avait chaud sous sa pelure 
guerrière. Il s’énervait. Il garnissait ses poches d'objets usuels. Il choisissait 
rapidement des photos, des livres qu’il désirait emporter. Enfin, tout étant 
bouclé, il prit dans ses bras Delphine effondrée. Quels pauvres mots avait-il 
prononcés ? Il n’en avait plus souvenir. Il se revoyait s’engouffrant dans le 
couloir feutré de l'étage, puis dans l’ascenseur où il dut adresser un sourire 
stupide au liftier tout étonné, certes, de le voir, soudain, dans cet 
accoutrement. Pour cacher son trouble, il lui dit: C’est pas long, une 
permission ! Il n’entendit même pas ce que l’enfant lui répondait. Dans le 
hall, l'orchestre jouait pour les danseurs absorbés, collés deux à deux sur la 
piste. Il franchit la porte tournante poursuivi par les accents lancinants d’un 
tango. La traversée de Nice dans la vieille Rolls (louée par eux à leur 
arrivée et avec laquelle le chauffeur les avait conduits de Breil à Grasse, de 
Vallauris à Biot, des gorges du Var à l’Esterel), le timbrage de ses papiers, 
l’accès au quai furent autant d'épisodes rapides, cauchemardesques. Son 
train était bondé de soldats chargés, encombrés de paquets, prodigues de 
paroles, déjà bâfrant, déjà avinés et qui trompaient ainsi leur spleen… 


Mais aujourd’hui encore, sûrement, là-bas, Nice était toujours fleurit et 
somptueuse. À cette heure nocturne la mer devait scintiller sous la lune et 
les vivants dormir dans les beaux draps fins des palaces.… Ô nuit tiède et 
profonde, un astre qui s’y mire est seul à trahir l’onde... Oui, ils devaient 
dormir sans mauvaise conscience, sans imaginer même qu’on pût coucher 
ailleurs que dans des lits. Pour eux tous, la vie avait continué, diverse et 
plaisante... Et ils se moquaient bien de ceux qui, ailleurs... Par quel caprice 
avaient-ils été préservés tandis que lui était si cruellement dépouillé ? Il les 
haïssait sans les connaître. Étouffant ses sanglots dans ses poings, il se 
rembucha dans cette haine et serra illusoirement Delphine dans ses bras 
vides pour chercher le repos et son néant dans cette quotidienne mais 
toujours stérile étreinte… 


IT 


Ce fut environ ce temps de Noël que les bourrasques de janvier les 
virent déménager à nouveau. Finie, la trêve ! Finie dito, la plaine ! Une 
fois de plus on les refoulait dans les épaisseurs de la montagne. Une 
vapeur grise suait nuit et jour le long de ses flancs. Du sapin, et du 
sapin ! Du hêtre, et du hêtre ! Avec un mètre de neige ! Et du moins 
trente sous la lune! Elle avait pas duré, la rigolade, la jolie 
fantasmagorie d’un soir ! Maintenant, c'était le retour au règne larvaire 
et madréporique. Un instant, on leur avait tenu le cigare hors de la 
mouscaille pour les ranimer un peu et puis, hop ! en avant pour la 
plongée dans les ténèbres ! Sans savoir pour combien de mois ou 
d’années ! Changement de décor ! En scène pour le Camp B ! Oui, on y 
revenait ! Une manie! Une troupe ambulante qu’elle devenait, 
l’assemblée des réfractaires ! Le magma avait repris la route. Sur le 
trimard, les gens du voyage ! Les piqués du chapiteau ! Des vagons à 
bestiaux pour roulottes ! Et, pour piste, l’esplanade flanquée de 
miradors ! Des appels de deux heures, de trois heures, comme ça, dans 
la gadoue des nuits, pour spectacle ! Et que j'te compte et que j'te 
recompte... U-ne-pou-le-sur-un-mu-re-qui-pi-co-tait-du-pain-dur-pi-co- 
ti-pi-co-ta… 


Ils avaient pourtant bien espéré ne point le revoir, le Camp B ! Plus 
bourbeux, plus fangeux, plus cloacal que jamais ! Pas vide, d’ailleurs ! 
Avait reçu d’autres villégiateurs pendant leur absence. Des couillons 
qui s'étaient fait poirer sur place dans leurs garnisons, au moment de la 
grande dérouille et qu’on avait d’abord parqués dans la province 
même, à deux pas de chez eux, même qu’ils pouvaient sortir comme ils 
voulaient, passer la nuit à l’hôtel avec leur femme qui venait les voir, 
leur apporter des douceurs. Parbleu, ils se la coulaient si douce que, 
sauf quelques-uns, des rapides, des qui aiment pas attendre ou qui ont 
pas confiance, aucun n’avait songé à s'évader ! Pas la peine de mettre 
les adjas puisqu'on leur laissait la bride sur le cou. Ça signifiait qu’on 
n'allait pas tarder à les démobiliser. Donc, éviter autant que possible 
de jouer au zigoto. Ça n’avancerait à rien. D'accord ! Mais, j't’en fiche ! 
Quand ils avaient vu qu’ils étaient pris au piège, qu’un beau matin, 
comme Ça (ah, la veille encore, la journée avait été si tranquille !...) on 
les avait embarqués, sans crier gare, dans des vagons à bestiaux 
plombés (Tiens, eux, ils n’en avaient pas encore goûté !) ça leur avait 
fait tout drôle et ils avaient commencé à verdir. Comme candeur, 
qu'est-ce qu’ils tenaient, les copains ! C’est qu’ils l’avaient jamais cru 
que les Tordus oseraient les emmener chez eux, au-delà des frontières, 


en esclavage. Et nous, alors, on n’y est pas venu, bande de navets ? 
disait La Frite. Pourquoi pas vous ? Fallait vous tirer quand c'était du 
beurre. Maintenant, c’est barka ! 


Heureusement que, toujours aussi tartes, les Tordus avaient commis 
la grosse gaffe de les mélanger au magma ! Le magma, total, les avait 
rapidement affranchis, les bisuths, sur une foule de questions et sur la 
capitale : la grève des bras croisés. Pour ça, les bisuths, ils avaient pas 
été longs à piger. Ils s'étaient mis à la coule en moins de deux. C’est 
qu’elle leur était restée sur l’estomac la mauvaise plaisanterie du 
voyage-surprise ! Le Grand Dab en repéra tout de suite cinq ou six qui 
devaient, par la suite, donner quelque lustre à l’assemblée. Alcibiade, 
en premier lieu, une sorte de grand dépendeur d’andouilles, un 
filiforme pédérastant au beau visage impubère. Un snobinard délicat 
qui avait été élevé aux Roches avant d’être entretenu par un baron du 
Faubourg Saint-Germain et qui jouait à l’esthète. L’Apôtre, un drapier 
de Rennes, catholique illuminé à l’espagnole, fidèle au Vieux Baveux 
dont il rapportait avec extase les (historiques) paroles et les slogans à 
la graisse d’oie, mais avec des côtés sympa, tout de même, tant il était 
sincère et loyal sous son mélange d’ardeurs prosélytiques et de charités 
apostoliques. Vassiliévitch-pour-sa-cruauté, un Russe blanc naturalisé, 
de deux mètres de taille, cracra, bohème et princier mais doué à la 
puissance mille du fameux charme slave. Buffalo-Bill, un piqué du 
scoutisme, un toquard qui avait passé sa vie à vouloir épater les 
populations avec une culotte courte d’enfant sur ses grosses cuisses 
poilues, un galure de chercheur d’or et un foulard de cuisinier autour 
du cou, un con d’une densité inimaginable dont le langage était 
déformé par des années et des années d’abrutissement grégaire, qui 
appelait sa carrée : le quartier général, qui, pour prendre possession de 
son châlit, disait: inaugurons la tanière, qui, sollicité, répliquait : 
l'affaire sera prise en mains ! Le plus gentil de tous les nouveaux était 
Le Prince, un couturier à figure lunaire, champion du coq-à-l’âne et de 
la contrepèterie, toujours hilare, toujours verveux mais qui sauvait 
toute cette faconde fofolle par une solide et constructive haine des 
Tordus et, bientôt, par une répulsion non dissimulée pour Le 
Folliculaire. 


Quant à la vie au Camp B, elle reprit son petit train-train. Organisir 
ayant été rappelé au Camp A, c’est Alex qui continua à les gouverner. 
Ils y gagnèrent, du moins, de passer leurs journées dans leurs baraques 
où, désormais, de trente qu'ils avaient été, ils s’entassèrent à raison de 
quarante par carrée. C’est qu’ils étaient à présent dans les quatre cents, 
les réfractaires, avec l’appoint des néophytes. Et probable que ça n’irait 
qu’en augmentant, croissez et multipliez ! à mesure que le griveton se 
lasserait de manier la pelle et la pioche pour la plus grande gloire des 
Tordus !…. 


La pelle, les larves du magma la maniaient encore un peu, par 
roulement, les paysans ayant, on s’en doute, profité de leur retour, 
pour obtenir d'Alex des équipes journalières de déblayeurs de neige. À 
part ces corvées, oui, le magma fut assez peinard. Une vie molle, 
lépreuse, une existence de mollusques, auxquelles la plupart 
s’habituaient encore qu’il s’en trouvât, de temps en temps, pour 
flancher. Déclarant soudain forfait, ils se faisaient inscrire 
clandestinement pour un kommando, inadaptables, bientôt remplacés 
par des recrues toutes fraîches qui, elles, en revanche, en avaient 
définitivement soupé du travail dans la joie et avaient un beau jour 
franchi le rubicon. 


Disons-le, les flancheurs étaient rares. Ce n’était pas faute pourtant 
qu’Alex ne tentât par tous les moyens d’exciter leur zèle. Il ne 
s’écoulait pas de semaine qu’il n’entreprît de les endoctriner. Il 
profitait des appels pour charger Mirandole de missions précises dans 
le but d’évangéliser les mécréants et de les convaincre. Il avait toujours 
de mirifiques kommandos à proposer, des Edens où le travail était si 
bénin, les loisirs et le confort si savamment conçus, qu’il fallait être fou 
pour ne s’y pas précipiter sur l’heure. Grâce à quoi, Alex réussissait 
tout de même à soudoyer parfois un ou deux zèbres. Oui, tout d’un 
coup, comme ça, il y en avait qui se laissaient glisser, n’en pouvant 
plus de la crever et de ne rien faire ! C’t’un monde ! s’indignait La 
Frite. Bien sûr !.. C’est ainsi que Bacchus, Tocbombe et Thorax d’Ajax 
furent tentés un beau jour, las! faisant coucou, par une fabrique 
d’horlogerie, parce qu’on y bossait assis, dans un atelier plein de 
gonzesses et qu’on pouvait sortir librement en ville, le dimanche ! 
Total, le surlendemain, ils rappliquaient, une sentinelle au postère, à 
jamais dégoûtés ! Alors, les gars, et l’horlogerie quoi, ça a pas boumé ? 
On a compris ! Comment qu’il nous avait foutus dedans, l’Alex ! 
Thorax d’Ajax surtout était furax ! Ce sont des fripouilles ! ne cessait-il 
de hurler aux quatre coins du Camp. En voilà trois, au moins, qui 
étaient à jamais édifiés. On ne les y reprendrait plus ! Ce qui fait que 
pendant un mois, au moins, Alex fit tintin. Il rageaïit, fallait voir !.… 


À quelque temps de là, néanmoins, trois moblots retournèrent leur 
veste. Un travail de surveillance dans un kommando de Youdis leur 
avait été proposé. La surveillance, ça leur allait à ces feignants. Ils 
n'avaient jamais fait que ça de toute leur vie. La mentalité du cogne ça 
disparaît pas du jour au lendemain. Bref, un soir, sur les rangs, on les 
appela. Alex était là. Du haut de son balcon de bois, triomphant, il 
plastronnait. Enfin, il en avait eu trois. Il les fit venir sous lui et, ainsi, 
les dominant mieux, il leur adressa un speech guttural que Mirandole 
traduisit avec conscience. Mais comme ça ne suffisait pas, sans doute, à 
son bonheur, ce prêche à la gloire sacrée du travail, il leur lança, 
comme à des ours dans un z00, en manière de prime, deux boîtes de 


conserve. Piteux, miteux, confits, les trois moblots les happèrent au vol 
sous les huées du magma. Pour trente deniers... Oui, c'était le prix de 
la trahison. À la bosse, à la bosse, les vendus !.. Quel enflé, cet Alex ! 
Et dire qu’il avait cru que ça pourrait tenter les autres !.. À rebours, 
qu’il avait agi, Alex car, après cet exploit, plus un seul départ ! Sa 
distribution théâtrale avait coupé la chique aux plus mous. Personne 
n'était plus bon. Dès lors, quand Mirandole, sur les injonctions d’Alex, 
leur faisait l’article, on lui fermait sa grande gueule à coups de 
brocards peu amènes, même si, par représailles, Alex décrétait un 
mijotage de deux heures dans la neige, au garde à vous. Les gars se 
réjouissaient de sentir qu’il valait bien de se  frigorifier 
supplémentairement du moment qu’un camouflet de plus avait été 
infligé à l’argousin. 

En ces mois d’hiver de l’année 1941, tout au long de ces courtes 
journées glacées de janvier, février, mars, le magma s’entêta donc dans 
son refus, le cœur toujours un peu plus serré par la froidure, les 
membres gourds, l’âme gercée, l’estomac creux... J’ai fait trois fois le 
tour du monde... Le froid est incurable dans le calme enfer du gel salé 
et pèse sur les murs, grave et pénible... Non, on ne les aurait pas ! Ils 
ne céderaient pas ! Comme un esprit de corps qui les unissait, ces 
lépreux, ces maudits, ces réprouvés des Nouveaux Temps !…. 


Le Temps, pourtant, avait déjà fait son œuvre. Les tenues militaires 
adornées de lettres majuscules et de traînées graisseuses, rapiécées, 
effilochées, cuites, n’en avaient plus que le nom. Des oripeaux 
disparates, nomenclature burlesque des capricieux attifages des 
diverses armées du globe dont les réfractaires cultivaient la sordide 
hétérogénéité comme pour mieux afficher, hors de toute idée 
d’abdication, la condition infamante qui leur était imposée. La plupart 
des gars ne se rasaient plus. Les tignasses s’allongeaient, les barbes 
fleurissaient, en pointe, en bouc, en fleuve, en biseau, à la Dache, 
perruquier des zouaves, à la Moïse, à la Henri IV, en collier, à la 
mathurin, à l’académique, à l’hirsute. Ces proliférations capillaires 
jointes aux provocantes guenilleries des pelures eussent pu, d’abord, 
affliger un civil en visite ou lui communiquer quelque effroi si, bientôt, 
dévisageant mieux ces clodos misérables, cette troupe désordonnée de 
corsaires aux fers, il n’eût été décontenancé par l’éclat farouche et 
fiévreux des regards, par la distension féroce des sourires. Une 
répugnante cour des miracles qui cocottait et grimaçait dans une 
dominante de couleur caca, vêtue de chandails chancis et qui perdaient 
leur laine, de phalzars béants et saucissonnés, de linges gris, de 
houppelandes pisseuses, chaussés de ribouis qui donnaient de la bande, 
sans lacets, enduits d’une boue antique, oui, une assemblée 
intouchable, certes, fille du cauchemar et comme suscitée par 
l'imagination délirante d’un typhique, mais dure au toucher, 


implacable dans son enracinement et fertile en inventions maléfiques. 


Un jour, Alex exigea que les larves du magma porteraient à l’avenir 
leur plaque-matricule, non plus sur la peau, à la façon des Tordus, 
mais, bien en évidence, par-dessus leur vareuse. Ça venait de ce qu’il 
s'était fait posséder trop souvent. La veille encore, pinçant Tranquille 
acharné à découper une planche des gogues pour s’en faire une 
étagère, au lieu de l’emmener dare-dare au gnouf, le niaïs s’était borné 
à lui demander son numéro. Pas fou, Tranquille lui en avait dit un 
faux. Alex, satisfait, l’avait laissé filer, se promettant de signaler le 
délinquant à La Pistache afin que sanction s’ensuive. Va te faire voir, 
aucune larve n’avait le numéro indiqué par Tranquille. Blousé, le 
reître ! D’autant que, médiocrement physionomiste, il avait été 
incapable de reconnaître son homme perdu dans le tas. Alex n’avait 
pas digéré la pilule. Ces Tordus avaient d’ailleurs tous fort mauvais 
estomac. D’où le gag de la plaque-matricule en sautoir !.… 


Malheureusement, Alex, en digne Tordu qu’il était, n’avait pas 
prévu que ces sales porcs n’aimant pas être mis en carte, ne perdaient 
jamais une occasion de riposter par la bande et de marquer un point. 
La plaque en sautoir ? Comment donc ! Dès le lendemain, consigne, 
consigne, ils l’avaient tous, leur sautoir réglementaire. Mais... Mais 
chacun y avait été de son interprétation et de son esthétique 
personnelles. Les uns portaient leur plaque au ras du cou comme un 
nœud papillon, les autres, sur le front comme un bijou nègre, d’autres 
encore dans le dos ou sur le ventre ; les uns la portaient en brassard, 
d’autres sur le cœur, en décoration. Tochbombe, lui, l’avait suspendue à 
un ruban de soie rose (trouvé où ?). La Frite, industrieux, avait tressé 
une grosse corde en forme de guirlande au bout de laquelle elle 
pendait, ce qui lui donnait un petit air d’indigène des îles Hawaï. 
Alcibiade, enfin, avait pris une ficelle si longue que la plaque lui 
battait les chevilles. Ce dont, aussitôt, Bacchus, jaloux, profita pour 
monter la sienne en cache-sexe. L’Alex était fou ! Il était sujet aux 
emportements et prenait souvent des crises. Celle-ci eut le pompon ! Il 
ne pouvait supporter qu’on se payât sa tête. Dame, dans un sens, ça se 
conçoit. Il était tout de même pas là pour servir de cible ! Il oubliait 
qu’en se mettant en pétard il faisait encore plus rigoler le magma. Une 
mascarade. Un gros Succès d’hilarité collective, à l’appel. Car c'était 
gondolant au possible de le voir gigoter et vociférer à mesure qu’il se 
congestionnait. Bientôt, passant du rouge au violacé et commençant à 
étouffer, il dégrafait l’encolure de sa tunique, repartant alors de plus 
belle, à vous crever le tympan, la bave aux lèvres. Tableau ! Le Bon 
Blanc, qui était charitable, suppliait, goguenard : Mollissez, les gars, 
mollissez, quoi ! Gardez votre sérieux, sans ça vous allez nous le tuer, 
notre gugusse, et ce serait dommage, avouez ! Le fait est, prêt à passer 
l’arme à gauche, l’Alex ! Il était au bord de l’apoplexie. Gare au coup 


de sang, mignon ! Conclusion : le soir même l’ordre était rapporté. Il 
ne fut plus jamais question des plaques en sautoir. 


De sang-froid, Le Grand Dab admettait en son for intérieur que ces 
sursauts de fine plaisanterie n'étaient peut-être pas très valables. Car, 
enfin, quelle relation logique y avait-il entre l'attitude parfois 
clownesque de ces mouisards crados et la prétention non dissimulée 
avec laquelle ils entendaient se considérer comme des soldats ? En 
cela, comme sur bien d’autres points, Le Grand Dab était en conflit 
avec le gros du magma. Il pouvait avoir des réactions identiques, ses 
mobiles étaient autres. S’il haïssait les Tordus, ce n’était pas par 
mystique nationaliste mais uniquement parce qu'ils l'avaient emmené 
en esclavage et qu’il ne pouvait, par conséquent, avoir avec eux que 
des relations de forçat à geôlier. C’est dire s’il jugeait sévèrement 
l'esprit dans lequel étaient conçues les rodomontades de ces mouisards. 
Si la sienne l'était, leur conduite n’était pas du tout dans l’ordre de 
leurs prétentions. Comment conciliaient-ils, en effet, la fierté de leurs 
galons et leur avachissement ? Normal que lui, marquât, dans sa 
vêture, sa hargne et ses propos, la volonté affirmée de contrer un 
esclavagisme que rien ne justifiait à ses yeux. Mais, anormal, que ces 
revanchards manifestassent leur vanité partisane par un parti pris de 
débinage et de rechignement. Des minables, voilà ce qu'ils étaient. De 
petits joueurs de banlieue. 


Les plus agités semblaient toujours en quête de quelque douteuse 
facétie, de quelque gratuite fanfaronnade qui, finalement, 
provoquaient une brutale intervention des Tordus. Le magma, alors, 
s’indignait. Et chacun, rongeant son frein, courbant l’échine sous la 
menace, de promettre mille supplices pervers aux Tordus pour le jour 
où la situation se renverserait. Moi, proclamaïit Fatma, j'suis volontaire 
pour les garder, ces ordures ! Ah, la vache de mouche, tu verras ce que 
je leur en ferai baver ! Oui, bien sûr, c'était facile à dire. Et facile aussi 
de prévoir que si les Tordus perdaient finalement la guerre (mais 
quand ?) les fayots, les moblots et les cognes qui les garderaient dans 
les barbelés, leur feraient pisser le sang comme eux-mêmes ne l’avaient 
jamais pissé. Dérision ! Non, on n’en sortirait pas... Des moutons 
serviles, dans le fond, qui ne souffraient pas tellement des atteintes à 
leur intégrité et qui ne se jugeaient pas tellement frustrés mais qui 
étaient surtout humiliés dans leur amour-propre. Ce jacobinisme 
mesquin avait pour chantre Le Folliculaire. Le Grand Dab était 
fréquemment tenté de l’interpeller devant les autres et de lui dire son 
fait. Tu gueules, tu gueules, mais à quoi ça rime ? D’une part, tu nous 
sermonnes pour qu’on pactise et, d’autre part, tu vocalises à longueur 
de journée sur la grandeur de la patrie et son futur relèvement. D’une 
part, tu exaltes les vertus guerrières, la discipline et la solidarité dont 
nous devons continuer, ici-même, à faire preuve et, d’autre part, tu vis 


comme un sagouin, sans te laver, tu es couvert de poux et tu donnes un 
exemple lamentable en te planquant chaque fois que tu peux, tu es 
mielleux et servile devant les Tordus, tu excites les autres au désordre, 
tu viens en retard aux rassemblements (parce que tu roupilles comme 
un loir jusqu’à la dernière seconde), tu es toujours dépenaillé, tu sèmes 
la zizanie. D’une part, tu entends profiter de tes galons et te faire 
respecter et, d’autre part, tout cocardier que tu sois, tu te conduis de 
telle sorte que les Tordus te méprisent et te traitent d’ivrogne ou de 
tzigane. Oui, mais, en définitive, Le Grand Dab se taisait. Il sentait bien 
que c'était ce mélange de contradictions qui faisait le succès du 
Folliculaire. En lui, sinon tous du moins une bonne partie des gars 
reconnaissaient leur héraut, ne fût-il que leur triste parangon. Ça leur 
plaisait, bien qu’en désaccord avec leurs principes et leur esprit de 
clocher, que Le Folliculaire recherchât parfois les risques d’un tireur au 
renard qui a des couilles au cul et, parfois, troquât sa vantardise pour 
une veulerie pénible. 


Aussi Le Grand Dab laissait-il faire. Il avait appris à se garder des 
autres. Il savait qu’il ne pourrait jamais en attendre grand-chose et 
qu'il ne les amenderait pas. Alors, à quoi bon s’en faire des ennemis, se 
rendre hostile ? S’il joignait sa révolte à la leur du moins se disaïit-il 
qu’il était dans sa ligne, car c’était son esprit qui disait non ! Et jour et 
nuit, pas par accès ! De plus en plus il découvrait que la fraternité 
n'était qu’un mot. Les braillards qui montaient de temps en temps sur 
leurs petits chevaux, qui parlaient de tout casser, qui ricanaient par en 
dessous ou rouspétaient en catimini, étaient les premiers à se dérober 
quand il s’agissait d’aller de l’avant. Ils prenaient la tangente, 
trouvaient un biais pour se garder à carreau. Sauve-qui-peut ! Une 
débandade de couards dès que ça chauffait, dès que les Tordus, à bout, 
montraient les crocs ! Après ça, y avait plus qu’à tirer l’échelle… 


C’est ce qu’il faisait, Le Grand Dab ! Il participait pour la forme aux 
grèves sans lendemain, aux protestations de masse vite foireuses, aux 
turbulences spasmodiques, mais sans jamais croire à leur efficacité ni 
même à leur nécessité et il se consacrait uniquement à la seule 
catégorie de gars qui lui parût mériter quelque intérêt : les candidats à 
l'évasion. À eux allait son estime, pour eux il réservait tous ses soins. 
S'’évader, ça, au moins, c'était du solide, du tangible, ça signifiait qu’on 
avait du cœur au ventre même si l’entreprise ne payait pas toujours, 
même si on était repiqué ! Ce qui l’assombrissait, c'était justement 
l'impossibilité dans laquelle il était de tenter l’aventure pour son 
compte. Il savait qu’il n’aurait pas assez de santé pour tenir le coup et 
que, par surcroît, sa vue basse serait un handicap à peu près 
insurmontable. À quoi bon infliger sa présence (encore que nombreux 
fussent ceux qui le supplièrent de les suivre) à des gars qu’il gênerait et 
retarderait, à des gars qui, durant les longues marches de nuit dans les 


forêts et les terrains variés, seraient contraints de le conduire par la 
main comme un enfant ? Non, l’évasion n’était pas pour lui. C'était une 
solution qui était exclue. Il y avait donc renoncé. Dès le début. Par 
scrupule. En revanche, il aidait de son mieux les amateurs. Il se 
tuyautait à leur intention, leur dégotait des fringues civiles, leur 
décalquait des cartes, leur fabriquait de faux papiers d'identité grâce à 
des tampons de pomme de terre. Ainsi employait-il ses mornes 
soirées. 


III 


Le Camp A, un monde ! 
Un nouveau monde ! 


Un univers à nul autre pareil ! Un effarant habitacle ! Une cité 
grouillante de larves savamment hiérarchisées ! Ils y étaient enfin 
parvenus, ils y avaient enfin échoué, les réfractaires en avril 1941, 
après un périple tortueux. Le Camp avait été considérablement agrandi 
(sinon mieux aménagé). Il formait à présent une ville de plus de trois 
mille esclaves. C’est là qu’elle allait enfin vraiment prendre corps, leur 
captivité. S’affirmer dans sa toute-puissance. Sombrer dans l’horreur 
bestiale… 


Leurs dernières journées au Camp B avaient pourtant été vécues 
dans une quasi-torpeur rassurante. Comme si le printemps, par sa 
venue brusquée, en les engourdissant, avait voulu leur ménager cette 
trêve. La température s'était brusquement réchauffée. On avait pu 
cesser de faire du feu. On s’était même quelque peu désemmailloté de 
ses encombrants et puants lainages. Jusqu’au soleil qui s’était mis de la 
partie. 


Au sortir de cet hiver nocturne et glacé, Le Grand Dab désira jouir 
avec une sorte de frénésie du timide essor des premières journées plus 
clémentes. Alors que la neige s’entêtait encore par plaques sur le 
paysage lépreux des pentes il profitait de l’heure de pointe du soleil 
pour se coller contre la paroi la mieux exposée et là, accroupi à 
l’orientale dans son lourd manteau, il se laissait mitonner par les 
timides mais déjà chauds rayons, fermant les yeux, absent, tout à sa 
rêvasserie… 


Un jour même que ça tapait plus fort, il se dévêtit partiellement et 
s’exposa torse nu. Ô douceur oubliée de cette brûlure sur sa peau 
blanchie ! Il se surprit à respirer puissamment comme soudain délivré 
d’une carapace, gonflant ses poumons et bombant le thorax. Il y avait 
un tel espoir de jeunesse et de vie renaissante dans l'air, tant de 
luminosité dans le ciel qu’il eut la certitude que ce n’était pas un air 
d'ici, pas un ciel d’ici, mais un air et un ciel venus d’ailleurs, de loin, 
de très loin, du Sud, des rivages méditerranéens, pour qu’il n’oubliât 
pas, pour qu'il ne désespérât pas. Odeur marine, odeur d’amour, sur 
cette mer plus bleue encore, plus bleue que tout le bleu du monde... 
Que la guerre, en ce vallon jaunâtre et perdu, était vague, irréelle ! Pas 
un bruit. La rivière, seule, grossie par la fonte, roulait à pleins bords en 


chuintant monotonement. Un train passa, franchit le pont, siffla aux 
abords du tunnel qui décapita son panache de fumée. Et tout cela 
paraissait, pour une fois, inexplicablement, d’une gaieté presque 
innocente. Dans cet univers où tu n’es, pauvre homme, qu’un bourgeois 
d’outre-tombe, que sais-tu de mieux que ton silence et que peux-tu 
d’autre que frapper aux portes de la nuit ? Maïs, de quoi te plains-tu, 
âme abandonnée ? 


C’est par une après-midi semblable qu’ils étaient partis. Dans le 
déploiement d’une activité vociférante, dans le harcèlement d’une 
fouille et dans l’enfournement anonyme qui violentaient sans merci, 
par un grotesque contraste, l’apaisement doré de la nature. Ainsi 
avaient-ils été brouettés, dans leurs vagons à vaches, jusqu’au soir et 
toute la nuit et encore tout le lendemain. À l’intérieur de leurs cages de 
fer et de bois, les larves s’étaient emboîtées les unes dans les autres, à 
l’accroupi, ventre contre fesses, fesses contre ventre, viandes 
agglutinées. Au  ferraillement du convoi, à chaque instant 
mystérieusement ralenti, se mêlait le tohu-bohu des harpignages et des 
vindictes. Alors quoi, t'es sourdingue ? Si tu la verrais... Môssieu est 
pressé, peut-être ? Tu bouscules ? Prends un taxi ! J'suis mordu, j'suis 
chipé pour elle. Tchin, tchin, tchin, je n’suis pas de la Chine... Ça pue 
la crevette dans ce coinstot !.. Je suis du Quartier Latin... Moi, j'la 
saute, j'te l’dis ! Oui, tronche à bite, ça pue la fiente, ici! Tu peux 
m'croire, une gonzesse qu'était foutue comme une explosion. Tout à 
fait hors pair ! J’ai la courante... Aux chiottes ! Y en a pas ! C'était 
vrai. Les Tordus avaient oublié la tinette. Et en avion, comment qu’i 
font, les gars ? Dans des cornets en carton qu’ils dégobillent, officiel ! 
Alors qui qu’a un journal ? La feuille circula de mains en mains. Allez, 
j'tiens l’entonnoir, t’as qu’à débonder ! Ah, ma mère, mon ventre ! 
Ah !.. Ah !... Merde, c’est con ! dit l’officiant, le papier a crevé ! J’en 
ai plein les pognes, dis donc ! Dégueulasse !... Très peu pour moi, le 
caca de Môssieu ! 


Vers le soir, le train stoppa en pleine cambrouze. Les clébards, le 
long de la voie, aboyèrent dès que les gars cognèrent contre les 
cloisons pour se faire ouvrir. Au bout d’un moment, un Tordu 
déverrouilla la lourde et montra son museau sous le casque. Quoi ? 
Mais la muffée qu’il prit dans le nase le fit battre en retraite. Pour qui 
venait du dehors, ça devait embaumer, dans le réduit ! On parlementa 
quand même. Faire sa crotte. Oui, oui ! Enfin, après de laborieuses 
palabres, deux par deux, ils purent s’extirper, gagner en rampant la 
sortie. Eh, toi, tu m'’écrases les nougats ! Du ballast, Petite Voiture 
gémit. J’peux plus arquer ! La Frite qui, de compagnie avec lui, se 
disposait à baisser culotte, renchérit: J’ai les pinceaux en tire- 
bouchon ! Puis, repris par le burlesque de la situation : Ah, si ma laitue 
me voyait poser ma perle dans les pâquerettes! À la porte, 


entr'ouverte par miracle, les autres s’écrasaient. Une bouffée d’air, 
c'était bon à prendre, même si un fumet merdeux, montant des herbes, 
l’altérait. Les plus favorisés, dans un sens comme dans l’autre, étaient 
les chieurs. Ils n’en perdaient pas une pincée. Descendu d’un vagon 
voisin, Rose-Pompon poussait vaillamment pour se clarifier le bedon. 
Bacchus, ébloui par une telle constance autant que par le pathétique 
cramoisi de son visage, lui cria : T’es beau comme un litre ! Ah, que 
glouglou !.… 


À droite, à gauche, à toutes les portes, les callebombes se 
dodelinaient, avides. Masque-de-Fer  commanda : Mouvement 
respiratoire, commencez ! Un... deux... Un... deux ! Mais le gros du 
spectacle était sur le ballast, avec toutes ces faces concentrées sur le 
sain plaisir de déféquer, le croupion tourné vers l’horizon assombri. De 
montrer au monde ma chaste nudité... Le Grand Dab à son tour put se 
soulager. Ta solitude, manant, immobilise son anneau... Vite, vite ! 
s’énervaient les Tordus. Comprendront jamais rien à la volupté! 
grogna Paludes. Barbe-à-Poux, lui, protesta : On n’est pas des mouches, 
on peut pas chier au plafond ! Et Domisoldo, enfin dans son élément 
favori, le soutint: Mollo, mollo, la valetaille ! I crépitent de la 
mansarde, les geôliers ! Suffit ! Ça boume ? lui gouailla au passage 
Face-de-Fesse qui, ayant fait sa pissette, regagnait sa cage. Ça 
boumaiïit ! Cet épisode imprévu avait raffermi le moral. Les baisers sont 
flétris, la romance, vite, s'achève. 


Dans la cage, à nouveau claustrés, les larves du magma roulèrent 
dans la nuit brune... Ils roupillaient, le menton dans les roubignoles. 
Surmontant les ronflements et les plaintes, détestable mâchoire, 
matrice de la mort, parfois, le nasillement d’un accordéon éclatait. Le 
Grand Dab, meurtri par une de ces migraines qui ne sont qu’atroces, 
sombrait dans mille cauchemars ; si j'en crois la vision affreuse du 
sommeil, mes rêves présagent, pour bientôt, de moroses nouvelles. 
Des nausées, le cœur en déroute, vidé! Ah, on aurait pu, sans 
résistance, le jeter par-dessus bord... Suis-je né trop tôt, ou trop tard ? 
Qu'est-ce que je fais en ce monde ? Ils roulaient. Puis, tout aussi bien, 
cessaient de rouler, marinant sur quelque voie de garage, dans une 
vapeur de pets, concentrée, une heure, deux heures, trois heures. 
C’est long, trois heures, comme ça, dans le noir, à l’arrêt, tandis que 
tout autour, par accès, retentissent les sifflets des locomotives, le 
rabotement des roues d’un autre train, l’aigrelet timbre d’une lointaine 
sonnerie et, dans le silence revenu, plus près, plus sourd, plus familier 
et plus exaspérant, le martèlement des sentinelles, ce bruit de bottes, 
indéfiniment scandé, ces cris d’alerte, de minute en minute, ces appels, 
ces répons, gutturaux comme ceux des crapauds dans le marais !.…. 


Ils parvinrent à destination le lendemain dans l’après-midi. 


L’itinéraire avait été modifié. C'était, à présent, par la Ville d'Eau que 
les prisonniers gagnaient le Camp A. Réjouissance ! Une gare aux quais 
bordés de trains internationaux, de vagons-salons et de sleepings. Un 
hall animé par une foule d'élection, habituée aux vacances et au luxe 
quotidien. Un côté Veuve Joyeuse et Beau Danube Bleu retouché par 
on ne sait quel adjudant guerrier, tendu et pétrifié. Si bien que la 
troupe breneuse des réfractaires, avec son escorte grondante de 
clébards bavants et de gardiens engrenadés, s’y déplaçait comme une 
inconvenance. Sur la place, ils longèrent les omnibus des grands hôtels 
qui semblaient encore attendre Tourguenieff, Michel Strogoff, Tartarin 
ou Philéas Fogg. Les drogmanes à casquette galonnée, muets, 
rassemblés, les dévisageaient. Quoi, ne leur faisaient-ils donc pas 
l’article pour leur palace respectif ? Il est vrai que... Cette racaille de 
vaincus, ces charançons, cette mauvaise herbe, ces larves, pas pour 
leur gueule les plats fins sur canapé, pas pour leurs membres les draps 
roses des lits de milieu... Non, pas pour eux les courbettes et le langage 
à la troisième personne ! Les réfractaires sentirent peser sur eux, dans 
ces regards de laquais, le signe d’une opprobre comminatoire. 
Comment osaient-ils seulement lever les yeux sur ce qui les entouraïit, 
ces réprouvés ? Ils ne se privèrent pas, cependant, de contempler les 
façades des petites rues commerçantes dans lesquelles ils s’enfoncèrent, 
boutiques aux devantures rutilantes, pensions de famille aux cuivres 
astiqués, encore que les étonnât quelque peu l’air traqué, drogué, 
mécanique, qu’avaient les passants des deux sexes, sur les trottoirs. 


Tout changea quand ils débouchèrent dans les quartiers cossus, 
mieux aérés par de larges espaces, avenues et perspectives. Toute une 
architecture de casinos pesants et démodés, de villas somptueuses et 
surchargées, d'énormes palaces insolents, toute une parure de jardins 
trop propres, de pelouses gardées, de fleurs à l’alignement, de massifs 
au carré. Pliant sous le faix, les clebs sur les talons, les tympans 
meurtris par les continuelles menaces de leur escorte, les larves du 
magma n’en croyaient pas leurs yeux. Là, à quelques mètres d’eux, 
autour de tables en rotin, dans les parcs privés, sous des parasols 
multicolores, des femmes parées se pavanaïient, à demi nues. Le même 
soleil que ces belles désæuvrées prenaient avec délices sur leurs cuisses 
et leurs épaules, pendant qu’elles riaient, la tête renversée, aux mots 
d'esprit délicats de leurs compagnons en uniforme, le même soleil 
printanier, déjà ardent et dur, tapait sur l’échine des larves qui 
s’acheminaient cahin-caha, cuisant à petit feu dans la crasse et la 
sueur. Des maîtres d’hôtel en habit, raides, rogues et disciplinés, 
cravatés comme des lords, la manchette ostensible et magique, 
portaient des plateaux d’argent garnis de tasses précieuses et 
tarabiscotées. D’autres servaient le café filtré et une odeur d’autrefois 
montait aux narines. Si telle de ces nymphes énigmatiques témoignait, 


par un frisson de Loreleï, de son désir d’être remise en possession du 
vison qu’elle avait laissé d’abord tomber à ses pieds chaussés d’or, dix 
mains galantes se tendaient pour se disputer l’honneur de la servir. Et 
quand un jeune et mince officier monoclé, la croix de fer sur le cœur, 
le pistolet sur le foie, la basque courte découvrant des fesses musclées 
de champion hippique, plus prompt, avait réussi à recouvrir la belle de 
sa fourrure, il se cassait en deux, talons joints, ah, où vous procurez- 
vous donc ces bottes si souples ? On dirait de la peau de femme ; en 
est-ce ? et il lui baïisaïit la main en lui débitant un madrigal qui faisait 
gonfler soudain l’ange blond d’un rire gras. 


Tout en marchant, Le Grand Dab constatait d’une part que leur 
passage n'’attirait nullement l’attention de ces messieurs et dames et, 
d'autre part, que le broutage confus de leur informe piétinement, 
faisait un drôle de bruit, un drôle de contraste dans le décor. La 
chiourme pantelante qui passe devant les seigneurs de l’heure ! Oui, ça 
faisait un sacré effet d’être là, comme l’était Le Grand Dab, la tête en 
feu, le dos trempé, voûté, sale, déguenillé, lamentable, puant caca et 
pisse sèche, anonyme enfin, et d’apercevoir, si près, ces nouveaux 
patriciens et leurs favorites, dans la frivolité et l’insouciance de leur 
farniente. 


Comme par un caprice du destin, le magma avait été éjecté de son 
monde du dedans et avait été jeté, dérision ! dans le monde du dehors, 
dans ce fabuleux et, pour lui, déjà mythique monde du dehors. Une 
belle journée, certes ! Une de ces journées qui voient le ciel en fête et 
où les humains peuvent encore croire, sans trop de fatuité, à l’existence 
du Paradis Terrestre. L’herbe se laissait caresser par un doux zéphyr 
comme les gros havanes se laissaient téter par les gueules goulues des 
nababs, tandis que les bannes claquaient au vent et qu’une torpeur 
béate s’insinuait dans les veines des repus. Tout, ici, n’était qu’ordre, 
beauté, calme, luxe et volupté. 


Oui, les larves du magma, elles les voyaient, les pépées des héros et 
des miglionnaires qui fumaient des khédives, qui croisaient haut des 
jambes gainées pour le vice et qui pétaient dans la soie ! Plus loin, Le 
Grand Dab vit aussi, du sein même de la cohorte des parias, là, de 
l’autre côté de l’avenue, les tennis au sol brique sur lesquels voletaient 
des dianes en short blanc entre des éphèbes éblouissants et frigides. 
Plus loin encore ils longèrent une allée cavalière où caracolaient des 
amazones souveraines au front de Walkiries. Mais quoi ? Eux, les gars, 
ils n’avaient même plus droit au trottoir. Encore, les troupeaux qu’on 
mène à l’abattoir envahissent-ils sans mauvaise conscience la chaussée. 
Mais, eux, c'était le caniveau qui leur était dévolu. Flâner devant les 
vitrines ? Non mais chez qui ? S’acheter un journal à un kiosque en 
parlant de la pluie et du beau temps au marchand ? Pas question ! 


Jouir du paysage, respirer ? Et ta sœur ? Pour pisser ? La semaine des 
quat’ jeudis ! Oigne dû, oigne dû, arche !.. Toujours ! Toujours aller 
de l'avant. Et vers quoi ? Des hommes, ça ? Des individus instruits et 
civilisés ? Allons donc ! Une tourbe innommable ! Et c'était bien pour 
ça que les dianes de droite et les amazones de gauche ne les 
regardaient pas plus que s'ils n’eussent jamais existé. D’abord, pas 
beaux à voir. Et peu ragoûtants ! Et puis, quoi, des vaincus, des captifs, 
des esclaves, une horde barbue, fiévreuse et qui sentait mauvais. Ah, 
ma chère, quelle horreur ! Pourquoi nous impose-t-on ce spectacle ? 
On pourrait bien installer ces camps ailleurs ! Moi, j'ai failli me trouver 
mal, tant leur odeur était forte ! On ne leur a donc pas appris à se 
laver, chez eux ? 


Tante Pitty se rapprocha du Grand Dab. Tu as vu ces petites 
salopes ? Tu as vu comme elles nous narguaient en ayant l’air de nous 
ignorer ? Dire que je suis là, moi, aujourd’hui, et que la vie qu’elles 
mènent, elles ne se doutent même pas que je l’ai menée avant elles, 
que c’est des poulettes extra comme elles que je me croquais à 
longueur d’année, à Cannes ou à Deauville ! Oui, cette courte intrusion 
était cruelle. Elle rappelait à beaucoup la vie d’autrefois, la vie dans ce 
qu’elle avait eu à la fois de plus vain et de plus pulpeux. Elle était par 
surcroît si fabuleuse qu’elle pouvait avoir été aussi un phénomène 
d’hallucination collective. Pourtant, ils n’avaient pas rêvé ? Comme Le 
Grand Dab se posait la question, il éprouva comme un vertige. Que se 
passait-il donc ? Les godasses des quatre cents gars continuaient à 
brouter le pavé et le broutaient comme si le bruit que ça faisait tout à 
l’heure s'était brusquement amplifié On n’entendait plus que lui. 
Lancinant. Monocorde. Fatidique. Intrigué, il retint son souffle. Une 
espèce de torpeur se propageait autour de lui. Silencieuses les larves, 
silencieuses comme par enchantement, et c'était pour ça que les 
percussions de leur marche étaient devenues plus sensibles à son 
oreille. Mais, de ce silence, la raison ? Les gars avaient les yeux pleins 
de larmes! Tante Pitty, Alcibiade, Masque-de-Fer, L’Apôtre, pâles, 
avançaient. Et Donald, et Tochbombe et Le Prince. Tous, ravagés par 
l’humiliation et l’offense. La faim, les fouilles, les coups, les 
promiscuités, leur léproserie, tout ça n’était rien. Ce qui les blessaïit à 
mort c'était cette confrontation à laquelle ils venaient d’être soumis. 
Voilà ce que les gens sans histoires ne comprendraient jamais. Car ce 
qu’on venait de leur faire était le crime entre les crimes, celui qui 
consiste à déposséder une créature humaine de ce qui la distingue de la 
bête. S'ils souffraient, c'était parce qu'ils sentaient qu’un jeu insensé 
avait été machiné contre eux, un jeu qui aboutissait à les rayer tout 
simplement du nombre des vivants. C'était évident, ils avaient cessé 
d’être. Ils n'étaient plus des hommes. Ils n’avaient plus de droits, plus 
de personnalité, plus de libre arbitre. Ils n'étaient plus rien... rien. 


rien que des ombres... Le Grand Dab, la gorge étranglée par un 
sanglot, serra les dents. Les supplices, bon ! La mort, bah ! Mais ça ! 
Non, il n’oublierait pas, il se le jurait, en cet instant. Comment oublier 
d’ailleurs ? Les plus belles revanches, les retournements de situation les 
plus glorieux n’effaceraient pas cette blessure. Elle saigneraïit jusqu’à la 
fin de ses jours, elle resterait à vif. C'était à cause d’elle qu’il savait 
qu’il lui serait désormais impossible de pardonner. Qu’on lui rompe les 
membres, qu’on l’assassine, mais pas Ça, non, pas ça, pas ce 
ravalement, pas cette abjection, pas cette ignominieuse et obscène 
destruction ! L'Humanité n’avait pas le droit de renier à ce point une 
part d’elle-même. Ou bien, c’est qu’elle était irrémédiablement 
gangrenée. Alors, plus d’espoir pour elle. Elle sombrerait bientôt dans 
son néant. Aussi, l’âme durcie, plus farouche et plus marqué que 
jamais, Le Grand Dab opta sans hésiter. Si le monde devait connaître 
cette disgrâce, du moins ne serait-il pas de ceux qui l’auraient 
préparée. Il acceptait à l’avance d’être rangé parmi les condamnés. Et il 
était presque heureux de savoir que, déjà, le destin l’avait reconnu en 
lui épargnant l’horreur promise aux cruels qui, à la face du Temps, 
instauraient la prochaine déchéance universelle de l'Homme... Ah, oui, 
les barbelés, la captivité, le confinement, l’humiliation valaient mieux ! 
Mais, vite, vite, qu’on les enferme à nouveau, qu’ils soient enfin entre 
eux, qu'ils n'aient plus à supporter la vue d’une époque en 
décomposition ! 


La Ville d'Eau était déjà loin derrière eux. Ils marchaient... Ils 
marchaient, la fièvre aux tempes, titubants, rompus et suants. Ils 
avaient dépassé depuis longtemps les palaces, les pelouses, les villas, 
les allées cavalières. Ils avaient traversé les faubourgs, butant à 
maintes reprises dans le réseau des rails du vieux tram banlieusard. Ils 
s'étaient engagés sur la route forestière, sinueuse et bientôt montante. 
Plus de maisons. La forêt. Un torrent qui coulait. Les dos se pliaient 
davantage sous la fatigue. Les courroies s’incrustaient dans les 
poitrines, les poignées des valises brûlaient les paumes. J’en peux plus, 
j'en peux plus ! haleta Tante Pitty. Allez, la vieille, tiens bon la rampe, 
quoi ! Non, non, c’est fini ! Il se laissa aller, perdit du terrain. Bientôt, 
tous l’eurent doublé. Il était là-bas, en queue, le dernier. Le Grand Dab, 
inquiet, se retourna pour l'appeler et marqua une seconde de 
ralentissement, bousculé par celui qui le suivait. Alors, quoi, Grand 
Dab, tu arques, ou pas ? Soudain, dans leur dos, ils entendirent un 
Tordu qui gueulait. Ouste ! Ouste ! C'était Tante Pitty qui, vidé, fini, 
s'était effondré dans le fossé. Ils virent que le Tordu, écumant, lui 
piquait le fouettard avec sa baïonnette en l’injuriant, pour le 
contraindre à rassembler son barda et à rattraper son retard. Pénible 
spectacle que celui de cette pauvre Tante Pitty empistrouillée dans ses 


musettes qui courait en clopinant sur la route, harcelée par la meute 
des clébards, trouvant dans son intense pétoche un restant d’énergie 
pour leur échapper et rejoindre ! Mais pas moyen de l’aider. Chacun 
avait sa charge. Et chacun aussi en avait sa claque. 


Ils pénétrèrent dans le Camp par la grande poterne. Ouf ! À peine 
parqués au centre de l’esplanade ils se déchargèrent. Morts, ils étaient 
morts ! Mais c'était pas encore terminé. Attention ! Attention ! De 
toutes parts, ça aboyaïit. Des Tordus partout, hostiles. Tant bien que 
mal le magma s’aligna. Appel! Compte, recompte, décompte, 
surcompte.. Sar-di-na-ca-thé-ri-ne-fou-cha-you-you-you-la-ca-da-ré-na- 
au-ra-bien-ce-jour-là... Sur trois rangs. Ils virent alors s’avancer vers 
eux. Qui donc ? L'’Éminence Grise ! L'Éminence Grise en adjupète, 
sapé comme un prince du régime. Une tenue taillée sur mesure dans le 
drap le plus fin. Une haute casquette de gala. Des bottes souples. Des 
gants de chevreau noir. Une cravache à la main. D’un seul coup 
bombardé Chef de Camp. Une promotion exceptionnelle ! Ainsi donc 
se justifiaient les privilèges dont il jouissait en haut lieu. Qu'est-ce 
qu'on va dérouiller, avec un fumier comac ! risqua La Frite, peu 
rassuré. 


Il défila avec une lenteur majestueuse devant le magma, suivi par 
un état-major obséquieux de Tordus subalternes et de Boas, tout en 
fouettant, de son stick, la tige de sa botte luisante. Plus beau que 
jamais, L’Éminence Grise ! Avec sa tête de médaille romaine, son profil 
de jeune premier romantique, ses traits réguliers, fermes et sensuels. 
Jusqu'à ses cheveux poivre et sel qui ajoutaient au charme de sa 
personne, à son aspect noble et racé. Splendide, sûr de lui, souverain, 
théâtral, tout en lui respirait la caste privilégiée, le suzerain sur ses 
terres, le ducal crachat. 


Tous les deux ou trois mètres, il s’arrêtait, fixait l’une des larves de 
son regard d’acier pour la forcer à baisser les yeux. Si la larve osait 
soutenir ce regard, il l’invectivait d’une façon cinglante. La foudre 
tombant n’eût pas causé plus de crainte ni de plus grand chaplis. Alors, 
détendu, il souriait de nouveau, ironique, satisfait d’avoir fait passer 
un frisson d’effroi dans le magma. Orgueil du commandement, 
jouissance de la puissance absolue ! Un sbire lui amena deux sloughis. 
Un autre lui tendit un sac de biscuits. Calmement, L’Éminence Grise 
lança aux chiens les biscuits un à un avec des gestes emprunts à la fois 
d’ennui et de désinvolture, tout en ayant l’air de défier les affamés, les 
crasseux, les fourbus qui lui servaient, malgré eux, de public. 


Puis, toujours impassible, marmoréen, il ordonna la fouille. Les 
Tordus se précipitèrent. Des ordres claquèrent. Le premier rang, deux 
pas en avant. Le troisième rang, deux pas en arrière. Ouvrez les 
valises ! Videz vos sacs et vos musettes sur vos capotes ! L'Éminence 


Grise s’approcha et, d’un coup de pied, fit valser le contenu d’une 
valise. C'était celle de Macreuse. Ses hardes se répandirent dans la 
poussière. Misérablement, il s’accroupit pour les rassembler. Vite, 
Vite ! gueulèrent les sbires zélés. Macreuse, maladroit, voulut accélérer 
le mouvement mais ne réussit qu’à se troubler davantage. 


Le Grand Dab vit venir son tour. L'Éminence Grise le dévisagea d’un 
œil glacial. Suppositoire, se dandinant, se pencha vers le Maître, lui 
murmura quelques mots à l'oreille. L'Éminence l’écarta d’une main 
excédée. Oui, il savait qui était Le Grand Dab. Un mince sourire sur ses 
lèvres blanches, de son doigt ganté, il désigna les bouquins rangés dans 
la valise du prisonnier. Un laquais empressé (Le Grand Dab reconnut 
Le Grognard) les lui tendit. L'Éminence Grise les feuilleta 
machinalement. Quoi, allait-il les lui confisquer ? Revêtus pourtant des 
officiels cachets de la censure. Maïs on n’en était plus au temps du 
respect des formes. L'Éminence accentua sa lippe. Son visage, en 
jaunissant de haine, s’enlaidit. Ses prunelles s’injectèrent. Ces livres 
n’étaient-ils pas les produits d’une culture pourrie dont il convenait de 
purger l’univers ? Il ricana bestialement et jeta les livres sur le sol où 
ils s’éventrèrent en laissant s’éparpiller les photos que Le Grand Dab y 
conservait entre les pages. Celui-ci voulut s’élancer pour les ramasser 
mais L’Éminence rugit, lui décocha un coup de botte dans les flancs qui 
l’étendit, alors même qu’il brandissait son pétard. Allait-il tirer, 
l’abattre à ses pieds comme un chien? Suppositoire intervint en 
s'adressant au Grand Dab: Il est interdit de quitter les rangs sans 
autorisation, vous le savez. Reprenez votre place ! 


Une seconde encore, L'Éminence Grise, implacable, l’arme toujours 
braquée, sembla vouloir le provoquer en le défiant, puis remit le joujou 
dans son étui. Après quoi il sortit un mouchoir, enleva sa casquette et 
en essuya la coiffe. Enfin, se recoiffant avec soin, il fit retentir un rire 
caverneux et passa avec nonchalance au suivant. 


Figé, Le Grand Dab vit L'Éminence Grise piétiner ses livres, ses 
photos puis manquer perdre l’équilibre en glissant sur la reliure de son 
Racine que, vexé, d’un shoot violent, il expédia au loin. Le Racine 
retomba comme un pantin démantibulé. Un coup de vent emporta les 
photos, les roula dans la poussière, en plaqua deux ou trois contre les 
barbelés où l’une d’elles resta accrochée tandis qu’une autre se collait 
ridiculement contre la botte d’un Tordu. Le Tordu, curieux, se baïissa, 
la regarda avec insistance et l’enfouit dans sa poche. Et l’on entendait 
les pages du Racine qui gémissaient dans le vent. 


Quand L'Éminence Grise eut disparu, entraînant sa cohorte sur ses 
pas vainqueurs, Le Constrictor, fidèle à son penchant, fit le joli cœur 
devant les réfractaires, pour se ménager leurs bonnes grâces. Plus gros, 
plus bouffi encore, ventru dans son épaisse vareuse bleue d’aviateur, 


malgré la sangle du ceinturon, la figure rose, en tête de porc à petits 
yeux graisseux sous la casquette plate. Oui, conciliant, moralisateur, 
fort d’une expérience acquise, prodigue de conseils éclairés, persuadé 
de posséder la manière d’endormir l’hostilité de cette mauvaise herbe, 
la phrase vaselinée et peloteuse, jésuite enfin. Allons, Messieurs, soyez 
raisonnables. Nous ne faisons pas ce que nous voulons. Vous avez vu ? 
Cette fouille ? Une simple formalité, au fond, pour qui sait s’y 
soumettre. Une simple formalité, croyez-moi. Et votre intérêt est 
d'éviter les incidents. D'ailleurs, maintenant, c’est fini. Vous allez 
passer aux douches et l’on vous conduira ensuite à vos baraques. Le 
Grand Dab observa l’attitude des gars. Beaucoup se laissaient prendre à 
cette glu. Il se détourna et s’inquiéta de récupérer ses reliques. Brave 
zigue, La Frite l’aida. 


Aux douches ! Ce fut la ruée. Courant, trébuchant, pliant sous le 
fatras des bagots mal rebouclés, le magma fonça et s’entassa contre la 
porte barbelée. Tochbombe lâcha une vesse flatulente, d’autant plus 
toxique qu’elle avait été sournoise. Devait faire de la fermentation 
intestinale. Ça schlinguait ferme dans les horizons immédiats. Qu'est-ce 
qu’il avait dû lâcher comme flocon dans son calcif ! Domisoldo critiqua 
sévèrement cette foireuse émission. Dans le masque, mon ami, dans le 
masque, sinon tu couacques ! C'était vrai, ça, si Tochombe continuait à 
jouer aussi mal de son sphincter, il serait sûrement recalé à son 
concours d’entrée au Conservatoire ! 


C'était Le Grognard qui était préposé aux douches. Grandeur et 
décadence ! Faisait peine à voir, Le Grognard, avec son kébour avachi 
et ses breloques délavées. Le héros de Verdun, là, en valet, en garçon 
de bains, des bottes de caoutchouc mastic aux pingots, quoi, lui, 
l’Ancien, le Père la Victoire, il avait accepté ce rôle subalterne, cette 
déchéance ! Bien à l’image de celle de son idole, Le Vieux Baveux ! Il 
s’'époumonait, la bouffarde au bec, à mettre un peu d’ordre dans le 
magma. Mais, fini, Douaumont, la cote 304, la tranchée des 
baïonnettes, la légion d'honneur accrochée à sa poitrine par Foch, la 
croix de guerre aux dix palmes ! Plus aucun prestige, plus la moindre 
autorité ! Sur les roses, qu’on l’envoyait ! Va chier, bébé ! Ta lèche, 
mon cul, c’est à d’autres qu’i faut la faire ! Nous, on t’'emmerde, et gros 
comme ça! Voyons, voyons, Messieurs, de la tenue, nous sommes 
entre soldats, la France. Je fais appel à vos sentiments... Ta gueule, 
tu nous jobardes ! Enconne ! Enculé ! Vole-lui dans les plumes ! Les 
soixante premiers ! Coupant court aux insultes, Le Grognard avait 
déverrouillé la lourde. Ça s’engouffra dans l’ouverture comme un 
troupeau de buffles. Il fut tout de suite submergé, roulé, noyé dans 
cette charge torrentueuse, cramponnant d’une main son kébour en 
déroute et, de l’autre crispant son sifflet entre ses lèvres sans réussir à 
émettre autre chose que des roulades impuissantes. Dans le magma, 


c'était une sorte de rut collectif. Les valoches s’ouvraient, les poignées 
craquaient. Sous le piétinement furieux, c'était un déballage confus, un 
pêle-mêle, un fouillis d’objets perdus, de mouchoirs souillés, de 
molletières défaites, de jambes de calcifs à la traîne, de chaussettes 
bafouées, de calots chavirés. 


Dans un remous, Le Grand Dab se vit projeté contre l’enceinte au 
moment où deux Tordus, à grands coups de poing, refoulaient la 
piétaille pour refermer le portillon. Il calcula qu’il serait facilement de 
la prochaine fournée et profita du répit pour s’harnacher. Il s’agissait 
d’être prêt à foncer dès que le signal serait donné et de constituer un 
bloc compact, sans aspérités ni saillies, une boule, corps et bagages 
unis en une seule masse, seul moyen de n’y pas laisser trop de plumes. 


Ouf ! Ça y était ! Les voilà, les soixante suivants, dans la salle de 
déshabillage. Vite, vite, ouste ! Bondieu, pourquoi si vite ? C'était 
pourtant pas demain qu’on serait de la classe. Alors ? Toute la vie 
devant eux, dans un sens ! Ah, qu’il était beau, mon village, mon Paris, 
notre Paris... Une musette bien bourrée en pleine cafetière, lancée à la 
volée, neutralisa pour un moment les ambitions lyriques de 
Frisepoulet. Le magma était pas d'humeur à déguster la chansonnette. 
D'autant que les harcelaient des Tordus de service visitant leurs 
fringues. La chasse aux poux ! La moitié de la fournée frétillait déjà à 
poil sous les pommes quand retentit un rugissement de triomphe 
indigné. Ahh! Bon! I zen avaient miré, des morbacks, dans les 
doublures du Folliculaire. Tous! Tous! Désinfectiônn ! Elle était 
coincée, la fournée ! Les soixante bardas à la chaudière. Panique ! Nus 
comme des vers, les gars trottinant gauchement sur le ciment, sur les 
claies, eh merde ! j'me suis foulé le fumeron ! volèrent au secours de 
leurs affaires. Sauve-qui-peut ! Les fumiers ! Dis donc, j’ai oublié mon 
stylo dans mon panetot ! Moi, mon artiche dans mon bénard ! Moi, ma 
ceinture ! Ouste, ouste ! Les Tordus, grimaçants, cernèrent la fournée 
aux chairs blafardes, en écrasant, pour se marrer un peu, les arpions de 
ceux qui ne comprenaient pas assez vite. Trop tard, pour se débiner ! 
Et tout ça, à cause des poux du Folliculaire ! Quel con ! Le salingue ! 
Doucement rogneuse, la fournée ! 


Sous la douche, revenue, elle s’ébroua. Froide au début, l’eau devint 
bientôt chaude. Les soixante académies, déjà énervées, frétillèrent sous 
les jets. Les corps ruisselaient de marbrures grisâtres et savonneuses. 
Soixante mectons dans le plus simple appareil. Les durs et les mous. 
Les naturistes et les curetons. Dans la même cuvée ! Soixante paires de 
couilles, soixante bites timides et bêtes qui se balançaient entre les 
cuisses. Un homme à poil n’est beau à voir que s’il bande ! Le tout 
vagissait dans une vapeur blanche, dans les sifflements de la 
machinerie et un ragoût de jurons variés. L’eau dessinait des rigoles 


dans les dos poilus, à l’orée des fesses. Thorax d’Ajax faisait floconner 
la toison fournie de son sternum. Gaffe ! Qu'est-ce qu’il a comme 
battant de cloche ! Quel paquet ! Des odeurs plutôt corsées, par-dessus 
le marché ! Une extériorisation généreuse de sueurs complexes. Un 
condensé de relents d’aisselles. Ça puaïit la vieille baignoire, le bidet 
fatigué. Sous la violence du jet rinceur, les ricanements fusèrent. 
Pissette, le petit curé basque, se tortillait : Ça me chatouille, ça me 
chatouille ! Étrille-toi plus fort, Pissette, remarqua Donald, ta peau 
n’est même pas rouge ! Mais Barbe-à-Poux, plus direct : Palsambleu, 
gentilshommes, accourez, notre abbé prend son pied ! 


Merde ! C'était la fin de la rigolade. L'eau devenait glacée en se 
raréfiant. Les plus courageux s’entêtèrent en gigotant et en se frottant 
furieusement pour réagir. Au fur et à mesure qu’ils avaient fini, ils se 
glissaient dans la salle de rhabillage, le savon entre deux doigts, la 
serviette autour du cou. On gèle ici, crachota Masque de Fer. C’est le 
moment de faire tes mouvements respiratoires ! suggéra Pluto avec 
sagacité. Le Folliculaire parut en se dandinant et rasa le mur. Désirait 
pas attirer l’attention. Ils grelottaient. Le Grognard se campa au milieu 
de la pièce. Vous aurez vos effets dans une heure. Il n’eut pas le temps 
d’en dire plus long et battit en retraite, essuyant la plus belle bronca de 
sa carrière. Faut se serrer les uns contre les autres et se frictionner 
mutuellement ! dit Face-de-Fesse. Pas si con ! Admis ! Exécution ! Une 
énorme partouze s’organisa, une mêlée de chaïrs qui rosissaient sous 
les tapes. La Frite en profitait pour faire du gringue à Marie-Madeleine. 
Laisse-toi bichonner, mon p'tit poulet de grain ! Mais Tocbombe plus 
idéaliste : I z’auraient tout de même pu nous donner queq’ chose à 
clâper ! Ouais, renchérit Paludes, on les fait pas polker bésef, les 
gencives, dans c’bled! Rose-Pompon entonna un air. Ouv’ tes 
étiquettes et ferme ton clapet à rots! conseilla Petite Voiture à 
Paludes. De fait, Rose-Pompon était lancé. Ne pensons à rien, le 
courant, fait toujours de nous, des errants.… Ça tournait à la 
mélancolie quand Paludes, insensible à ces beautés, lâcha un superbe 
renvoi à la sardine. Banco ! dit-il. Une rafale d’hilarité emporta la 
chanson comme fétu. Et gloire aux noblesses de la vie militaire ! 


Aux frusques ! aux frusques ! haleta Le Grognard. Des corvéables à 
merci extirpaient de la chaudière les effets qui y avaient été empilés et, 
formant la chaîne, ils se les passaient de main en main. Thorax d’Ajax 
et Bacchus, à la porte, contrôlaient la distribution. À qui, celui-ci ? 
Pour qui, celui-là? À toi! À moi! Ça volait au-dessus des têtes. 
Minute, paysan, c’est le mien! De quoi, de quoi? Enfin, chacun 
retrouva son bien. Mais dans quel état ! Merde, t’as vu mon stylo ? Ce 
n'était plus qu’une quéquette rabougrie, une cacahuète ! Et mon 
portefeuille, dis donc ! Un gâteau durci de la grandeur d’un macaron. 
Tochbombe brandit ce qui avait été sa ceinture. Ce n’était plus qu’un 


court serpent pétrifié ayant l’apparence d’un bout de réglisse 
longuement mâchonné. Les leggins de Macreuse, eux, semblaient avoir 
été faire un séjour à Lilliput et auraient pu aller à une poupée s'ils 
n'avaient, en se ratatinant et en se craquelant, pris l’aspect de radis 
noirs carbonisés. Quant aux pelures elles-mêmes, pardon ! Fallait voir ! 
Accroupi près du Grand Dab, Monseigneur s’efforçait d’enfiler ses 
frocs, sa grosse biroute écarlate reluisant sur ses cuisses. Bien monté, 
bigre ! le chanoine de Montauban ! Aurait pu faire le bonheur de plus 
d’une jolie paroissienne ! Se doutaient peut-être pas, avant-guerre, les 
Montalbanaises, des trésors qu’il cachait, sous sa soutane, 
Monseigneur ! Mais Tante Pitty, offusqué, montrait au Grand Dab son 
paletot bouchonné. Mimi ! Mieux réussi encore que les autres fois, le 
pressing-maison ! Bicause le super entassement, sans doute. Ils étaient 
mignons ! Une trouvaille, cette désinfection ! Rien de tel pour vous 
détériorer à jamais un costar. Un chiffonnage génial, ineffaçable ! Le 
procédé rêvé pour roussir par traînées les tissus, pour faire ressortir les 
bandes de crasse des poignets et de l’encolure sous forme d’une 
soutache gluante. Affublé de telles défroques, l’homme le plus élégant 
devenait le plus minable des mouisards. Alcibiade qui avait perdu sa 
pipe dans la bagarre, ironisa : C’est notre tenue de gala pour le raout 
de ce soir chez la Duchesse ! 


À présent, il faisait nuit noire et c’est dans l’obscurité que le magma 
se vit dirigé vers son enceinte, une enceinte spéciale, en bordure de la 
forêt, doublement cernée de barbelés. Pour la Duchesse, on 
repasserait ! C’est que les réfractaires, les réprouvés, les Tordus 
tenaient à les isoler. Dame, ça se contracte, cette lèpre du refus ! On 
avait donc aménagé une prison intérieure dans la prison-mère pour ces 
dangereux lépreux. Au milieu de l’enclos qui leur était réservé, quatre 
baraques. Autour, tout autour, au-delà d’un réseau si fourni et si serré 
qu’il témoignait bien du désir des Tordus de ne pas laisser échapper 
leur prise, le Camp s’étendait, dominé à son centre par de 
monumentales chiottes auprès desquelles la chapelle, l’infirmerie, le 
théâtre et les cuistances faisaient piètre figure. Beau symbole que cette 
suprématie du sanctuaire sacro-saint du caca ! Le mirifique palais de 
Sa Seigneurie la Merde! Impossible d’en détacher les yeux! 
L’ornement au décor ! Le deus ex machina de toute l’affaire ! 


Hein, dit Donald, une fois qu’ils furent tous bouclés dans leur 
ergastule particulière, nous voilà en quarantaine, nous autres, les 
méchants garçons qui n’avons pas voulu comprendre, mis en cage 
comme des singes de foire! J’ai l’impression que les Tordus ont 
orchestré tout ça comme s'ils voulaient nous désigner aux copains 
comme leur mauvaise conscience. Voyez, voyez, vous, les bons petits 
prisonniers, vous les enfants sages, les braves travailleurs, voilà ce qu’il 
advient des brebis galeuses ! Regardez, regardez bien ! Comme ils sont 


sales, fripés, déchus ! Pour eux, pas de cinéma, pas de terrains de jeu, 
pas de cantine, pas d’espaces libres, pas d’allée-promenade. Au piquet ! 
Donc, n'oubliez pas. Que ce spectacle vous serve d’avertissement ! Car 
c’est ainsi que vous serez contraints de vivre si vous abandonnez le 
droit chemin. À bon entendeur, salut ! 


Ouais, on la connaissait, l’antienne ! Mais, en attendant, il était 
vachement muselé, le magma ! Elles étaient loin, les Dianes et les 
Amazones de la Ville d'Eau. Rude, avait été la métamorphose. Et sans 
transition. Désormais invisible aux yeux des vivants, le magma. 
Absorbé par la bouche vorace du Camp, digéré, réduit à l’état 
d’excrément, enfoui dans les replis les plus secrets de ces puantes 
entrailles. Ils y étaient, cette fois, les réfractaires, au fond de la nasse ! 
Au fin fond ! On doute, la nuit; on écoute; tout fuit, tout passe ; 
l’espace efface le bruit ; la vie fuit, c’est la course à la Mort !.… 


QUATRIÈME PARTIE 


Entre deux appels, le magma somnole sur ses planches. C’est l’heure 
fragile et tendre de la sieste. Le moment le plus pâteux de la journée. 
Le seul moment où Le Grand Dab se relâche puis se distend. Une 
courte trêve de relatif silence dont il profite au mieux. Par les fenêtres 
ouvertes, la chaleur humide d’un printemps tardif se vaporise. Au-delà 
du talus mité, au-delà des barbelés obsessionnels, la forêt hostile 
entretient une malsaine torpeur. De ces sapins, de ces mélèzes qui les 
investissent, monte une pourriture suspecte. Au ciel, de gros nuages, 
patauds et nonchalants, s’interposent entre le soleil et la terre pour y 
promener des zones d'ombre glaciale. Alors, soudain, l’étuve se fait 
chambre froide. Un frisson court sur les torses nus. Demain, peut-être 
la neige tombera. Et bientôt juin sera là. L'été ! Là-bas, au fond de la 
vallée, une brume s’accumule à la base de deux collines qui 
ressemblent à des seins de femme. Et plus loin, indistincte, c’est la Ville 
d'Eau aux caravansérails de marbre et de stuc où vivent des hommes 
qui ne sont pas encore bétail. Là-bas, tout de même, c’est la vie, 
semble-t-il, la vie qu’il faut mener, chantent les livres, pour connaître 
le bonheur. Le bonheur ? On ne sait plus très bien, ici, ce qu’il signifie, 
ce mot-là. Ici, règne seulement l’attente. Si on s’en sort, quelle chance ! 
Avant-hier, des retardataires à l’appel ont été débusqués par les Tordus 
et bastonnés jusque sur l’esplanade. Depuis ce matin, la fosse des 
chiottes déborde et une puanteur d’urine et de merde se concentre, se 
développe et s'intègre au décor. Ce n’est pourtant pas à partir de là 
qu’elle se sensibilise, l’humiliation. Le Grand Dab s’est accoudé à la 
table grasse. Pesamment. Il relit une lettre : Il y en a beaucoup qui ne 
se plaignent pas ; ceux qui travaillent. D’abord, ça les distrait. Et ils 
disent qu’ils mangent bien. Touchant amour maternel ! Il songe. C’est 
plus compliqué qu’il n’y paraît, l’humiliation. Ça vient de loin. Ce n’est 
pas d’être battu, affamé, empuanti. Ce n’est pas d’être incompris par 
des inconscients qui vous raconteront, quand vous rentrerez, qu’ils en 
ont vu de dures, à Paris, à cause du rationnement. C’est de n'être plus 
au monde en tant qu’individu. C’est d’être traité en bête par d’autres 
hommes. Ainsi, Le Grand Dab remâche son inconsistance. 


ES 


Les Tordus n’avaient pas désarmé. Bien décidés à mener une vie 
impossible aux réfractaires. Une couverture, une gamelle, une cuillère. 
Bon. Ça c'était le rituel ordinaire. Pas de matelas : des planches. Bon. 
On avait déjà connu ça. Mais sept appels par jour et un ou deux 
chaque nuit. Des fouilles à tout instant, des inspections. Mille brimades 
destinées à décourager ces larves. On leur avait confisqué leurs 


chaussures et leurs calots. En échange, des sabots de bois 
grossièrement façonnés et des képis (où volés ?) de condamnés aux 
Travaux Publics, oui, de ces képis bleu foncé, à longue visière cassée et 
pointue, sous laquelle les visages prenaient automatiquement des airs 
abrutis et patibulaires. On les avait soignés ! Des gueules de frappes 
avec ces kébours. Et ces foutus sabots, tous trop petits ou trop grands ! 
Si lourds et si mal chaussants, aussi, que les gars clopinaïient. Car pour 
courir, macache ! Comme si on leur avait mis les fers aux pieds. La 
chiourme, dans toute sa densité. Maïs, bien sûr, il ne tenait qu’à eux. 
Qu'ils capitulent, qu’ils redeviennent de gentils prisonniers, et plus de 
K. G. à la chaux dans le dos, plus de kébour de forçat, plus de sabots ! 
Ils auraient droit, comme les autres, aux tenues fantaisie, flambantes 
neuves ; au sur mesure, même, les tailleurs du Camp n'étant pas faits 
pour les chiens. Dame, si on voulait que les bons sujets ne fussent pas 
tentés par l'exemple du magma et que le magma, en revanche, finît par 
envier le sort des bons sujets, il convenait que le contraste des 
conditions fût tangible. Il l'était, c’est sûr. Trompe-la-Mort, le sous-fifre 
tordu, qui avait la direction du Bloc des réfractaires, l’avait fort bien 
compris. Il jouissait, le fumier, quand il s’approchait du portail en 
agitant ses grosses clés. Ses petits yeux de rongeur se plissaient dans un 
sourire oléagineux qui torturait par un rictus les plis autour de sa 
bouche. Les encaqués le voyaient venir avec méfiance. Quel nouveau 
tour dans son sac ? Mais c'était bon, tout de même, d’être là, entre soi, 
derrière son enceinte particulière, assis sur un tabouret, vautré dans 
l’herbe usée ou adossé à une baraque, d’être là à se les rouler au soleil 
tandis qu’au-delà des barbelés, dans le grand Camp, les bons sujets se 
crevaient le cul à bosser pour les Tordus ! D’accord, les troufions, eux, 
n'avaient pas le choix. Se planquer, se faire porter pâle ou s'évader. 
C'était tout. Le refus de travail et c'était la taule ! Mais la gradaille ? 
Mais tous ces bâtards de gradés qui, volontairement, occupaient des 
postes, des emplois ? Mais tous ces Boas, du plus pétochard au plus 
fourrageur, qui servaient de chiens de berger ? Pouah ! Au reste, les 
Boas, le magma ne les voyait guère. Ils ne frayaient pas volontiers et 
fuyaient le contact. S'ils se risquaient à l’intérieur du Bloc, c'était 
plutôt rare et encore n’était-ce qu’en service commandé et sous la 
protection des Tordus. Avaient sans doute pas très bonne conscience. 
Avaient sûrement peur d’en entendre de vertes et de pas mûres. 
Préféraient vivre dans leur monde à eux. Dans les baraques du haut du 
Camp, dans le quartier administratif des Maîtres. 


Pourtant ces beaux quartiers n’exerçaient point, sur l’ensemble des 
prisonniers, la fascination qu’exerçaient les bas quartiers, ceux du 
magma et du mitard. Malgré les interdits, les défenses artificielles et la 
surveillance, tous ceux qui, dans le Camp, avaient conservé un 
semblant de décence, étaient invinciblement attirés par ces deux 


enceintes contiguës où croupissaient des gars qui n’avaient pas voulu 
jouer le jeu. Bien que privés de tout, ces deux Blocs avaient la 
réputation d’être les seuls endroits du Camp où l’on sût s’amuser et où 
l’on fût certain de côtoyer une humanité tranchant un peu sur la 
grisaille. Tous ces évadés, ces délinquants, ces fricoteurs d’une part, ces 
objecteurs d’autre part, avaient leur idéal, leur règle de vie et leurs 
mœurs. Tous aussi avaient, de la captivité, une expérience assez 
brutale et picaresque. Par surcroît, ils en bavaient ; ils la sautaient. 
Chaque jour donc, en rampant sous les réseaux, en s’infiltrant par une 
brèche tenue secrète, des tas et des tas de prisonniers venaient 
séjourner une heure ou deux dans le mitard ou le magma, retrouvant là 
tels ou tels copains, leur apportant du rab de soupe, les ravitaillant en 
mille choses et les écoutant se raconter. 


Si le magma s'était encore grossi d’une cinquantaine d’unités en 
dépit des spectaculaires brimades quotidiennement organisées, si Fou- 
Fou, néophyte du refus, avait finalement renoncé au travail par la joie 
en laissant tomber son cul terreux, si La Grosse l’avait imité, réfractaire 
depuis peu, lui aussi, bien qu'ayant mis du temps à réaliser maïs, enfin, 
cette fois, ça y était, et tutti quanti, le mitard, lui, regorgeait. Comme 
l’eau d’une passoire par mille trous, c'était, depuis deux mois, la 
grande fuite. De tous les coins du territoire, de nuit, de jour, les gars se 
tiraient. Une ruée vers la frontière, une épidémie de départs aussi riche 
par le nombre que multiple dans ses formes. À pied, en vélo, en 
barque, par le train, dans le charbon ou la patate, sous les boggies ou 
sac au dos, en civil ou en campeur, en curé ou en ouvrier, en rupin ou 
en petite femme, ça fonçait vers la liberté, chargé de biscuits, de 
chocolat, de boussoles et de fausses cartes, la tête pleine de tuyaux, de 
combines, d’adresses et de repères. Sur la masse, forcément, beaucoup 
de candidats mais peu d’élus. Les heureux, les chançards, les vernis, 
ceux qui avaient réussi à se faufiler à travers les mailles du filet, on 
n’en entendait plus parler ou que longtemps après, par une lettre 
postée à Paris ou Perpignan qui disait que le colis était bien arrivé ou 
que la cousine Angèle avait accouché d’un beau bébé. Les autres, les 
poissards, les damnés, les mal lotis, refaits aux pattes, manque de pot, 
chaque soir on les voyait par deux, par trois, par quatre, encadrés par 
des pandores, qui rappliquaient, nouveaux clients promis au mitard, 
minables, déchirés, craspecks, poussiéreux, pas rasés, parfois en sang 
ou l’œil au beurre noir, parfois grotesques dans une robe de quatre 
sous qui pendaïit sur leurs grosses jambes poilues, les nichons postiches 
en bandoulière, le cheveu navrant, le fard qui avait coulé sur les joues, 
pieds nus, tenant à la main leurs souliers à talons hauts impropres à la 
marche militaire. Ils avaient pris le départ la semaine précédente ou 
seulement la veille, confiants, fous d’espoir, gonflés à bloc, pimpants, 
alertes, proprets, fiers de leur costard, ravis de leur astuce, persuadés 


qu'ils allaient jouer une bonne pièce aux Tordus et, fatalitas ! une 
correspondance manquée, un contrôle imprévu, quoi encore ? un con 
qui, voulant faire du gringue à la fausse donzelle, avait éventé la 
supercherie ou un sournois qui vous filait, voire des vagons sans 
boggies, une gamine à qui on demandait sa route qui vous dénonçait, 
et c'était fichu ! Toutefois, l’autre lundi, un coup de trafalgar avait 
consolé les mitardeux. Vers midi, trois gars des cuistances s'étaient 
trissés dans la benne qui emportait les épluchures. Fameux ! À la barbe 
du corps de garde! Un départ en carrosse! Sans tambour ni 
trompette ! Du cousu main! Total, L’Éminence Grise s'était énervé. 
Depuis, il finissait par voir des menaces d’évasion partout. Sur les 
genoux qu'il les mettait, ses sbires, à force d’exiger d’eux rondes et 
contre-rondes, appels et contre-appels ! Quant aux barbelés, ils 
proliféraient. Les Tordus en plantaient partout. En tresses, en réseaux, 
en pelote, en long, en large, croisés, roulés, des épaisseurs de barbelés, 
des murailles, des champs de barbelés... Comme s'ils redoutaient le 
pire. 

Pas sûr, pourtant, que ça empêchât les plus résolus de prendre la 
poudre d’escampette ! Quant aux nouvelles, quels barbelés eût-il fallu 
pour qu’elles ne filtrassent pas ? Imbu de ses prérogatives, Le 
Folliculaire continuait à s’en faire l’officiel pourvoyeur. Radio K. G. 
avait repris à la 8. Un étrange local que cette 8 ! Et dont Le Bon Blanc 
assurait le commandement en amateur. Y logeaient aussi, dans le fond, 
sur la travée supérieure, à côté du Grand Dab, Fou-Fou, La Grosse, 
Domisoldo. Dessous, Alcibiade, Vassiliévitch-pour-sa-cruauté, Tante 
Pitty. Dans la partie latérale, L’Apôtre, Barbiche, Bacchus, Tamanoir. À 
l’entrée, Thorax d’Ajax, Masque-de-Fer, Le Folliculaire qui y fignolait 
sa prose parlée. Chaque soir, la 8 se bondait de tous les réfractaires du 
bloc, de 1a6, de la5, de la 4 aussi où créchaient Face-de-Fesse, 
Monsieur le Comte, Clarinette, Frisepoulet, Le Prince, Swann, Pic de la 
Mirandole, Petite Voiture et son inséparable Paludes, Tochbombe et 
Donald, La Baronne, Pluto, La Frite, Macreuse, Boule-de-Gomme... 


Alors, la 8 devenait trop petite. Ça s’entassait, ça se bousculaïit, ça 
s’harpignait. Des grappes aux châlits. Des tribunes archicombles. Un 
parterre bourré. La cohue du Grand Prix à Longchamp. C'était l’heure 
où, aux fissures de l’enceinte, des queues de curieux se formaient. Les 
autres, les ceusses du Camp, ils étaient prêts à risquer le cachot pour 
entendre la bonne parole. Les gars du mitard aussi se démerdaient 
pour en être. Jusqu’aux toubibs qui radinaïient, voulant pas rater ça, 
Cornemuse en tête, et qu’on installait aux places d'honneur, galonnés 
d’or, képis flamboyants, un accroc à la manche et de la poussière aux 
coudes, la reptation sous les barbelés ne se faisant pas toujours sans 
dommage. Y avait que les Boas qui boudaient le prône. Les Boas, et les 
Tordus. Mais probable qu’ils avaient leurs mouches dans l’assistance et 


que, pas fous, s’ils laissaient faire, s’ils fermaient les yeux, c’est sans 
doute qu'ils savaient déjà à quoi s’en tenir, qu’ils l’avaient jugé, Le 
Folliculaire, bien digne d’œuvrer pour leur cause. 


Parce que, pour être véridique, ils devenaient de plus en plus 
tendancieux, les éditoriaux du Folliculaire. La Collaboration par-ci, 
l’Europe Nouvelle par là. La larme à l’œil dès qu’il prononçait le nom 
du Vieux Baveux. Les vaillantes armées qui combattent aux frontières 
occidentales sont désormais l’unique rempart de notre Civilisation ! Par 
conséquent, notre devoir est tout tracé. Travail, Famille, Patrie. J’ai 
deux grands bœufs dans mon étable, s’il me fallait les vendre, 
j'aimerais mieux me pendre. La régénération par le mea culpa et la 
souffrance. Le soutien de l’énergie spirituelle. Unis comme au Camp ! 
Honte aux mensonges qui nous ont fait tant de mal. Je fais don de ma 
personne à la France. Rien n’y manquait !.… 


Le plus curieux c’est que ça prenait encore ! Que dis-tu de ça, 
Cornemuse ? demandait Le Grand Dab qui savait que lui, du moins, 
n'était point dupe. Credo quia absurdum, mon fils ! Oui, il était bien à 
croire que la masse mordait d'autant mieux que l’oraison était plus 
absurde. Les gars pouvaient vomir les Tordus, leur promettre mille 
supplices, ils pouvaient bien maudire les Boas, mépriser les vendus, les 
collabos, mijoter de terribles revanches et même se haïr entre eux 
parce qu’ils n’étaient pas du même milieu ou du même bord politique, 
pas du même âge ou de la même humeur, ils n’en faisaient pas moins 
bloc derrière Le Folliculaire parce qu’ils avaient besoin qu’on leur 
parlât, qu’on les émoustillât et qu’on les fît vibrer. Combien raillaient 
ceux qui allaient l’écouter qui s’y laissaient finalement traîner, 
heureux, au fond, la face étant sauve, d'entendre le saltimbanque leur 
dorer la pilule. Ben voyons ! Dans leur somnolence gluante et noire, 
une seule et unique préoccupation : la classe ! Que Le Folliculaire, 
pour n’y pas croire, ne la leur promît que mieux, ça suffisait à leur 
bonheur. Il ne s’en faisait pas faute, le malin, voyant bien que c’était la 
seule façon de les appâter. Et que je te les endorme à coups de 
références, sa parole n’ayant pas encore suffisamment de crédit. D’où 
qu’il s’appliquât à leur lire les messages qu’il recevait des oracles du 
jour, ministres en place ou ambassadeurs-maison qui lui annonçaient 
monts et merveilles. Mais oui, fistons, vous la reverrez vot’ mère, les 
loupiots, la bourgeoise, mais oui, faites ce que je vous dis et, bientôt, il 
s’accomplira le miracle, le lâcher général des pigeons. Quand il 
abordait ce capital sujet, comment qu’ils étaient pendus à ses lèvres, 
les gars ! Ils buvaient son évangile comme de l’ambroisie. La Patrie, la 
République, le Parti, l’'Honneur, tout ça, ils s’en tamponnaient le 
coquillard. Prêts qu’ils étaient à adorer n’importe qui pour qu’on la 
leur rendît leur petite vie de famille, le métro, la journée de huit 
heures, la semaine anglaise, les congés payés et les bords de la Marne 


le dimanche ! 


On le vit bien le jour où eut lieu, sur l’esplanade, une cérémonie du 
genre liturgique que, la veille, Le Folliculaire avait annoncée à tout 
fracas. Là-bas, à Vichy, Le Borgne, qui s’était institué le défenseur des 
prisonniers, avait expédié dans les camps moult affiches représentant 
Le Vieux Baveux, le Doux-Jésus du moment, la Jeanne d’Arc de 
l’époque. Des petites, que les plus zélés clouaient à la paroi de leur 
carrée mais aussi une, immense, sur toile, une sorte de tableau d’autel, 
un énorme machin, dix fois grandeur nature, qui se voyait de loin. 
C’est là que le génie bouillonnant du Folliculaire s’était manifesté 
derechef. Il n’avait rien imaginé de mieux, en effet, que de faire défiler 
les trois mille gars du Camp devant la Sainte-Icône ! Pas de question, 
les Tordus avaient jugé ça au poil! Ça, c'était prima. Comme à 
Nuremberg ! Manqueraient plus que des bannières à croix gammée 
flottant au-dessus des barbelés ! Le fait est, le lendemain qui était un 
dimanche (pour que les travailleurs aussi, forcément, i z’en soyent, 
tout étant prévu) vers cinq heures, Cornette-Bif sonna le 
rassemblement sur l’esplanade. 


Là, dominant un tertre fleuri pour la circonstance, se dressait 
l’émouvante effigie, le totem sacré. Un peu en retrait, l’orchestre, 
dirigé par Domisoldo. À droite, raides et gras, les Boas. À gauche, une 
brochette d’officemards tordus, colon en tête, L’'Éminence Grise ayant 
été exceptionnellement remisé à l’arrière-plan. Quand la musique 
éclata, qu’un sangue impur abreuve nos sillons, les baraques défilèrent 
au pas cadencé, tête. droite ! pendant que les huiles se figeaient, la 
main au kébour. Après quoi les baraques formèrent le carré et Le 
Folliculaire, juché sur une estrade de comice agricole, superbe et 
véhément, apostropha l’auditoire avec la conscience outragée d’un 
Saint-Just. 


De la fenêtre de sa carrée désertée, Le Grand Dab regardait la scène 
sans en rien perdre. Avec lui, cependant, Bacchus s'était rétracté et 
avait déguerpi pour voir un peu quels étaient les autres réfractaires. 
Personne à la 5 : s'étaient tous dégonflés. À la 4, La Frite et Boule-de- 
Gomme. Quatre en tout. Maigre ! Quatre qui avaient osé dire non! 
Dommage, que Le Grand Dab n’eût pas entendu le discours ! Il dut 
patienter pour apprendre que le logomane s'était surpassé. Une 
harangue de tous les diables. Un morceau à faire frémir les mécréants. 
Du Bossuet, pas moinsse ! Avec une pointe de Savonarole. Bref, 
quelque chose de savamment tartiné. Mes amis, en cette journée 
historique où il nous est accordé de saluer librement l’immense Soldat 
en qui nous avons placé notre foi et où, tous, unanimement, avons tenu 
à affirmer notre union et notre indéfectible patriotisme, nous avons le 
droit de déclarer que les brebis galeuses, que les esprits rétrogrades qui 


ES 


n’ont pas cru devoir s'associer à cette pieuse et si émouvante 
cérémonie, se sont mis d’eux-mêmes, pour toujours, au banc de la 
Communauté Française ! 


Fermez le ban! Ça, c'était tapé! La Frite, Boule-de-Gomme, 
Bacchus et Le Grand Dab pouvaient en prendre pour leur grade ! On ne 
le leur avait pas envoyé dire, à ces quatre obstinés, qu'ils n'étaient pas 
dignes de cette ferveur collective. Et comme l’avouait Cornemuse chez 
qui la curiosité l’avait emporté : Horresco referens, je frémis en le 
racontant ! 


Cet épisode fit du Folliculaire une grande vedette. Le soir, à la 8, il 
mettait les gaz. Appuyait à fond sur la manette. Pleine gomme ! À 
tombeau ouvert ! Ne se gênait plus. Sa position était prise : il avait 
reçu ses consignes. Comme au beau temps où il était le recruteur de 
son parti. Une masse de trois mille pleurards à endoctriner : quelle 
pâte maniable ! Du beurre ! Il suffisait de lui chatouiller les tripes. 
Pour ça, il en connaissait un bout. C'était son métier, son bisenesse ! Il 
leur assénait en toute quiétude les slogans du jour. Grisant ! Ah, il la 
leur enfonçait bien dans le crâne, la Grande Leçon Historique ! Il leur 
parlait de redressement national : Partout où passe le vainqueur de 
Verdun, ce ne sont que fenêtres pavoisées aux trois couleurs, foules en 
délire. Il s’est rendu hier en pèlerinage à la cathédrale du Puy pour y 
renouer une tradition établie par dix rois de France. Renoncez à la 
haïne, a-t-il dit, on ne construit rien de neuf que dans l’amour et la 
joie ! Les divisions blindées par-ci, la suprématie aérienne par-là, la 
Révolution Nationale, Tartempion rend visite à Dupont-Durand, 
l’'Entrevue de Fouilly-les-Oies... tout lui était bon. Son buste 
remplacera dans les lieux publics celui de Marianne. Le 1€T mai, fête 
du travail, sera célébré comme jour de la saint Philippe. Nous 
n’oublierons jamais l'attentat de. Péguy, Barrés, Maurras. Voici 
s'ouvrir la route de l’avenir qui nous permettra de surmonter la 
défaite !.. brandit l’étendard d’un pacifisme réorganisateur !.. veut 
qu’on sache que c’est de l’opinion des prisonniers qu’il se soucie avant 
tout. Il a pitié de leur sort et sa sollicitude à leur égard est infinie. Mes 
chers prisonniers. Inauguration, à Paris, d’un Institut d'Études des 
Questions Juives. Le rôle de la Légion dans le pays. 


Toutefois quand, le 16 mai, l’un des plus cinglés caïds du Régime 
s’envola vers l'Écosse, Le Folliculaire, prudent, n’annonça la nouvelle 
qu'avec circonspection. Les commentaires allèrent bon train dans le 
magma. On songeait à L'Éminence Grise. Qu’adviendrait-il de lui ? 
Avait-il conservé la photo dédicacée du cinglé sur son bureau ? Des 
suppositions fantaisistes coururent. On en fut pour ses frais. 
L'Éminence demeura à son poste, non touché, en apparence par cette 
fuite. À, louette, gentille alouette…. 


Et les jours s’égrenaient. Monotones, lépreux, torrides, en ces 
premières semaines de juin, ponctués d’appels, de fouilles, de 
régulières incitations au travail. Des quatre coins du territoire, des 
évasions en masse. Des masses aussi de repris. Le mitard débordait. 
Mais, comme l’assurait Donald : Sentir ses fers, voilà ce qui aide le 
bonhomme à tenir. Dans l’enceinte du magma les oisifs débraillés 
traînassaient, le visage gris, ou se crucifiaient sur le talus pelé pour des 
bains de soleil migraineux. À l’intérieur des baraques régnait une 
pénible vacance de belotes languissantes, de siestes toxiques et 
d’indigentes bavasseries. C’est que, c’est que, bégayait Macreuse, elle 
fait pas effet longtemps, la morphine au Folliculaire. Pas faute, 
pourtant, que celui-ci n’augmentât chaque fois la dose ! Loin de faiblir, 
il dénonçait les turpitudes de l’heure. Des pioupious félons ne se 
battaient-ils pas contre d’autres pioupious ? L’héroïque général 
Canrobert. Machin se fâchait : Si on n’était pas assez gentil avec Le 
Petit Caporal Sanglant, gare à la casse !.. Une intégration rapide dans 
La Nouvelle Europe était vivement souhaitable. Interdiction aux Juifs 
d'exercer certaines professions. Vive saint Louis ! Truc s’emportait 
contre les invertis du patriotisme et les mutilés du sens national ! Le 
Vieux Baveux répétait que les deux millions de prisonniers étaient ses 
enfants. Si on avait perdu la guerre, c'était la faute aux instituteurs. 


Enfin, la bombe éclata. Ce jour-là, le 22 juin, quand Le Folliculaire 
monta sur l’estrade, derrière son faux micro, il avait le visage 
effervescent et on le devinait bouillonnant de fièvre et d’exaltation. 
Avant même qu’il eût commencé à parler, sa gorge palpitait et son œil 
émerillonnait. Il avait sûrement de l’inédit en poche ! Il marqua donc 
d’abord un long silence, un de ces silences savants que les tribuns ont 
l’art de ménager là où il faut, puis un sourire triomphant éclaira ses 
traits et, d’une voix volontairement douce, douce à dessein, pour 
prendre un meilleur appui sur cette douceur préliminaire avant les 
envolées stridentes qu’il contenait, il préluda : Mes amis, aujourd’hui, 
je n’ai pas besoin de vous le dissimuler davantage car vous l’avez 
compris au bouleversement même de ma voix, cette fois, oui, ça y est ! 
Les cartes sont jetées ! Dans ce combat gigantesque que nous livrons au 
Capitalisme et au Communisme conjugués, c’est désormais une lutte à 
mort, une lutte à laquelle nous n’avons pas le droit de rester 
indifférents. La conduite de nos vainqueurs nous dicte la nôtre. 
Sachons nous montrer dignes de cette confiance. Désormais, contre la 
poussée bolchevique, une armée fraternelle veille aux portes de notre 
propre Civilisation. Nous n’avons donc pas le droit de nous maintenir 
en dehors du débat. Nous pouvons nous affirmer sur d’autres fronts : 
C’est l'Esprit de Verdun qui anime les défenseurs de notre Empire !.…. 


Eh oui, ça y était, les Tordus avaient pénétré chez les Ruskis ! Le 
Grand Dab, l’âme convulsée, écoutait le couplet sans broncher. Non 


loin de lui, Bacchus et Donald, l'œil acide, l’avaient à la caille. À sa 
gauche, Tante Pitty pleurnicha : Mon dieu, mon dieu, pourvu qu’on 
n’aille pas nous remobiliser, maintenant ! Le Grand Dab lui tapota 
affectueusement l’épaule : T’en fais pas, ma vieille, t’en fais pas, ça 
s’arrangera ! À la fin de l’émission, Donald se rapprocha du Grand 
Dab : Eh bien, comme ça, c’est plus net. On sait à quoi s’en tenir. Le 
Folliculaire a mis bas le masque. Môssieu jouait au dur, au réfractaire. 
Pas bête comme truc pour se ménager la confiance des copains. Sa 
propagande, faite par un Boa, elle serait tombée à plat. Tandis que 
venant de lui. Mais j'ai bien l’impression qu'aujourd'hui y en aura pas 
mal qui auront vu clair. Ce qui est con c’est qu’on lui ait laissé prendre 
tant d'influence et qu’il ait fait tant de dupes. Elle était pourtant 
cousue de fil blanc, sa tactique ! Mais va donc les empêcher de croire 
au Père Noël, ces jobards !.… 


POS 
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Un instant ébranlé sur ses bases, le monde du dedans revint, dès le 
lendemain, à ses préoccupations essentielles : la bouffe et la fume 
d’une part et, d’autre part, l’égoïste espoir d’une prochaine libération. 
Car cette collaboration, tout de même, elle avait du bon! Ils s’en 
foutaient bien, les gars, qu’on se trucidât à l’Est, que des milliers et des 
milliers de cadavres commençassent à puer, là-bas, dans la chaleur 
charnelle de l’été ! Voir les portes s’ouvrir, décarrer en vitesse et se 
retrouver chez papa-maman ou dans les bras de la bourgeoise, voilà 
l’objectif. Les Tordus spéculaient sur cette psychose. Savamment. La 
carotte qui fait avancer l’âne ! Que celui qui n’a jamais été un peu âne 
jette la première pierre au reclus ! Des libérations, d’ailleurs, il y en 
avait assez pour entretenir l'illusion. Sanitaires, mariniers, gendarmes, 
pères de familles nombreuses, aînés de six... Depuis quelques jours ça 
devenait même plus sérieux. On parlait de lâcher d’un seul coup les 
anciens de 14-18. Un gros contingent ! Pas du détail, cette fois. De 
nombreux candidats. Le Grognard, Paludes, Petit-Beurre, bien 
d’autres. Pas du bidon, non ! Car ils finirent par calter réellement, les 
héros de Verdun, en tenue bleu horizon, la bouffarde de tranchée au 
bec. N’étaient pas à leur place, ici. N’avaient jamais été dans la course. 
Cette défaite n’était pas la leur. Leur guerre, ils l’avaient gagnée et non 
perdue. Eux, ils avaient défilé sous l’Arc de Triomphe derrière Le Vieux 
Baveux. Une erreur, une monstruosité qu’on les eût retenus si 
longtemps. Un an ! Eh oui, il y avait maintenant un an qu’elle durait, 
la captivité. Comme ça passe vite. 


Bref, un beau geste à l’actif du Petit Caporal Sanglant. Un hommage 
rendu à ses collègues d’autrefois, aux glorieux poilus de Douaumont et 
du Chemin des Dames. Ça, c'était un pote ! Ainsi que le disait Paludes : 
Comment qu’ils allaient les laisser au garde à vous, les petits morveux 


de 39, ceux qu’il appelait la génération café-crème ! Bon. N’insistons 
pas. 


Quel chambardement ! Ça rappliquait de partout. Les kommandos 
alertés, de tous les coins de la province, renvoyaient leurs grandbs- 
pères. Ils arrivaient, surchargés, barbus, féroces de joie non dissimulée. 
On les casait où on pouvait. Débordés, les bureaucrates. On engageaïit 
des scribouillards de choc pour la circonstance. Ça creusa quelques 
vides dans le magma. Des, qui se laissèrent glisser dans l’engrenage de 
la machine à fabriquer des-pue-la-sueur. Les plus lâches avaient 
l’excuse facile : une tâche sacrée, celle qui consistait à accélérer le 
retour des braves dans leurs foyers. On ne les écoutait plus que d’une 
oreille distraite, les éditoriaux du Folliculaire. La chute de ...skof ou de 
Ski, l'avance foudroyante des Tordus, les hécatombes, ça passait au 
second plan. La fuite, la tangente, y avait plus que ça qui comptait. 
C'était à qui aurait voulu en être. Les gars, l’œil figé sur leur livret, 
comme ils regrettaient de n’avoir pas maquillé leur âge quand on les 
avait immatriculés ! Trop tard pour truquer. Ils étaient faits ! D’où de 
nouveaux bouteillons. D’après Petite Voiture, ce départ des ancêtres 
n’était qu’un prélude. On allait assister au grand lâcher des pigeons. On 
commencerait par les vioques, forcément. Après, on continuerait par la 
classe 20, puis viendrait la 21, la 22, la 23... chacun son tour, poussez 
pas, y aura de la place pour tout le monde ! Avant six mois les camps 
seraient vides. La Noël en famille ! Dans la cheminée, les godillots qui 
pompent l’eau. Le retour de l’enfant prodigue. Ulysse et Pénélope. Un 
beau rêve! Qui prit un semblant de réalité quand les bureaux 
réclamèrent les listes de la classe 20. Ça y était ! Dans le mille ! Ça fait 
pas un pli ! La Frite exultait. Elles peuvent se préparer, les poulettes ! 
Qu'est-ce qu’on va leur mettre dans le pertuis ! Et qu’ça saigne ! Au 
pucier, au pucier, les jolis petits poulets de grain, les plumerons bien 
écartés pour qu’on soye mieux à l’aise ! Et à tout berzingue pour le 
septième ciel ! Un aller, place entière ! Masque-de-Fer renchérissait : 
T’excite pas, mimi, tu dîneras à la maison ! Ouais, rétorquait La Frite, 
t'es célibataire, toi, tu t’en branles. Mais moi, chochotte, ça me 
démange. Même que ça me donne parfois le tracassin ! 


Donc, un beau matin, Paludes, Le Grognard, Petit-Beurre, dûment 
épouillés, fouillés, astiqués, musettes aux flancs, kébour en bataille, 
médailles au poitrail, furent rassemblés sur l’esplanade. Ça se lisait 
comme dans un livre ouvert qu’ils n'étaient déjà plus là. Ce soir, ils 
auraient franchi le Rubicon. Demain matin, à Châlons-sur-Marne. Les 
infirmières de la Croix-Rouge, sur le quai, leur porteraient du chocolat 
fumant et des biscuits, aux anciens. Ah, si t'avais vu les fleurs ! Des 
embrassades. Vive la France ! Compiègne, la Gare de l'Est, le boulevard 
de Strasbourg. Plus de sentinelles au cul. Libres ! La moitié qui les 
attendait à Saint-Dié ou à Clignancourt. Alors, ça pas été trop dur ? Il a 


pas maïigri, le bougre, dirait l’oncle Jules, presque vexé. On va arroser 
ça. J’en ai mis une, de derrière les fagots, tu sais, pour toi. C’est du 
raide. Tiens, j’ai ressorti ton costume, annoncerait la sœur. Je l’ai 
repassé cette nuit. Il est là, sur la chaïse. Il sent un peu la naphtaline, 
dame ! On savait pas quand tu rentrerais... Ça ferait venir les larmes 
aux yeux. Et le gnard ? Comme il a grandi ! C’est papa, dit la mère. Tu 
reconnais papa, mon mignon ? Gnon ! Fais-lui la bise, à ton petit papa 
chéri ! Gnon ! C'était ça, leur rêve. Le Camp, les baraques, ceux qui 
restaient, non, ils n’y pensaient plus. Plus tard, peut-être, amollis par 
les pénates, ça leur reviendrait, la nuit, comme une nausée, au cours de 
leurs insomnies. Pour le quart d’heure, non. Ils ne songeaient qu’à se 
trisser, le visage dur, le regard braqué sur la porte, le cœur battant, la 
pétasse au ventre. Pourvu qu’un événement fâcheux ne vienne tout 
foutre en l’air, une difficulté de dernière heure, une pièce du dossier 
égarée par malchance. Ou bien, encore, des cons, qui pour faire les 
malins descendraient un général dans le métro, un attentat idiot qui 
mettrait les Tordus en pétard. La Collaboration dans le lac. Aïe, aïe, 
aïe ! Oui, pourvu qu’il n’arrive rien d’ici demain ! Après nous la fin du 
monde ! Tout pouvait bien crouler autour d’eux, les Tordus et les 
Ruskis s’entrelarder dans la steppe, ça ne les concernait pas. Quant aux 
badauds qui les biglaient avec envie, l’estomac barré, la bouche fanée, 
ils n’osaient pas trop manifester. Beaucoup ne voulaient plus voir ça. 
Domisoldo dit au Grand Dab : J’en ai ma claque de ces vernis ! Fini! 
Assez ! Rideau ! Y a de l’arnac! Et puis, sauve-qui-peut ! Pas le 
moment de faire du sentiment. Mais comme, tout de même, on n’est 
pas des salauds, on essaye d’être gentil On prodigue les 
encouragements perfides. Vous bilez pas, les gars, ça va être bientôt 
votre tour. On se retrouvera à Paname. Rendez-vous au Cadran Bleu, à 
l’apéro. Ça sera ma tournée. Ta femme ? Oui, promis, j'irai la voir. J’y 
dirai tout, oui. Tu l’embrasseras pour moi, hein ? risquait timidement 
le laissé-pour-compte, avec un petit sourire crispé. Et dis-y qu’elle 
m’envoye sa photo. Bien sûr. Mais, tout ça, c'était pour sauver les 
apparences. Au fond, qu'est-ce qu’ils en avaient à faire du Cadran Bleu, 
de la femme du copain et de sa photo ? Une corvée en perspective, 
cette visite. Auraient bien d’autres chats à fouetter. Allait falloir se 
remettre au collier. S’enquérir d’une place. Problèmes! Et leur 
bourgeoise, n’aurait-elle pas levé le pied avec un joli cœur ? Madame, 
votre place est au foyer ! Oh, ils iraient la voir, c’est certain, celle du 
copain. Ça serait dégueulasse de pas y aller. La rançon. Pour dire que 
ça les amuserait !.. À moins qu’elle soye pinable, la gonzesse ! Privée 
d'homme depuis un an... Eh, eh, peut-être leur petite chance ! Ça 
aussi, Ça serait dégueulasse. D’accord ! N’empêche que les ceusses qui 
avaient pu se carapater lors de la déroute avaient pas dû se gêner pour 
faire du gringue aux épouses des prisonniers. Cocus ? Ma foi... Ça les 
assombrissait un tantinet, les héros de Verdun, au moment de rentrer 


au bercail. On avait déjà connu ça en 14-18. On avait une perme. On 
rappliquait tout guilleret. Et on trouvait un godelureau installé dans le 
pajot conjugal. L'occasion, l’herbe tendre. 


Oh, et puis, après qu’ils furent partis, les derniers héros de Verdun, 
quand leur détachement disparut au coin du bois avec, au train, le feu 
rouge d’un motard d’escorte, il y eut comme une retombée. Les jours 
coulèrent plus monotones encore, plus lépreux, plus torrides. À 
l’excitation passagère succéda une vague de découragement. On n’avait 
plus jamais reparlé des listes de la 20. Plus besoin de dresser des plans 
sur la comète. Ça semblait cuit. Dans l'os, ils l’avaient. La nasse, sur 
eux, s'était refermée. Pas pour cette fois encore, le miracle. Pars, sans 
te retourner, pars, sans te souvenir. Ils avaient compris. Pas utile de 
leur faire un dessin. De l’attrape-nigaud, cette libération. De la frime ! 
Y avait que les gars du mitard qui étaient dans le vrai. Puisqu’on les 
avait bernés, puisque la quille, c'était du vent, y avait plus qu’un 
moyen d’en sortir : Se tailler, en jouer un air, faire la malle ! La saison 
était propice. Moi j'te le dis, affirmait Tamanoir, faut en profiter si on 
veut être dans le peloton de tête. M’en fous, protestait Tochbombe, 
j'tiens pas à être champion. Mais Thorax d’Ajax : C’est ça, Môssieu 
estime que la pension a du bon et que la vie est belle. Il se pourlèche et 
se les roule ! Tamanoir a raison : Ce sont des fripouilles et ça me 
turlupine de mettre les bouts ! Va chier, mâchonnaïit Tochbombe, va 
chier, toi et tes pareils, à pied et à cheval ! Y en a donc pas assez de 
toquards de ton espèce dans le mitard ? Vous vous faites tous repiquer. 
C’est malin. La Frite protesta : Minute, ma cocotte, et ceux qui sont 
passés, dis donc ? Hein, ceux qui sont passés et qui se prélassent en ce 
moment sur les boulevards ou au bord de la belle bleue, officiel, qu’est- 
ce que tu en fais, fayot ? Tu crois pas que ça vaut le coup ? Sur mes 
roustons, que vous passerez, s’entêtait le sceptique Tochbombe, l’œil 
roublard et chimérique. 


Eee 
# 


C’est sur ces entrefaites que le magma apprit la disgrâce de 
L'Éminence Grise. Elle lui avait pas été favorable, l’équipée aérienne de 
son grand ami le cinglé ! Probable que, depuis des semaines déjà, il 
avait prudemment enfoui sa photo dédicacée au fond d’un tiroir. 
C'était plus une relation dont on pouvait se vanter. Valait même mieux 
essayer d’oublier qu’on l’avait connu. Mais Le Petit Caporal Sanglant, 
lui, il l’avait pas oublié. Si peu oublié même qu’il avait eu vite fait de 
sacquer les intimes du migrateur. C’est ainsi que L'Éminence fut 
déboulonné de son piédestal. En moins de deux! Du jour au 
lendemain. Montjoie ! Hachi, hachons, sus à Othon ! Vidé ! Remplacé 
par cette grosse brute de Coup-de-Sang. Et cassé de son grade, oui, 
rétrogradé, simple biffin, reversé dans son unité et expédié dare-dare 


vers les steppes ! Fini, le bon temps ! Avaïit dû les remiser, les gants de 
chevreau noir, les bottes souples, la badine, la cape de Chevalier 
Teutonique ! Dans le rang ! À la riflette ! Comme tout le monde! 
Palsambleu ! exultait Tante Pitty, voulez-vous Messire, que je vous 
instruise des cinquante-deux manières de cracher en public ? Pour des 
revanches, y a de belles revanches ! Pour ça oui, savoir L'Éminence là- 
bas, dans la mouscaille et au baroud, c'était une jolie satisfaction, 
comme un juste retour des choses ! À lui aussi, à L'Éminence, on aurait 
pu la chanter, la rengaine : Pars, sans te retourner, pars, sans te 
souvenir, Car il allait la comprendre, sa douleur ! Courage, conscrit ! 
Suffit ! 


D’ac, suffit, car la disgrâce de L’Éminence et son remplacement par 
Coup-de-Sang n’arrangèrent guère les choses du magma. Un singulier 
empafé, ce Coup-de-Sang, et qu’ils durent s'appliquer à inhiber 
patiemment pour déjouer ses feintes. Au tout début, en effet, le 
soudard les blousa quelque peu. De la familiarité, un côté faussement 
cordial, un rire prodigue et thermique, le rot facilité par un estomac 
trop chargé, Coup-de-Sang laissa une impression plutôt favorable. On 
avait beau se méfier, après L’Éminence, ça changeait de ton. Serait-on 
tombé sur un bon numéro ? Dans ce cas, fallait pas s’illusionner, les 
Tordus ne tarderaient pas à le remplacer. Bernique ! Ils savaient bien 
ce qu’ils faisaient, les Tordus : Coup-de-Sang remplissait parfaitement 
son office. Le magma s’en rendit compte quand il prit sa première 
crise. Comme ça, pour un rien, parce que Le Folliculaire et Domisoldo 
arrivaient en retard au rassemblement d’une heure. Ils s'étaient 
assoupis sur leurs planches, après la soupe, douce sieste dans la torpeur 
de juillet et, surpris en plein sommeil, avaient juste eu le temps 
d’enfiler leur capote sur leur slip. Dissimulés dans les rangs, ils seraient 
passés inaperçus. Mais les baraques étaient déjà rassemblées et Coup- 
de-Sang les repéra tout de suite, sautillant gauchement dans leurs 
sabots pour s'intégrer au tas. Le nez rouge et camard, avec des 
pommettes d’angelot fessu, la bedaine sanglée, la nuque à bourrelets, il 
se mit à grouiner comme le magma n'avait encore jamais entendu 
grouiner. À faire trembler les vitres. À troubler l’eau des sources dans 
la forêt. À dégonfler, de peur, une parturiante. Un hurlement forain. 
Une vocifération wagnérienne. Le lansquenet vira illico au pourpre 
puis au violet. Sa face tellurique se décomposa. Allait-il éclater comme 
un ballon ? Eh bien, on le connaissait, maintenant, Coup-de-Sang. On 
savait de quoi il était capable. Ce type-là, c'était un gastrique. En fin de 
quoi, il ressortit de ces aboiements (par l’entremise de cette chenille de 
Suppositoire qui truchait pour lui) qu’on allait la leur visser, la vis, 
qu'ils étaient des bons à rien, des feignants, des tziganes ! Oui, il les 
materait en moins de deux ! Ah maïs ! D’autant que Coup-de-Sang était 
un partisan des punitions collectives. Régime tordu. On rend tout le 


monde coupable pour inciter les petits pères tranquilles à moraliser les 
rouspéteurs. De la police extra ! 


C'était donc pas assez, les kébours de Travaux Publics, les sabots de 
bois, les puciers de planches, les sept appels par jour, les fouilles, la 
crève et tout ! Le magma fut privé de lettres et d'étiquettes pendant un 
mois, en attendant mieux. On lui interdit de prendre des bains de soleil 
et, pour renforcer cette interdiction, Coup-de-Sang imagina de former 
des corvées pour défoncer les rares parties herbeuses du remblai. 
Enfin, à chaque appel, tenue réglementaire, plus de shorts ni de 
chemisettes. Réglo, réglo ! Ça promettait ! Si après ça le magma ne 
capitulait pas. 


Tout de même, ces brimades eurent du bon. C'était peut-être de la 
reprise en main dans l’esprit de Coup-de-Sang. Cela eut surtout pour 
conséquence de raffermir la hargne du magma. Dans l’euphorie du 
départ des anciens de 14-18, il s’était un peu endormi. Aujourd’hui, on 
revenait aux choses sérieuses. Et de se serrer les coudes et d’avoir la 
prunelle métallique et de mijoter des représailles. Total, Le Folliculaire 
vit, pour un temps, sa popularité décroître, son influence s’amenuiser 
et sa politique vouée aux chiottes. Dans le même temps, se leva l’étoile 
de celui qui allait devenir son rival en la personne du Prince. 


Le Prince, adorable farfelu, divertissant disciple de Vermot, virtuose 
incontesté du délire carcéraire, rallia bientôt à lui la presque totalité 
du magma. Au lieu d’augurer comme la Pythie sur son trépied, à la 
manière du Folliculaire, au lieu de bramer à la cantonade du matin au 
soir, comme Thorax d’Ajax, que les Tordus étaient tous des fripouilles, 
Le Prince sut, par la blague et la gouaille, par le calembour et le lapsus, 
susciter un entrain et une bonne humeur qui permirent au magma, 
impuissant contre la force, d'acquérir la ruse nécessaire aux petites 
victoires de l’amour-propre. On avait beau ne pas le prendre au mot et 
même le croire un peu fêlé du couvercle, on était malgré soi entraîné 
dans les jeux de sa vertigineuse imagination et bien forcé de 
reconnaître que ce gai luron dissimulait sous sa douce folie un sens 
aigu de la psychologie des masses. 


C’est ainsi qu’il comprit très vite qu’il fallait donner au magma des 
dérivatifs et lui procurer des exutoires. C’est lui qui ressuscita la vieille 
idée de la Commune Libre. Astucieusement, il démontra aux gars que, 
puisqu'on les enfermait comme des pestiférés, ils se devaient de 
s'organiser une vie intérieure et indépendante. D’où de nouvelles 
élections. Le Folliculaire, maire sortant, et persuadé du succès, se 
représenta. Boule-de-Gomme en fit autant. Quant au Prince, il dressa 
une liste de candidats et un programme si saugrenus que chacun pensa 
qu’il n’aurait pas une voix. Mais, à l’étonnement général, son parti 
proliféra grâce à un slogan lancé par lui et qui fit fortune : Est-ce que 


les artichauts se mangent chauds ou froids ? Le tout est d’en avoir. Et 
je vous en apporte plein mon sorbet ! Le Prince Sorbet (car tel était son 
nom) régnait déjà en fait par sa bouffonnerie. Dès le début de la 
campagne électorale, il réussit à circonvenir La Pistache et le nomma 
Chambellan du Palais. N’urgeait-il pas qu’un personnage de prestige 
maintint l’ordre et se plaçât au-dessus des partis ? La Pistache, flatté, 
se laissa, tel un gosse, costumer avec apparat. On le vit circuler dans 
l’enceinte du magma, le képi et les manches de sa vareuse laurés de 
papier doré, brandissant au poing un bâton de maréchal constellé 
d’ardillons. Au poil, l’adjudant-chef des goums, le dur du bled, le 
bigorneur de bicots ! 


La campagne battait son plein. Le Prince, vertigineux d’inventions, 
tenait la dragée haute au Folliculaire. Tandis que celui-ci se croyait 
dans son département et bataillait comme si la victoire l’eût amené à 
siéger au Parlement, celui-là ne songeait qu’à divertir la coterie en 
opposant à son adversaire des répliques toujours marquées au coin de 
l’humour. Au journal manuscrit du Folliculaire : K.G.-Soir, il riposta 
par un journal intitulé: Cagé-Malin. Aux professions de foi du 
Folliculaire ïl répliqua par de petites affiches dont voici un 
échantillon : Menu du Jour : Veau. Thé. Sorbet. Il avait posté un de ses 
espions dans la carrée du Folliculaire afin de connaître à l’avance le 
texte des manifestes que ce dernier préparait. Si bien que lorsqu'ils 
étaient affichés, la contradiction était déjà prête. La veille des 
élections, Le Prince fit clouer des fléchettes de carton sur lesquelles on 
pouvait lire : Urnes Sorbet. Le plus drôle est que la fantaisie du Prince 
alla quelquefois au-delà du but qu’elle s’était proposé. Le matin du 
vote, il persuada le Grand Chambellan de parader dans son bel 
uniforme de gala. Mon cher, vous avez pour mission de réprimer le 
désordre. On ne sait jamais, une sédition est toujours possible. Les 
Républiques sont fragiles. Un coup d’État peut les emporter. Le peuple 
doit sentir qu’il y a un pouvoir. La Pistache en fut convaincu. Pour 
parfaire l’illusion, Le Prince le dota d’une garde d’honneur composée 
de quatre moblots qui le suivirent comme son ombre dans sa ronde, 
impec de la tête aux pieds avec baudrier, ceinturon et leggins. Le 
Prince n’avait pas prévu que Le Folliculaire le prendrait mal. Tombant 
sur le groupe à proximité des latrines, Le Folliculaire explosa : Qu'’est- 
ce qui m'a foutu cette mascarade ? Vous faites le jeu du Prince. Vous 
voulez que je sois battu ou quoi ? Vous ridiculisez l’acte civique que 
nos camarades vont accomplir tout à l’heure. Vous les incitez à la 
rigolade. Vous n'êtes qu’un traître et un vieux con! Le Grand 
Chambellan n’accepta pas d’en entendre davantage. Cramoisi, étranglé 
par l’indignation, il eut tout de même la force de hurler: Gardes, 
saisissez-vous de cet individu et coffrez-le ! Crime de lèse-majesté. 
Atteinte à la sûreté de l’État. Les gardes, la force de l’habitude aidant, 


se prirent au jeu et empoignèrent Le Folliculaire sans ménagement, le 
tabassèrent quelque peu et l’enfermèrent dans un réduit désaffecté. Il y 
croupit plus de quatre heures, pestant et jurant en vain et ne fut 
relâché qu’au moment où le magma allait aux urnes. De toute façon, 
son sort était réglé. Il fut battu à plate couture, lessivé, rincé. Le Prince 
passa presque à l’unanimité. La chance avait tourné. À lui le gibus et la 
ceinture tricolore. 


Le choix du magma n'avait pas été si hasardeux. Le Prince avait 
mille dons, son cerveau bouillonnait et l’arlequinade était son pain 
quotidien. Pas de jour sans qu’il n’inventât quelque facétie. À jet 
continu ! Pas le temps de s’encrasser avec lui. C'était le règne du 
jamais vu, du comique ébouriffant, du vaudeville-minute ! En 
connaissait un bout pour conduire le Carnaval et costumer les 
comparses. Si Vermot était son dieu, Rabelais et Falstaff étaient ses 
prophètes. Une cascade de gags jaillissait de son génial cigare. De la 
haulte-graisse ! 


Les Tordus entreprirent des travaux de canalisations pour 
l’écoulement des eaux. L’un des fossés traversant l’enclos du magma, 
ils firent construire deux ponts. Ce double ouvrage d’art étant achevé, 
Mit-Sardine vint l’examiner, flanqué de tout un état-major compassé. 
C'était un ancien juteux sorti du rang et qui avait, grâce à la guerre, 
obtenu la consécration suprême avec les galons de lieutenant. 
Ridiculement petit, grisonnant du cassis, avec un visage recru de 
gardien de prison et de chien de quartier, aussi grotesque par sa taille 
que par ses mimiques, c'était la vraie tête à massacre et le magma ne 
pouvait le voir sans ricaner en catimini. Cette visite de Mit-Sardine fut 
remarquée par Le Prince qui en conçut aussitôt la parodie. De fait, une 
heure après, il apparut en gibus et avec sa ceinture tricolore, précédant 
son Conseil et inaugura lui-même les deux ponts en coupant à leur 
entrée une ficelle qui tenait lieu de ruban symbolique. Ça vaut l’os ! dit 
Fou-Fou. Ça le valait, faut avouer. Et ça se compliqua d’un discours 
bien dans la tradition des canulars. Chers Concitoyens, acheva Le 
Prince pour couronner sa péroraison, Chers Concitoyens, voici donc 
l’une des premières réalisations de notre municipalité, telles qu’elles 
s'inscrivent dans le programme des embellissements que nous avons 
prévus. Nous pouvons être fiers de notre mission et nous paraissons 
devant vous conscients d’avoir jusqu'ici bien rempli le mandat que 
vous nous avez confié. J’ajouterai que nous n’aurions pas pu mener à 
bien nos projets si nous n’avions su utiliser au mieux la docilité et 
l’ardeur d’une population civile qui n’est pas si vile qu’on le suppose ! 


Ces travaux avaient en effet été effectués par une entreprise que 
dirigeait une femme dont le mari se faisait casser la margoulette par 
les Ruskis. On l’appelait La Pisseuse. C'était une Tordue d’une 


quarantaine d’années, ni belle ni moche mais très marie-couche-toi-là 
et dont de nombreux gars, déjà, avaient pu apprécier les hâtives 
faveurs à la tombée de la nuit entre deux baraques. Elle pénétrait 
comme elle voulait dans le Camp, conduisant elle-même sa benne, et 
toujours vêtue d’un gros chandail vert à col roulé qui moulait ses 
tombants citrouillards et d’une salopette à bretelles de son cocu- 
casqué. Elle avait des envies de pisser aussi capricieuses que 
péremptoires, bicause une cystite. Pisser dans le Camp, pas commode 
pour une rombière ! Pouvait pas se mettre le valseur à l’air dans les 
chiottes devant la troupe. Oh, ça ne l’aurait pas gênée ! Elle avait 
plutôt peur qu’un Tordu ne la surprît, ne la dénonçât et ne la fît 
tondre. Or donc, pour tourner la difficulté, elle avait imaginé de pisser 
comme un homme. Elle utilisait, pour cet exercice, son entonnoir à 
essence. Elle défaisait sa braguette et elle pissait de côté dans 
l’entonnoir, limitant ainsi les risques d’éclaboussure. Il y en avait qui 
l’avaient vue en position et qui s'étaient marrés. Tu parles ! 


Aussi La Frite s’amena-t-il un jour triomphant. Il avait fauché 
l’entonnoir de la pisseuse. Fatal, avec un resquilleur de cet acabit ! Le 
Prince, alerté, décida sur-le-champ d’organiser une cérémonie en 
l’honneur de l’entonnoir. Ainsi fit-il. L’entonnoir fut solennellement 
porté en terre, mironton tonton mirontaine par quat’ zofficiers, aux 
sons de la Marche funèbre de Chopin exécutée par l'orchestre de 
Domisoldo. Sur la tombe, festonnée d’étrons, on pouvait lire cette 
inscription émouvante : Ci-gît l’âme d’un peuple et la noble conduite 
d'un sexe! Le Prince y ajouta une harangue, pudique morceau 
d’éloquence où le chroniqueur put glaner quelques formules bien 
frappées : Il vaut mieux vivre debout que couché et vermouth cassis ! 
Donnez-moi des mamelles, disait Sully, je repeuplerai la France ! Nos 
deux héroïnes les plus célèbres sont, comme chacun sait, Jeanne d’Arc 
et Édith de Nantes ! N'oublions pas que Montaigne parlait le latin aussi 
bien que le français car il avait eu une nourrice latine ! Dors donc, mon 
p'tit quinquin, dors mon entonnoir d’amour et sache que la pisse va à 
la pisseuse comme le homard va à l'américaine ! À charge de revanche 
et à verge de rechange !.. 


Tout compte fait, le magma se tirait au mieux de sa super-réclusion. 
La disgrâce qui le vissait à l’intérieur de son réduit avait l’avantage de 
le préserver de toute intrusion inopinée. Les Tordus, toujours 
fameusement méthodiques, avaient confié la garde du sérail à un 
porteur de clés. Quand l’un d’eux survenait, il devait mettre la main 
sur le porte-clés qui, comme par hasard, n’était jamais là. Tempêtant, 
l’huile l’envoyait quérir. Ça donnait le temps de se retourner. Y avait 
toujours un gars qui faisait le guet et qui donnait l’alarme. 
Cornegidouille, Seigneurs, y a du monde à la grille du parc ! Pauvres 
Tordus, éternellement bernés, baïisés, couillonnés à tout coup ! Quand 


le ploume s’amenait avec son trousseau pour fourrager dans les 
serrures pendant que son supérieur le traitait de truie avinée ou de 
bouse de vache, y avait belle lurette que le magma avait planqué ses 
trésors. I se tenaient pourtant pas pour battus. C’étaient des mecs 
finassiers, opiniâtres, fureteurs, obstinés. Fallait toujours se méfier de 
leurs retours de flammes. Des volcaniques. Des qui, tout à trac, 
blêmissaient ou viraient au rouge, la main au pétard ou au coutelas, 
rancuneux et vengeurs et, avec ça, bourrés jusqu'au bulbe de 
complexes d’infériorité, se figurant toujours qu’on avait voulu se payer 
leur poire. En dépit de quoi le magma gardait bonne contenance dans 
les plus dures algarades. À lui tous les avantages du terrain. À lui 
l’auréole du martyre. Les premiers chrétiens donnés en pâture aux 
lions. Civilisation contre Barbarie. Nasarde contre Rage. Non, ils 
n'étaient pas de force, les Tordus. Un combat inégal où ils sentaient 
bien que leur position ne valait pas tripette. Pardi, c'était trop facile, 
aussi, de faire chier quatre cents types sans défense, sous-alimentés, 
débiles et tout, quand on était soi-même armé jusqu'aux dents et qu’on 
avait sur eux droit de vie et de mort! C'était pas régul’. D’où une 
mauvaise conscience des Tordus qui devenaient à proportion plus 
tortureux et plus scélérats. Des faibles, pas à sortir de là. C’est vot’ fils, 
Madame ? Oh, quel œuf !.… 


POS 
# 


Entre toutes, entre tant d’autres, inoubliable, la fouille du 
26 juillet ! Ça les prit comme une colique, les Tordus. La veille au soir 
encore rien ne pouvait laisser prévoir. L’atmosphère avait même été 
plutôt euphorique dans les carrées. Avait fait une chaleur à crever. Les 
gars évoluaient à poil entre les châlits, sans se décider à aller au pieu. 
C’est aujourd’hui dimanche... voici des roses blanches, toi qui les 
aimais tant. Un groupe se prit de querelle à propos de l’existence de 
Dieu tandis que d’autres discutaient des vertus du rasoir idéal. 
Alcibiade, pour sa part, exposait à Donald qu’il était à la recherche 
d’une métaphysique du reclus. De louches tiédeurs fermentaient dans 
le compost. Nnnn’a marre ! cria Bacchus, t’es un vergeot, un bordé de 
médailles ! Glou-Glou ricana : Franco de port et d'emballage ! Une voix 
fusa, aigrelette et fausse : La chapelle au clair de lune... Le dos contus 
sur ses planches, Le Grand Dab entendit Donald répondre : Tant y a 
que, rien ne m'est aussi cruel et nécessaire que d’être mis en question 
par le néant. Alcibiade rétorqua : L'expérience montre qu’il est plus 
aisé à un philosophe de résoudre que d’énoncer mais... La suite fut 
couverte par Pluto qui éclatait : Tire-toi de là, vieille brème, tu me fais 
mal aux seins ! À gauche, La Grosse : On leur ferait bouffer de la merde 
pourvu qu’ils marchent par trois ! Rose-Pompon, pas en reste : Sous les 
ponts de, Paris, lorsque descend, la nuit, et les yeux dans les yeux, 


faisant des rêves bleus, sous les ponts de, Paris... La voix de Donald 
remonta à la surface : Pascal ? Il m'est impossible de penser qu’un 
homme de cette puissance se soit abaissé à des raisonnements d’une si 
misérable fragilité ! Le Grand Dab s’étira et murmura pour lui : Que 
n’alla-t-il vivre à la cour du roi d’Edesse... Longtemps après que les 
camoufles eussent été éteintes, il écouta les autres dans l’obscurité 
tandis que, par les fenêtres ouvertes, pénétrait le souffle brûlant de la 
nuit. Il s’était à peu près assoupi quand il fut tiré de sa torpeur par une 
nouvelle discussion qui montait au pied de son châlit. Il tendit l’oreille, 
chercha à deviner les voix. Allons bon, encore des histoires de cul 
jusqu’à plus soif. C’est les meilleurs copains qui t’entubent le mieux, 
pars de ce principe ! Si t’avais vu, bleubite, elle avait des gambilles 
mieux que la diane chasseresse ; quand j'y passais mon genou elle 
gémissait comme une génisse et je sentais sur mes poils, la douceur de 
son duvet. Ah, dis, chéri, refais-le me le ! Paris, c’est, une, blon, de... 
C’est vous seule que j'aime. C’est vous seule que j'ai. aime ! Et moi, la 
mienne, en 39, à Château-Thierry, dis-donc, une bouchonneuse, elle 
avait de ces châsses ! Tu t’y serais noyé... Ah, la bougresse ! Adieu, les 
souvenirs, l'amour et les noix de coco !... Ma femme, à moi, tu peux 
me croire, c’tait une baladeuse ! Avec elle, c'était ribouldingues et 
muffées chaque dimanche. Ces prunes qu’on prenait ! Quand on était 
schlass à point on se pajotait et là, à la casserole la michtonne ! Du 
trousse-madame à m’en faire saigner le gland ! Tais-toi, y a Tante Pitty 
qui n’en perd pas une syllabe. Ça l’inspire. Il se la secoue drôlet, la 
balançoire au matou. Le Grand Dab sentit, en effet, que Tante Pitty 
s’agitait sur son châlit avec un bruit d’enterré vivant qui déglingue sa 
bière. Un champion de bonne étoffe. Le pieu grinçait, pris de délire. 
Bonsoir, Lily, bonsoir ! Que chaque étoile, au fond des deux, t’apporte 
un rêve bleu. Bonsoir Lily, Bonsoir. La ferme, le rouquin ! Crochet ! 


Se doutaient pas, les gars du magma, que ça allait camphrer si sec 
au réveil ! À cinq heures, quand Cornette-Bif secoua l’air endormi du 
vallon, as-tu connu la putain de Nancy qu’a foutu la vérole à toute la 
cavalerie ? on sut tout de suite qu’il y avait du grabuge en gestation. 
Un tapage insolite ! Qu'est-ce qui allait encore leur tomber sur le coin 
de la tronche ? Louche, tout ça ! Des vociférations malséantes. Les 
portes qu’on débloquait. Coup-de-Sang en tête d’un fort détachement 
casqué. Les clébards eux-mêmes avaient été conviés. Le grand jeu, 
quoi! Ça grouilla dans les carrées. Vite, vite, aux planques, aux 
planques ! En un rien de temps, les lames du plancher, les panneaux du 
plafond furent soulevés. Fringues civiles, cartes, boussoles, outils 
défendus disparurent. Les larves du magma avaient maintenant un bel 
entraînement. L'exercice de sauvetage ne les prenait jamais au 
dépourvu. Elles l’exécutaient avec une dextérité tout à fait louable et 
des manœuvres d'ensemble de virtuoses. 


Le Bon Blanc surgit : Pour la fouille, tout le monde dehors avec les 
bagages. Tout ce qui sera trouvé à l’intérieur sera détruit ou 
confisqué ! Les sagouins ! Les endoffés !.. Pour râler, ça râlait ! Mais 
fallait faire fizza. Avaient pas la binette facétieuse, ce matin-là, les 
Tordus. Renfrognés, grinçants, brutaux. Plus du tout collaborateurs. En 
panne, L'Europe Nouvelle ! Au moins, c'était plus franc comme ça. On 
les voyait enfin à visage découvert, avec leurs lèvres baveuses de haine 
et leurs yeux injectés de sang. Plus à s’y tromper. Le Folliculaire lui- 
même aurait dû être édifié s’il avait été moins quinaud ou moins 
systématiquement aveuglé. Et comprendre que, le cas échéant, si ça 
tournait mal, les Tordus le passeraient en priorité à la poêle à frire ! 
Une giclée de sulfateuse, une !.… 


Dès que le magma fut rassemblé avec son barda, il fut encadré et 
conduit sur l’esplanade pendant qu’une équipe de vautours virides 
s’engouffrait dans les baraques pour les mettre à sac. Bon. Malgré 
l’heure matinale, le soleil commençait à taper. Quel était le 
programme ? Ils reluquaient les Tordus. Impénétrables. Rogues. 
Macache, pour les amadouer. Deux heures, comme ça, qu’il marina, le 
magma, sans bouger, biglé par le reste du Camp. Venez voir les bêtes 
curieuses ! grommela Donald. Sarcastique, qu’il était, Donald. Non sans 
raison. Ces caves, les pue-la-sueur, mais oui, ils regardaient le magma 
avec réprobation. Voilà où ça menait de ne pas suivre le droit chemin ! 
Ils en bavaïient, les réfractaires, certes, mais pourquoi les plaindre ? Ils 
l’avaient bien cherché ! Y avait que les gars du mitard qui, de derrière 
leurs barbelés, leur adressaient des signes de sympathie. Du baume au 


cœur. C’étaient des frères. Des hors-la-loi, comme eux. 


Que quoi, que qu'est-ce ? dit Macreuse. Coup-de-Sang rappliquait 
avec son état-major. Les Boas ? Invisibles ! Pas un seul ! Pas même un 
interprète, pas un planton. S’étaient tous embastillés dans leurs beaux 
quartiers. Voulaient pas voir ça. Que les réfractaires se démerdent ! 
Bien sûr, plus commode. Ponces Pilâtes. Je m’en lave les mains ! 


Pour la forme, Coup-de-Sang y alla de son aboiement. On 
connaissait le genre. Une irrésistible logorrhée. Perdait son temps. 
Qu'il la fasse, sa fouille, et qu’on n’en parle plus ! Quoi? C'était 
Bouton-de-Chiotte, un interprète tordu, qui dégoisait cette fois : Tout le 
monde, étendre sa couverture. Les bagages ouverts. Déshabillés, tous ! 
Voilà un spectacle que les flâneurs de Paris et d’ailleurs auraient dû 
venir voir! Un marché aux puces inédit. Quatre cents anatomies 
blanchâtres, quatre cents gars nus comme des vers, les panards dans la 
poussière, avec leur fourbi étalé devant eux. Approchez, approchez ! 
Pas cher, mon zami ! Arroua, arroua ! Ti l’en veut di mon jouli tapis ? 
Les Tordus, en chalands de service, s’approchèrent. À un quart d’heure 
par tête de pipe, ça promet ! dit Domisoldo. 


Ça fit mieux que promettre ! La petite plaisanterie dura jusqu’au 
soir. Dix heures durant, les gars croupirent en plein soleil, sans boire ni 
manger, debout ! Défense de bouger, défense de s’asseoir. Autour 
d’eux, les clebs tenus en laisse par une section spéciale. Morpionneux, 
les Tordus ! Pluto en entendit un dire à un autre en caressant la crosse 
de son revolver : Si seulement on pouvait les abattre sur place, ces 
sales porcs ! Ce propos, loin d’indigner le magma, le confirma dans son 
point de vue. Pas de doute : il ne faudrait pas grand-chose pour que 
cette fouille fût transformée en massacre. En dépit de toutes les 
brimades, les Tordus respectaient encore la vie des prisonniers mais il 
n'était pas malin de deviner qu’il suffirait d’un rien pour que ça 
changeât. Pas très rassurant par conséquent. Et ouvrant d’assez 
sombres perspectives sur l’avenir. 


Vers midi, une corvée de la cuistance amena deux grands baquets 
de soupe. Elle fumait, dans le soleil. C'était pas qu’elle sentait bon, la 
lavasse-maison, mais les estomacs étaient creux et, dame ! Annonce la 
couleur ! Chou rouge ? Épais ? Y a eu plus liquide ! Coup-de-Sang était 
là pour présider à la distribution, assisté de son interprète Bouton-de- 
Chiotte et de La Louche. Eh bien quoi, personne n’approchait ? Ouste, 
ouste ! Les coups de pied au derche plurent. Je t’en fous ! Il pouvait se 
la mettre au prose, sa soupe de choux pourris ! Pas bon, le magma ! La 
mise en scène l’avait poussé à bout. Depuis l’aube qu’il était sur les 
nerfs, le citron calciné, la bouche sèche, les guibolles en mou de veau, 
écœuré, humilié par sa publique nudité, il s'était instinctivement 
contracté. On voulait le provoquer, eh bien, soit ! allez-y, prédateurs ! 
La brimade, il l’acceptait. C'était pas pour deux cuillerées de bibine 
infecte qu’il allait capituler. Non, nous ne sommes pas des barbares. 
Nous vous faisons une fouille en règle parce que tels sont les ordres, 
mais nous n'oublions pas de vous donner à manger. Trop facile ! 
Mordait pas à l’hameçon, le magma. Toucher à ce brouet nauséabond 
eût été, semble-t-il, comme une acceptation tacite de ce qu’on lui 
infligeait depuis le réveil. Si bien que, sans se passer le mot, pas un 
gars ne broncha. À peine si Tante Pitty fit mine de se baisser pour 
saisir sa gamelle. Un sec: Lâche ça, vieille putain! décoché par 
Donald, le cloua sur place. 


Coup-de-Sang, une fois de plus, vira de la tomate à l’aubergine. 
Suffoquant, il n’y tint plus et dut dégrafer le haut de sa vareuse. De 
l’air, de l’air! C’est que ça cognait, au zénith! Faisait meilleur à 
l’ombre. Suivit une tonitruante litanie d’imprécations. Il explosait. 
Arrachant une louche de la main d’un des cuistots, il remua le fond 
d’un baquet pour en extérioriser la tentante odeur et fit couler de haut 
le gluant liquide. Quel délectable fumet ! Pas plus de succès ! Il se 
précipita alors sur les gars placés près du baquet et voulut les attirer de 
force. En pure perte. Il finit par comprendre. Le magma en était pour la 


grève de la faim. Parfait. Libre à lui. Une nouvelle homélie. Un 
traducteur bénévole en révéla la substance : Le reître annonçait qu’il 
préviendrait les autorités supérieures de cet acte de rébellion. D’un 
large geste du bras, fini de faire ! il fit signe aux cuistots de le suivre. Il 
abandonnaïit. Bouton-de-Chiotte se retourna vers le magma : Personne 
bouger. La fouille reprendre dans une demi-heure. 


Les quatre cents gars à poil restèrent là, au milieu de l’esplanade. Ô 
temps, n’épanche plus l’urne des campanules.. Sous l’écran tout blanc 
du grand ciel tragique la famine sonnaïit à leurs oreilles vides, folles de 
bourdonnements. Autour d’eux, les inquiétants regards dardés des 
sphinges. Au centre, les deux baquets fumants, dédaignés. Est-ce Le 
Prince qui en prit l'initiative, est-ce La Frite ou Boule-de-Gomme ? 
Soudain Le Grand Dab vit les deux baquets entourés par une nuée de 
gars à poil. Quoi, cédaient-ils ? Allaient-ils quand même l’accepter, le 
festin dérisoire de la collusion ? Aussitôt, il comprit : une, deux, hop ! 
ils venaient de renverser les deux baquets dans la poussière. Olé ! 


Dès que les Tordus s’aperçurent du méfait, l’un d’eux courut 
prévenir ses chefs. Un moment s’écoula. On ne voyait rien venir. Tiens, 
tiens... Qu'est-ce que ça ménageait ? Quand la silhouette bancroche de 
Mit-Sardine apparut au bout de l’esplanade. Coup-de-Sang avait 
renoncé. Avait délégué ses pouvoirs. Quoi ? Qui donc, avec Mit- 
Sardine ? Le Gros Boa et Le Constrictor ! Y avait longtemps qu’on ne 
les avait vus, ces deux-là. Probable qu’ils étaient chargés de ramener le 
magma à de meilleurs sentiments. Speech du Gros Boa. Ils l’écoutèrent 
en silence, hostiles et pétrés. Une huée le salua. Un drôle de ramdam, 
une rumeur déferlante ! Les Tordus grinçaient des dents. Le Gros Boa 
riait jaune. Risquait d'y perdre ses galons. Il montrait dans tout son 
éclat son beau visage de lymphatique boréal, très féculé, avec ce 
renflement mou des commissures provoqué par l’abus des concussions. 
Mit-Sardine dardait vers lui sa prunelle de corbeau. Ce magma était 
impossible. Si on ne pouvait pas le réduire par les moyens habituels, la 
raison et les menaces, il n’y avait plus qu’un remède : le liquider à la 
mitraillette. Ce serait vite fait. Et proprement ! Quelle vermine ! 


Un menu incident tira Mit-Sardine de cette impasse. Coup sur coup, 
trois gars du magma tombèrent à terre, foudroyés par une insolation. 
Commençait-il à comprendre, Mit-Sardine ? Il vociféra ses ordres. Ça 
galopa vers l’infirmerie. Les copains soutinrent les gars dans les 
pommes : Marie-Madeleine, Carburo et Buffalo-Bill. On apporta des 
civières. On les y déposa. Cornemuse accouru, les examina. Les 
réfractaires purent croire que cet incident allait créer une diversion. 
Les trois gars étaient-ils gravement insolés ? Tu veux rire ! Des petits 
vernis, oui, qu’on va gentiment pagnoter dans de bons puciers et qui 
couperont à la fouille pendant qu'ici la fête continue ! Un peu cynique, 


Bacchus, parce qu’une insolation, tout de même... Inopinément Coup- 
de-Sang rentra en scène avec ses argousins. Et vogue la galère, hardi ! 
Plus chacals, les Tordus, plus chinois, plus enragés encore que le 
matin. En fait de fouille, un carnage. On leur fauchaïit tout, les objets 
les plus usuels, les plus autorisés. Même pas la peine de discuter. Plus 
ils voulaient défendre leur bien, plus ils étaient dépouillés. 


Vers le soir, ça se tassa légèrement. Le soleil, en s’inclinant sur 
l'horizon, avait étendu une grande ombre froide sur l’esplanade. Il 
suait, là-bas, derrière la forêt et brüûlait de lueurs fauves les dernières 
baraques exposées. Mais à l’ombre, on glaçait. Les nudités des 
réfractaires frissonnaient de fièvre. Les dents claquaient comme des 
castagnettes. Le Grand Dab n'était pas encore passé. Il vit la file des 
vautours se rapprocher. Leurs ailes s'étaient émoussées. Leur zèle aussi. 
Blasés, repus, pressés d’en finir au plus vite, c'était évident. Il éternua 
et jura. Que mon âme qui meurt veuille me faire trêve ! Bondieu, après 
avoir transpiré toute l’eau de son corps, allait-il, à poil comme il était, 
s'offrir une pneumonie ? Il ricana sinistrement et, de manière à être 
entendu d’Alcibiade, lança à la cantonade: Ah, fusace, on s’en 
souviendra de cette planète ! 


Oui, il serait sage qu’ils s’en souvinssent, de cette journée, les gars 
du magma ! Ou alors ce serait à douter de leur bon sens. Comme la 
nuit s’épaississait, la fouille s’acheva enfin. On leur permit de se 
rhabiller, de rassembler leurs hardes et de réintégrer leurs baraques. 
Un charmant spectacle les y attendait. Les Tordus avaient procédé à un 
nettoyage par le vide. Main basse sur tous leurs petits aménagements 
intérieurs. Plus une planche, plus un clou, plus une ficelle. Quelle 
minutie et quelle patience dans la destruction ! Les planques mêmes 
avaient été sondées, visitées, ratiboisées. Trop fourbus pour inventorier 
le désastre. À peine avaient-ils pu se propulser depuis l’esplanade. 
Affalés sur leurs puciers, occis, la peau cuisante de coups de soleil, la 
tête en feu, la langue gommeuse, grelottants, prostrés, ils tressaillirent 
quand la trompette retentit. À la soupe ! Les pirates ! Ils n’avaient rien 
trouvé de mieux. Vingt-quatre heures qu’ils ne s'étaient pas empli le 
buffet ! Les plus coriaces se levèrent en geignant, prirent leur gamelle 
et se traînèrent vers les cuistances. Les autres, si affamés qu’ils fussent, 
n’en avaient la force ni le courage. Plutôt la sauter une nuit de plus ! 
Ab, dis donc, gouailla La Frite, vise un peu ! Ma parole, c'était pas du 
boniment ! Des types du Camp s'étaient glissés sous leur enceinte et 
leur rapportaient tout ce qu’on leur avait pris. Que quoi que qu'est-ce ? 
Ils racontèrent que les Tordus, ayant fait un grand tas de leur butin, 
l’avaient abandonné sur l’esplanade et que, comme de juste, la fauche 
s'était organisée. Ÿ avait pas que des salauds ! Cette gaillarde farce 
rendit son moral au magma. Ça valait tous les baumes, toutes les 
soupes du monde! Revigorées en moins de deux, les larves! 


Hénaurme ! Unique ! Certes, ils en avaient bavé, mais l’épisode était 
bigrement gaulois ! Tu me le prends d’une maïn et je te le reprends de 
l’autre. De bonne guerre. Le tonneau des Danaïdes. Le principe des 
vases communicants. Ces Tordus, tout de même, plus cons encore que 
le con qui les avait faits cons !.… 


POS 
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Août était venu. Le thermomètre ne cessait de monter. Pauses sans 
fin, exténuantes, appels répétés, fouilles sur fouilles, hourvaris et 
coups. Profitant de leurs rares moments de répit, les larves, en slip, 
cherchaient l’ombre à l’intérieur des baraques ou s’aspergeaient d’eau 
aux lavabos. Sitôt vêtus, kébours de marlous en crâne et sabots de bois 
aux ripatons, anémiés, tortillés de coliques par les quotidiennes soupes 
d’orties, toujours à deux doigts de la nausée à cause de la pestilence 
ambiante, ils fondaient. Transpirer, attendre, tenir, la crever, piétiner 
en file indienne par rangs de cinq, bah, ça c'était l’ordinaire. Et que 
tout ce sur quoi leurs regards pussent se poser fût lépreux, ah, ces 
carrées aux châlits comme des cages, ah, ces guenilles pendant à des 
ficelles, ah, ces bruits, ces disputes, ces défécations, voilà qui 
contribuait aussi à leur désintégration. Le pire, pourtant, était l’odeur. 
Pas une odeur : mille odeurs. C'était le propre du monde du dedans : 
tout y puait. Les couvertures. Le plancher. Les murs. Les corps poissés. 
Les pieds. Les droguets patinés de crasse. Les gamelles. Le brouet qui 
fumait dans les baquets, à midi. Les lavabos constellés de chiures de 
savon dentifrice, de papiers mousseux, de crachats et dégageant une 
senteur fade de vomi. Quant aux gogues, là, c'était le bouquet ! De sa 
tour quadrangulaire, le parfum merdeux se propageait par ondes à cent 
mètres à la ronde. Par temps lourd, orageux, quand le soleil cognait, 
sans un souffle d’air, l'odeur sonnait aux tempes comme dans une 
sentine surchauffée où prospèrent les charognes assiégées de mouches. 
Le soir, au contraire, la brise la répandait par nappes sinusoïdales en 
variations infinies. C'était une symphonie d’aigreurs, d’acides et de 
décompositions méphitiques. Les fétides relents survenaient par 
bouffées chaudes, s’insinuaient, se résorbaient un instant pour ressurgir 
plus musqués. Les miasmes nidoreux succédaient aux effluves 
faisandés, les émanations cadavéreuses aux remugles punais. Tout ce 
qu’on touchait était enduit d’une poussière jaunâtre. Pas de détente, 
pas de havre, si ce n’est, dans l’obscurité, enfin couché, les yeux 
fermés, nu. 


La nuit venue, par les fenêtres ouvertes, se diluaient des bouts de 
romances, des rengaines serinées par la guitare ou l’harmonica. Ou 
bien c'était un accordéon qui grinçait et bêlait. Les camoufles des 
carrées éteintes, une lueur s’épandait sur les châlits, reflet des 
lampadaires de l’enceinte. De minute en minute, le faisceau des 


projecteurs des miradors balayait le sol, éclairant la paroi d’une 
baraque voisine et s’introduisant sans pudeur le long d’une travée pour 
déranger les bavasseurs, les rêveurs, les dormeurs. À dix heures, le 
bugle des Tordus égrenait, dans un soudain silence, ses notes tristes et 
lentes. Les larves se tournaient et se retournaient sur leurs grabats. 
Moites, spleenitiques, désaffectées, elles ressassaient, haut ou bas, elles 
ruminaient leur morne journée. 


… Monsieur Hermès s’étire. La terrasse, dominée par les pins, se marbre 
d’ombre et de lumière. Face à lui, le bassin miroite. C’est, là aussi, le plein 
de l’été. L’horizon, très beau de tous les côtés, est borné comme il doit l’être. 
On voit continuellement des barques qui vont à voiles : les unes montent, les 
autres descendent. On les compte. On remarque à quelle distance elles sont 
les unes des autres. Les voiles sont fort amples, c’est ce qui en fait la beauté. 
Cela qui leur sied leur donne une majesté de navires de haut bord. Vers les 
cinq heures, face au couchant, la mer sert les caïques sur un plat d’argent. 
Ils dressent le nez de leur proue comme un caniche qui aurait peur de l’eau 
et sautent noblement de vague en vague en ronronnant, tandis que les gens 
qui laissent pendre leurs pieds dans l’écume font des salutations à des amis 
sur la rive et leur crient qu’ils vont jusqu’à la bouée qui chante. D’autres 
caïques, chargés de sable, glissent en sens inverse et se font si lourds qu’on 
dirait voir marcher les fûts des pins à travers le rideau desquels scintille 
l'étendue marine. Plus près et plus bas, des ombres chinoises se lancent un 
ballon, courent vers les flots, s’y précipitent ou en jaillissent étoilées et l’on 
devine alors que ce sont des hommes et des femmes. Maintenant c’est une 
embarcation à la voilure si encombrante qu’elle ressemble à une fourmi 
porteuse d’un butin disproportionné. Telle, elle peine et se dandine dans le 
vent. Où va-t-elle, si gauche ? Pourquoi tout ce mal qu’elle se donne ? 
Bercée par son hamac, Delphine dort et Monsieur Hermès qui a souri à son 
sommeil ferme à son tour les yeux pour mieux entendre, pour mieux sentir 
et pour mieux voir ce dimanche d’août qui expire. Un chien jappe sur la 
plage. Une pigne choit. L’ombre fraîchit et délasse. Un long lézard zigzague 
sur les dalles. C’est la paix. C’est l'éternité. Monsieur Hermès s’engourdit. 
C’est ainsi qu’il aimerait mourir. Il sait qu’il n’a jamais été si pleinement en 
vie et que c’est cette plénitude là, dans l’harmonie de ses sens détendus, qui 
s’appelle le bonheur. 


Mais de bonheur, point, avec l'éloignement. L'absence déforme tout et 
pousse l’imagination à hypertrophier les apparences. Eh bien, mon âme, est- 
ce donc si grande chose que cette vie ? Le gisant s'inquiète et extravague. À 
plaisir, il nourrit la jalousie qui le ronge. Il se persuade qu'il n’est rien de 
plus nécessaire que de recueillir en soi-même toutes les pensées qui l’égarent. 
Quels sont-ils tous ces inconnus dont Delphine l’entretient, avec lesquels elle 
s’est liée ou voyage ? Moins torturé, plus stable, il serait reconnaissant à 


Delphine de ne lui rien cacher de l'existence qu’elle mène. Ne lui cache-t-elle 
rien, justement ? Ses confessions ne sont-elles pas destinées à en masquer de 
plus intimes ? Il en arrive parfois à redouter des relations qu’il suppose 
partielles et à souhaiter que Delphine ne lui dise jamais rien d’elle. Dans le 
même instant, il se juge sévèrement, s’indigne de sa lâche suspicion. Que 
Delphine, loyale et scrupuleuse, lui décrive ses rencontres, ses sorties, n’est- 
ce pas la preuve de sa bonne conscience ? Certes ! Il voudrait toujours 
savoir se dominer. Le peut-il ? Quand elle lui parle d’un garçon avec lequel 
elle a déjeuné, qui l’a promenée dans sa voiture ou son voilier, il feint d’être 
quiet mais s'efforce de lire entre les lignes. Une femme seule, jeune et belle, 
n'est-elle pas fatalement exposée ? La solitude, l’esseulement prolongé, la 
présence d’un compagnon attentif peut-être amoureux, son insistance, sa 
gentillesse, sa générosité... Un homme est là qui lui offre des fleurs, qui lui 
propose mille sorties agréables, qui s’emploie à lui faire la vie plus douce. 
Un homme est là qui l’enlace quand elle danse, qui la courtise, qui la 
désire, qui s’est infiltré dans son univers, qui la pousse à oublier, à profiter 
du présent. Autant de tentations pressantes. Du moins Monsieur Hermès se 
le figure-t-il ainsi. Comment ne broderait-il pas ? Ces lettres qu'il reçoit sont 
autant d’énigmes. Trop courtes, toujours trop courtes, si menue que 
Delphine fasse son écriture ! Atroce servitude d’un style ramassé, d’une 
pensée qui doit se priver de nuances ! D'où cette brutalité des phrases 
réduites aux faits. D’où cette absence de commentaires. Sec et froid 
canevas, strict compte rendu. Une rigueur de communiqué. Cette concision 
forcée engendrait une amplification de l’imaginaire. Sous ce qui était dit, 
Monsieur Hermès voyait des gestes, entendait des paroles qui le mettaient à 
vif. Qui sait si Delphine... Mais la confiance ? Oui, bien sûr, il faisait 
confiance à Delphine. De quel droit l’eût-il jugée capable d’une trahison ? 
N’eût-ce pas été lui porter offense ? 


Pour autant qu’il se raisonnât, les photos que Delphine joignait parfois à 
ses lettres avivaient soudain son angoisse. Il contemplait ces documents 
indéchiffrables comme s'ils avaient pu lui révéler ce que taisait la 
correspondance. Ces inconnus qui avaient fixé les traits de Delphine, il 
tentait de se les imaginer. Vieux, jeunes ? Riches, séduisants ? Pour eux, elle 
avait posé dans des robes de la saison, avec des chapeaux inédits, en 
manteau de voyage ou en maillot de bain. Elle montrait là un bras nu, là 
ses genoux. Elle souriait. Elle penchaïit la tête. Elle fumait. Elle nouait un 
châle. Mais où, où ces inconnus l’avaient-ils emmenée ? Il s’appliquait à 
identifier le décor visible à l'arrière-plan. Un bord de rivière ? Une 
guinguette ? Un parc d’hôtel ? Le jardin d’une villa ? Une jetée ? Un petit 
pont ? En quel lieu ? Et d’animer aussitôt devant ses yeux ce qui n’était que 
trop concevable. Car ces photos existaient, elles ne s’étaient pas engendrées 
toutes seules. Quelqu'un les avait prises. Quelqu'un qui, ce jour-là, avait été 
avec Delphine, près de Delphine, lui tendant la main pour l’aider à 
descendre de voiture, lui présentant sa chaise à l’heure du déjeuner, lui 


donnant du feu, lui prenant le bras le long d’un sentier fleuri, lui tenant son 
sac. Quelqu'un qui, à loisir, avait pu respirer son parfum, entendre sa voix, 
l’envelopper dans son regard. Tous ces plaisirs dont il n’avait pas eu sa 
part ! Toutes ces moues, toutes ces gentillesses dédiées à d’autres ! Toute 
cette grâce, toute cette élégance dont il était frustré ! Sans doute devait-il 
être reconnaissant à Delphine de l’attention qu’elle avait eue. C’est pour lui 
qu’elle avait posé, à lui qu’elle avait souri. Elle avait voulu l’associer à sa 
mystérieuse existence. Mais les inconnus, ces compagnons, hommes, 
n’avaient-ils pas aussi dans leur portefeuille, sur leur cœur, les mêmes 
images ? Peut-être que d’autres pellicules avaient été tirées. Savoir, savoir ! 
D’autres où Delphine apparaissait dans des poses différentes. Pourquoi 
était-elle si avare de détails ? Qu’étaient pour elle ces fortunés sigisbées ? 
Ah, ronge-moi, ronge-moi mon âme ! 

Mais quoi ? Delphine n'était-elle pas fondée à vivre ? Devait-elle se 
cloîtrer ? Oui, honte, honte à sa lâche révolte ! Alors, il s’apaisait. IL 
découvrait que du fond de sa misère ne montait nul ressentiment. Il finissait 
par admettre que ce n’aurait même pas été une trahison si Delphine. 
D'avance, il pardonnait, d’avance, il comprenait. Son anxiété changeait 
d’orient. Il voyait Delphine esseulée, désemparée, vacante, livrée à elle- 
même, sans défense, sans appui. Ne l’avait-il pas sensément abandonnée ? 
Le maladroit qui s’était laissé capturer ! Si un autre aujourd’hui, à sa place, 
remplissait son office eh bien, si atroce qu’il fût de le concevoir, il était 
stupide, odieux, de croire que la vie de Delphine avait du coup relâché. 
Quel orgueil, au surplus ! Ne devait-il pas se réjouir, au contraire, qu’elle 
eût le cran de se survivre ? Après tout, il était là, bien tranquille dans son 
camp de prisonniers, tandis qu’elle-même était exposée à des persécutions 
dont les gazettes, jour après jour, annonçaient la grandissante rigueur. 
Demain elle pouvait être arrêtée, emprisonnée. Et il aurait toléré qu’elle se 
morfondît ? Non, il ne lui était pas loisible de formuler la moindre critique : 
elle lui serait fatalement comptée à grief. 


Ce chaos de situations, la précarité de leur sort commun obsédaient 
Monsieur Hermès. Son épouvante de l’avenir allait croissant. Il sentait qu’il 
assistait à quelque chose de rare: une civilisation qui s’effondrait. Et 
comme il arrive chaque fois, c’étaient les gens les plus éhontés et les plus 
combatifs qui avaient le dessus tandis que les êtres sensibles et raffinés 
étaient balayés. Il se rendait compte qu’il n’était plus bon à rien ici-bas. Le 
monde auquel il avait appartenu était en train de disparaître. Chaque jour, 
il mesurait un peu mieux son incapacité foncière à se placer au niveau 
horrible des événements. Chaque jour, en revanche, croissait au plus intime 
de son être l’admirable don qu’il avait de se soustraire à la réalité. Il n’avait 
aucune envie d’affronter la vie telle qu’elle était devenue. Jusqu'à la guerre, 
son destin avait été, par sa propre magie, embelli, exhaussé. Il l’aimait 
ainsi. Il fuyait les contours accusés des choses. Veulerie ? Oui, les gagneurs, 
les fébriles qualifiaient ainsi son retrait. En fait, ce n’était que la pointe 


extrême d’une sagesse acquise au contact de la civilisation la plus 
charmante et la plus lucide qui se fût jamais vue. Ça lui était égal d’être 
bafoué par ces ardents. Ce à quoi il n’était pas indifférent, c'était au 
naufrage du passé. Il regrettait terriblement la beauté infinie de cette vie 
d’autrefois. Avant, la vie avait été magnifique, harmonieuse et fantasque. 
Elle avait un charme, une perfection, un humour sceptique qui 
l’apparentaient aux plus hautes époques de l'Histoire. C’était pour elle qu’il 
était fait. Non pour cette barbarie grégaire et sociale, pour cette société 
conformiste et eugénique qui s’instauraient. Mourir de faim n’avait rien 
d’agréable mais ce n’était pas cela qui l’effrayait. Ce qui le désespérait 
c'était la montée d’une ire où il savait qu’il ne pourrait vivre que par 
dérision 


te 
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Ce matin-là, le torche-cul hebdomadaire fut distribué d’assez bonne 
heure. On y jetait encore un coup d’œil distrait, mais il traînait le plus 
souvent sur les tables jusqu’à ce qu’un quidam s’en emparât aux fins 
d’une destination plus idoine. Par exception, certains le dégustaient 
pour voir jusqu'où irait, cette semaine-là, l’ignominie des rédacteurs. À 
lire entre les lignes, il était évident qu’on se moquait pas mal d’eux en 
France. Il suffisait de regarder les clichés pour être édifié. Évocatrices, 
ces filles en slip de bain sur la Côte d’Azur, dans les bras de gigolos 
musclés, ces femmes du monde en robe du soir qui rehaussaient de 
leur présence tel gala! Toute cette mascarade oublieuse, ce 
byzantinisme ! La danse sur le volcan ! Rien à attendre de ce côté-là. 
Mais ici-même ? 


Au fur et à mesure que la captivité se prolongeait, se manifestaient 
davantage les signes d’une fêlure générale des esprits. Paradoxal, peut- 
être, mais les plus touchés étaient les gars qui revenaient de 
kommando. Carabine, un nouveau, semblait déjà fortement atteint. 
C'était un quadragénaire imberbe, faussement musclé et pas fini, mais 
totalement ravagé par le scoutisme. Appartenant toujours à la 
corporation en qualité de chef-routier, il raisonnait de tout en fonction 
de l'Évangile de sa tribu. Engageait-il une controverse avec La 
Seringue, le capiston-toubib qui voulait s'évader, il lui disait: Faut 
toujours essayer de partir sans laisser de détritus, comme le prescrit 
Baden-Powell ! La confection des nœuds représentait pour lui la forme 
suprême des connaissances humaines. Il affirmait sérieusement que le 
sac de nœuds réalisait un progrès incontestable dans la technique du 
nœud. Il s'était fait une spécialité du nœud d'Ulysse. Quant à son 
langage, il était exclusivement inspiré par son milieu. S’étant lié avec 
Buffalo-Bill, il avouaïit : J’ai repris contact ! Discutant avec un coco : 
Toi, tu as les idées de ton clan ! Mettant de l’ordre dans sa valise, il 
qualifiait ça d'inspection du fourniment. Sa conversation ne traitait que 


de chefs de meute, de louveteaux, de guides ou de descendeurs de 
rivière. Il se vantait d’avoir été commissaire de groupe. Le groupe 
Durandal, ainsi l’avait-il baptisé. Se réunir entre copains était pour lui 
le ralliement. Se promener était aller en sortie ou en balade. Son vice 
le démangeait tellement qu’il ne tarda pas à former une sizaine. Pour 
ce faire, il prospecta avec zèle. Buffalo-Bill, qui était de la confrérie, 
l’aida dans cette noble tâche. Serviteur ! Tu as plus de batges que moi ! 
Ils ne se quittaient plus et déballaient leurs homériques souvenirs. En 
1937, je fus à la tête de plusieurs meutes... Mes garçons et mes filles 
par-ci, mes patrouillards et mes éclaireuses par-là... J’ai connu une 
cheftaine dont la date de promesse. Alors je leur ai dit : Débrouillez- 
vous, les autres !... C’est comme moi, le garçon en question ne 
m'inspirait pas confiance. Je lui demandai : Quelle somme de services 
rendez-vous ? Avez-vous des spécialités ?.. Pas de doute là-dessus, il 
faut officialiser l’affaire des unités E.D.F... Ce que je préconisais pour 
les veillées de mes patrouilles, c'était la bourrée, la farandole et la 
polka des lapins... Pas mal ! Mais faisiez-vous, vous aussi, le rapport 
mensuel ?.. Bien sûr ! Mais avec une variante. J’employais le truc 
qu’indique Baden-Powell, vous savez ?.. Et de rire ! On se comprenait, 
entre initiés ! Bois, fous et n’offense personne, ta religion est fort 
bonne ! En avant, tant pis pour qui tombe, la mort n’est rien, vive la 
tombe ! 


ES 


Parmi les durs à cuire du Camp, les indécrottables, ça déraillait 
aussi passablement. De plus en plus aigris, les réfractaires voyaient 
rouge pour un rien. Leur condition inférieure (relativement aux 
privilégiés) développait un courroux morbide qui allait jusqu’à la 
manie de la persécution. L’envie est l’apanage du déshérité. La 
promiscuité aidant, la plupart étaient à l’affût des commérages. Que ne 
se racontaient-ils pas sur le mode de vie des Boas! Amplifié par 
l’amertume, tout prenait des proportions inusitées. On sut par des gars 
en corvée que, chaque mois, des vagons pleins de victuailles, venant de 
Suisse, arrivaient au Camp. Où disparaissaient donc ces Dons 
d'Amour ? De là à supposer, à prétendre que les Boas en disposaient 
arbitrairement... Que le bondieu vous bénisse, la paille au cul et le feu 
dedans ! Qui plus est, le magma n’en voyait jamais la couleur. 
Pourquoi ? Les prisonniers n’étaient-ils pas égaux en fait ? Le Prince, 
toujours don quichottesque, formula moult requêtes. Sans succès ! Le 
Gros Boa faisait la sourde oreille, hardi comme un coq sur son fumier. 
Ce que voyant, Le Prince alerta sans barguigner les Tordus. Voulait en 
avoir le cœur net, savoir d’où venait le coup. Mit-Sardine vit là 
l’occasion d’appâter le magma, de lui démontrer sa foncière honnêteté. 
Dame, ça déciderait peut-être quelques gars à accepter les kommandos 
de choix que chaque semaine, inlassablement, en placier obstiné, il 
proposait sans succès. Tu parles d’un chopin ! Il vint en personne lors 


d’un appel et révéla que les réfractaires recevraient désormais chaque 
samedi vingt biscuits, deux paquets de cigarettes et du pâté. Peuh ! Et 
les sardines ? gueula Donald, acerbe. Un stock de dix tonnes de ces 
conserves avait été raflé, en effet, la semaine précédente, par les 
Tordus. Bacchus s’en portait garant. Mit-Sardine pâlit. Mère Ubu, tu es 
bien laide aujourd’hui. Est-ce parce que nous avons du monde ? 
Sardines ? Sardines ? bafouilla-t-il. Le magma déferlant lui éclata de 
rire au nez. Le drôle était trop drôle et, réduit à quia, dut battre en 
retraite sous les lazzis. Vlan ! 


Le scandale des Dons d’Amour n’était pas étouffé pour autant. Si le 
magma avait acquis la certitude que les Tordus en mettaient pas mal à 
gauche pour la satisfaction de leurs faméliques carcasses, les Boas 
n'étaient pas hors de cause. On répétait que la table de ces messieurs 
était abondamment pourvue et qu’ils se livraient à des agapes 
pantagruéliques. Époustouflant mais vrai ! Il n’en fallut pas plus pour 
exciter le jacobinisme chatouilleux des estomacs délabrés. L'affaire 
était grave. Sur cette question alimentaire, les inimitiés particulières 
s’apaisèrent, les ennemis de la veille pactisèrent. Boule-de-Gomme et 
Le Folliculaire tombèrent d’accord puis dans les bras l’un de l’autre. Il 
fallait agir. Un comité d’honneur fut mis sur pied. On en confia la 
présidence à La Seringue. Y entrèrent Cornemuse, Cataplasme et 
Urinoir, les autres toubibs, ainsi que le dentiste Qu’a-Chié (dit encore, 
L’Idiot Récréatif). N'est-ce pas, la Faculté avait son mot à dire sur la 
bouffe du Tiers-État. Monseigneur en fut également. Ben voyons, Notre 
Sainte Mère l’Église ! Sans oublier les plus virulents, les grandgousiers : 
Thorax d’Ajax, Donald, Face-de-Fesse et Le Prince. Enfin, on demanda 
leur concours à Domisoldo et au Grand Dab. Ah mais, on allait bien 
voir ! Ça ne se passerait pas comme ça ! Un procès-verbal fut rédigé, 
signé, contre-signé, paraphé et remis au Gros Boa, invité à comparaître 
et à s’expliquer. 


La réunion eut lieu dans la chambre même de La Seringue, à 
l’infirmerie, les larves du magma désignées ayant, pour s’y rendre, 
emprunté le passage clandestin par lequel, en rampant sous les 
barbelés, on pouvait, dans les grandes circonstances, sortir de l’enclos. 
On eut pour une fois le plaisir de voir Le Gros Boa dans ses petits 
souliers. N’en menait pas large ! C’est que ça risquait de chier pour son 
matricule. Il n’essaya pas de nier. Péteux, le polisson fit amende 
honorable, impressionné par La Seringue qui, n’y allant pas par quatre 
chemins, n’avait parlé rien moins que de lui foutre un rapport au cul et 
ne lui avait pas caché que son cas relevait du Conseil de Guerre. 


Au cours de la discussion, certains allèrent même jusqu’à évoquer le 
spectre de la démission. On exigerait des Tordus qu’il cédât la place. 
Soudain, on vit le jeu mené souterrainement par Le Folliculaire qui 


visait la succession. Quelle jungle ! Par bonheur, Le Folliculaire avait 
trop d’ennemis pour que sa politique eût la moindre chance de succès. 
En démasquant ses batteries, il suscita une obstruction farouche. Le 
Grand Dab, qui assistait au jeu sans y participer, eut tout loisir de lire à 
livre ouvert sur le visage des conjurés. Il comprit que chacun d’eux (à 
l’exception peut-être de Thorax d’Ajax, fidèle séide du faisan) avait pris 
la décision de ne pas risquer un chambardement qui eût amené Le 
Folliculaire au pouvoir. Si bien que le procès changea peu à peu de 
tournure et s’enlisa dans un colloque en crème fouettée. Les yeux de 
maman sont des étoiles qu’il ne faut pas faire pleurer. Face-de-Fesse 
suggéra un contrôle. C'était déjà admettre, ipso facto, le maintien du 
Gros Boa. Fût-ce sous conditions. Le Folliculaire sentit qu’il était battu 
en brèche et que les autres, entre deux maux, entendaient choisir le 
moindre. Plutôt un Gros Boa concussionnaire et sardanapalesque ! 
Bref, ce dernier bénéficia d’une motion de confiance. En plein 
artabanisme ! Son visage reprit des couleurs. Après la lèche, la 
gloutonnerie du pouvoir. Son sourire se fit plus cauteleux, moins 
cordial. Il en avait été quitte pour la peur. Ce n’était pas encore cette 
fois qu’il devrait lâcher le manche ! Son prestige même s’en trouvait 
accru puisqu'il se voyait, maintenant, intronisé par ses chefs 
hiérarchiques. Cette victoire par la bande valait bien qu’il mît les 
pouces. Il promit que les réfractaires auraient droit à l’avenir aux 
mêmes distributions que les autres prisonniers. Je ne sais si je veille ou 
si je rêve encore, tout ce qui m’environne a l’air d’un paradis. 
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Multiple est la nature humaine ! Aux diverses extériorisations de la 
démence individuelle du type Buffalo-Bill ou Carabine et aux 
énervements collectifs provoqués par l’absence de miam-miam, à la 
culture maniaque des dadas et aux mutineries verbales se joignit 
bientôt une autre folie douce: celle de la scène. La clique de 
Domisoldo s'était enrichie de nouveaux éléments. Le Folliculaire, qui 
pondait toujours son ode ou sa piécette hebdomadaire, avait 
aujourd’hui des émules, à peu près illettrés comme lui mais que 
l’ambition dévorait. Ainsi, Frisepoulet, Olive, Nectar purent faire jouer 
leurs chefs-d’œuvre. Machins inoffensifs où l’amour tenait toute la 
place. Plus nocif, et déjà aux ordres, Le Folliculaire se spécialisait 
désormais dans le couplet à thèse et dans la satire sociale. Il tirait 
notamment grande vanité de deux actes antisémites qu’il avait intitulés 
spirituellement : Kraspek et Krado. Une infâme ordure ! Que le public 
moutonnier applaudit, plus par niaiserie que par méchanceté. C’est que 
Le Folliculaire, à défaut de talent, savait fort bien flatter les instincts 
les plus bas et spéculer sur les effets salaces. Avait également prévu 
que cette petite saleté lui vaudrait un surcroît de considération de la 
part des Tordus. Huit jours après il était bombardé Directeur du 


Théâtre et invité à loger non plus dans l’enclos des réfractaires mais 
dans le quartier des Boas. Sa trahison prenait forme. Il en profita pour 
abandonner ses séances de Radio K.G. à la 8 et les reprit à la cantine 
avec une équipe nouvelle. Pas fou, il avait bien compris qu’il n’avait 
plus l’oreille du magma, que les larves lui battaient froid et qu’elles 
n’acceptaient plus sans gronder ses commentaires tout à la gloire des 
Tordus. À la cantine, au contraire, il parlait au gros populo, au tout 
venant, aux pauvres types qui revenaient de kommando ou allaient y 
repartir. De la pâte informe, incolore, facile à malaxer. Des cervelles 
déjà liquéfiées et catéchisées. Qu'il aille donc répandre ailleurs son 
venin ! 


Dans l’enclos, on l’oublia vite et d’autant plus que Le Prince 
requérait les passions en réalisant le projet, vieux de plusieurs mois, de 
monter une revue à grand spectacle. Actif, volubile, ubiquiste, 
convaincant, il allait de baraque en baraque pour sélectionner son 
monde. Ça promettait d’être un bataclan du tonnerre. Cinquante gars à 
diriger ! Mais la mise en scène ? Le Prince demanda au Grand Dab de 
l’assumer. Celui-ci, amusé, accepta. De ce jour, pour lui aussi, les 
heures furent trop courtes. Place au théâtre ! Le livret était d’une 
indigence insigne. Les scènes. Le Prince avait fait feu des quatre fers. 
Des avalanches de calembours, des himalayas de contrepèteries dont il 
n'était pas peu fier et dont il répétait les effets avec un désarmant 
sourire de jubilation. Grand Dab, vise un peu ces titres que j’ai trouvés 
pour mes tableaux : La Garde... leste ; Hôtel et Faune ; Apéritifs qu’on 
sert (entrée des clowns Porto et Martini) ; Quand les statuts s’en 
mêlent. Et c’est pas fini ! Écoute, écoute, tiens, cette scène du début, 
justement, La Garde Leste. C’est le retour du prisonnier. Il est sur le 
quai, accueilli par les huit girls qui le questionnent : Avez-vous faim ? 
Sommes-nous gentilles ? Vous sentez-vous en forme ? Avez-vous envie 
de faire l’amour ? Au dernier oui, mêlée dansée, les girls déshabillent 
le prisonnier qui réapparaît, ahuri, en slip. Lui : J’ai l’Adam ! Les girls : 
Paix l’Adam ! Nous vous offrons un complet Tintin qui vient tout droit 
de chez Lanvin ! Lui : Et pour bouffer ? Les girls : Vous allez goûter, 
grâce à nous, un de ces ruts à Bagdad ! Lui : Bon. Je sais désormais où 
la paix niche car je n’ai pas le corps fou ! Une des girls danse avec lui 
le pas de la séduction. Lui : Il faut que je parte. Il est crépu, c’cul ! La 
girl: N'ayez pas peur ! Lesbienne descendue (en lui montrant ses 
seins) ? Lui : Je ne sais vraiment plus à quel sein me vouer ! Faites-moi 
vite respirer l’aisselle ! Une autre girl : Vous prendrez bien un peu de 
langoustoura ? C’est un cocktail de ma composition. Je remplace 
l’extrait de langouste par de l’extrait de rat. Langouste ou rat ça se 
vaut, n'est-ce pas ? Lui: Très drôle ! Je ris sous cape ! La girl: Sous 
cape ? Hilarité ! 


Bon. Suffit ! Motus ! Rideau ! comme disait Domisoldo qui dirigeait 


l'orchestre. Principales vedettes, mâles ou femelles : Face-de-Fesse, 
Bacchus, Barbe à Poux, Tante Pitty, Clarinette et Frisepoulet. Mais 
restait la figuration. Le Prince avait prévu des entrées de girls et un 
french-cancan. Le Grand Dab entraîna donc douze danseuses et veilla à 
la confection de leurs costumes dessinés par Bite-en-Bois. À la 4, régna 
bientôt une activité fébrile. L'une des carrées servit de salle de 
répétition pour les ballets, une autre se transforma en atelier. Grâce 
aux toubibs qui avaient droit à deux sorties par semaine, Le Prince se 
procura à la Ville d'Eau quelques coupons d’étoffe bon marché. 
Badinguet coupa et assembla. Sous ses ordres des arpètes, cousettes 
d'occasion, manièrent le fil et l’aiguille. On procéda aux essayages. Ces 
costumes étaient réduits à leur plus simple expression. Pour les girls : 
un soutien-gorge bien rembourré et, sur le slip, une jupette plissée. 
Pour le quadrille : de coquins pantalons festonnés et enrubannés sous 
une courte robe décolletée et un sombrero de carton noir. Tout de 
même, au gré du Grand Dab, ça manquait encore de féminité. Eût fallu 
des bas de soie ou des collants à résilles. Y fallait pas songer. Le Grand 
Dab tourna la difficulté. Il fit acheter de l’élastique pour confectionner 
des jarretières. L'effet de ces jarretières rouges fut superbe sur les 
cuisses préalablement épilées. 


Dénicher douze garçons à la fois assez gracieux dans leurs gestes, 
assez habiles danseurs et au visage pas trop marqué, n’avait pas été 
chose facile. Le Grand Dab commença par décider Gitane-Bleue, un 
ami du Prince, fin, racé, avec des langueurs andalouses dues à la 
tuberculose qui le rongeait. Il en fit sa première girl. Gitane-Bleue, 
métamorphosée en fille, fut aussi séduisante que Marie-Madeleine, qui 
voulut bien, elle aussi, malgré l’obstruction de l’'Évêché, se montrer en 
tenue légère. Les six autres ne furent pas mal non plus. Pour le 
quadrille, il trouva les plus jolies frimousses à la 5, dans une carrée où 
les gendarmes s’étaient réunis. Son french-cancan fut donc composé de 
quatre jeunes pandores, deux blonds et deux bruns. 


Ce choix ayant été fait très à l’avance, les chevelures des belles 
étaient déjà longues le jour de la représentation. Cendrillon leur fit de 
savantes mises en plis. Si bien que, dans les coulisses, ce dimanche-là, 
alors que le rideau allait se lever, Le Grand Dab et ses amis n’en 
revenaient pas d’être entourés d’aussi jolies filles. Les quatre du 
quadrille, sous leurs grands chapeaux espagnols, notamment, étaient à 
croquer. Grille d’Égout, une blonde de 23 ans que Cendrillon avait 
fardée avec amour, était assiégée par une cour d’admirateurs. Des 
jambes faites au moule, des bras, des épaules d’une carnation 
éblouissante, un teint de rose, des yeux coquins sous les boucles, une 
bouche voluptueuse et spirituelle. Alcibiade s’écriait, extasié : C’est un 
Fragonard, un Nattier ! 


Le Grand Dab ayant obtenu de La Seringue deux litres de ratafia, 
rassembla ses douze filles à la dernière minute et leur fit boire une 
solide rasade. Il n’eût peut-être pas été recommandé (ni possible !) de 
rééditer ce doping si les représentations avaient dû se succéder, mais 
comme celle-ci devait être sans lendemain... L’alcool auquel les filles 
n'étaient plus habituées mit du feu dans leurs veines. Elles firent leur 
entrée dans un état voisin de l'ivresse qui abolit leur trac, leur insuffla 
toutes les audaces et leur permit de se surpasser. Bien qu'ayant sué 
sang et eau pendant des semaines pour obtenir des ensembles une 
honnête cohésion, Le Grand Dab avait jugé plus prudent d’agir ainsi. 
Caché dans la coulisse, il les vit exécuter leurs mouvements avec 
moelleux et se réjouit de la vivacité de leurs ronds de jambes. Se 
tenant par la taille, elles levaient la cuisse en cadence, obéissaient au 
rythme de la musique, avançaient, reculaient, formaient des figures 
fugaces, les bras en arceaux et le sourire aux lèvres. Les 
applaudissements de la foule massée sur le tertre qui s’incurvait en 
amphithéâtre achevèrent de les griser. Ce fut un triomphe. On n'avait 
jamais vu ça au Camp ! 


La scène avait été dressée sur des tables et les rideaux confectionnés 
avec des toiles de tente prêtées par le magasin. En cette fin de mois 
d’août la chaleur était à son apogée. Le temps était lourd, orageux. Les 
Tordus avaient, par exception, donné campos. Tout le Camp était venu, 
Boas en tête, les portes de l’enclos ayant été ouvertes pour la 
circonstance. Bon nombre de Tordus de la garnison vinrent même 
admirer ça, eux aussi. Les cloportes, du haut du tertre, derrière les 
barbelés, biglaient le spectacle sans en rien perdre, oubliant leurs 
rondes. Et les villageois endimanchés, bientôt, s’entassèrent le long du 
chemin forestier, avides de curiosité, sans que personne songeât à les 
disperser. 


Il y avait ainsi parfois, au sein même des périodes les plus 
tempétueuses, des accalmies inexplicables. Un peu comme si les Tordus 
eux-mêmes, soudain las de montrer les dents et de se raidir dans une 
discipline depuis longtemps imposée, éprouvaient le besoin de laisser 
tout aller à vau-l’eau. Les prisonniers n’en étaient pas dupes. Ils 
savaient que ce n’était qu’un répit et que, dès le lendemain sans doute, 
la répression se ferait plus sévère. Mais ils n’y pensaient pas. Ils 
s’abandonnaient à l’euphorie de l’heure, insoucieux eux aussi, désireux 
d'oublier le passé récent et le proche futur pour n'être plus que des 
enfants auxquels une récréation inespérée offre ses paradis fascinants…. 


À l’entr’acte, Le Prince annonça que les Tordus accorderaient la 
lumière jusqu’à minuit et la permission à tous de circuler librement 
dans le Camp. Ce que voyant, dit-il, j’ai obtenu la jouissance de la 
cantine pour y organiser une soirée dansante. Ce soir, donc, 


inauguration du nouveau cabaret K.G.-Minuit. Avec des attractions 
sensationnelles. Vous y verrez les plus belles femmes de Paris. Le 
meilleur champagne vous y sera servi. Musique, charme et poésie... 
K.G.-Minuit : la reine des boîtes de nuit. Qu'on se le dise ! 


Les prisonniers devraient se grouper, retenir une table sur laquelle, 
à l’avance, ils apporteraient de quoi constituer un souper en puisant 
dans leurs vivres de réserve. La troupe assisterait au complet à la 
soirée, en costumes. La seule condition requise pour être admis était 
que chacun fût accompagné d’une dame, le prisonnier jouant ce rôle 
devant paraître sous des atours féminins. Enfin, la petite formation 
swing, sous la conduite de Bout-de-Zan, le second de Domisoldo, ferait 
danser les couples. 


Quand Le Grand Dab resongeait à cette extraordinaire soirée, il 
s'étonnait encore de sa réussite. Par quelle magie les prisonniers 
avaient-ils su s'identifier ainsi aux fantômes d’autrefois ? Peut-être 
n'était-ce pas pour rien si, depuis des mois et des mois, leur existence 
s’enfonçait chaque jour davantage dans une fantasmagorie d’actes et de 
gestes hallucinés. Vers le palais de Rosemonde au fond du Rêve mes 
rêveuses pensées pieds nus vont en soirée... Du moins est-il bien vrai 
que c’est à dater de cette soirée-là que la vie au Camp perdit pour de 
bon de sa réalité et que les prisonniers s’aventurèrent, l’un d’une façon, 
l’autre de l’autre, dans un monde fabuleux où ils recherchèrent toutes 
les occasions de pratiquer un dédoublement auquel, tacitement, 
personne n’osa jamais faire allusion, tant était devenue naturelle la 
perspective envoûtante d’une existence artificiellement transposée. 
Certains y échappèrent. Surtout ceux que le spectre de l’évasion ne 
cessait de hanter. Beaucoup y succombèrent étourdiment. La plupart 
s’y précipitèrent, conscients du mirage jusqu’à l’évidence, mais malgré 
tout décidés, semblait-il, à pousser jusqu’au bout cette rare opération 
de somnambulisme collectif, sans en nier pour autant les subterfuges. 
Oui, ce fut ainsi que prirent corps, au Camp, les sortilèges qui 
arrachèrent les prisonniers aux contingences. Ils vécurent désormais 
dans un état second et il fut entendu qu’ils étaient fondés à croire et à 
faire croire à la consistance des fantoches qu’il leur avait plu 
d’incarner. Il en résulta tout un jeu d’interférences psychologiques et 
sentimentales, d’affabulations apparemment capricieuses ou fortuites 
mais qui, au fond, n’étaient que la traduction expansive de natures trop 
longtemps contenues et auxquelles il n’avait fallu rien moins que le 
bouleversement de la captivité pour s’extérioriser. Dame de mes 
pensées au cul de perle fine qui donc attendez-vous ? Combien, parmi 
eux, qui ne se fussent jamais dévoilés à eux-mêmes s'ils avaient 
continué à vivre dans le cadre de leur existence familiale et qui, là, 
tout d’un coup, rejetant les principes, les habitudes et les réserves de 
leur ancien milieu, se retrouvaient de plain-pied avec les aspirations 


les mieux enracinées en leur être intime ! À la fin, n’es-tu pas las de ce 
monde ancien ? Si bien qu’on peut considérer que la captivité agit sur 
eux tous comme un révélateur et que le phénomène auquel ils furent 
soumis ressembla par plus d’un point à celui qui s’observe chez les 
sujets psychanalysés. 


Si démuni que fût Le Grand Dab, si puissante que fût l’horreur des 
années vécues par lui dans les camps, il ne put nier à quel point 
l’expérience lui profita dans la mesure où elle vint confirmer ce qu’il 
avait déjà pressenti auparavant en lui démontrant que les autres (et 
d’autant plus peut-être qu’ils étaient plus étroitement assujettis à des 
conventions antérieures) avaient plaisir à se transfigurer comme si, 
dans leur for intérieur, ils s'étaient sentis impérieusement conduits à se 
typer pour mieux s'identifier à leurs mythes favoris. Bien plus 
nettement que dans l'exercice de leur vie civile, ils laissèrent 
s’extérioriser en captivité leurs penchants secrets et s’affranchirent de 
maints complexes. La chose peut s’expliquer et se justifier diversement. 
D'abord par le fait qu’ils étaient plongés dans un milieu clos, qu’ils 
étaient entre hommes et à peu près tous d’une même génération. Puis 
par le fait qu’il leur fallait lutter à la fois pour leur subsistance et 
contre le désespoir et qu’il était par conséquent logique que cette lutte 
favorisât la libération des instincts et la mise à nu des natures. Enfin, 
par le fait qu'ayant rompu, par la force des choses, avec leur vie 
d'autrefois, rien ne s’opposait plus à ce qu’ils fissent peau neuve, à ce 
qu'ils devinssent autres, à ce qu’ils se cristallisassent dans une identité 
de leur choix et l’imposassent. Mais aussi, peut-être, par le fait qu'ils 
cherchaient soit à se donner une certaine importance (et, par cela 
même, une plus valable raison de vivre), soit à se fuir, soit à 
s’amender, soit plus simplement à se masquer leur néant. Ô Monde, 
Monde étranglé, ventre froid, je contre, je contre ! Carcasse, où est ta 
place, ici, gêneuse, pisseuse, pot cassé ?.… 


Ce qui est sûr c’est que cette soirée libéra les dernières résistances 
et que c’est dans cette salle de la cantine que les prisonniers 
découvrirent quelles ressources leur offrait l’acceptation sans mélange 
d’un univers volontairement en marge de leur quotidien. Le Grand 
Dab, à une table, entre Gitane-Bleue et Marie-Madeleine, ne perdait 
rien de la féerie. Il régnait dans le local, bientôt trop petit tant il était 
bondé, une chaude atmosphère de bacchanales. La piste grouillait de 
danseurs. L’orchestre rythmait leurs pas avec entrain. Peuple, ouvrez 
vos auditifs canaux et prêtez votre oreille aux chahuts infernaux. La 
valse parisienne tourne, tourne, viens donc la valser... Ce n’était 
certainement pas la bière consommée ni la limonade, mais l’excitation 
de l’ambiance, mais l’étrangeté de la situation qui faisaient délirer 
l’assistance comme sous le coup d’une énorme ébriété. Il était bien vrai 
que les gars, que les filles divaguaient. Il y avait quelque chose de 


crispé et de farouche sur leurs traits, de saccadé et de violent dans 
leurs gestes qui ne trompait pas. Le Grand Dab avait la sensation de 
participer à une sorte de monstrueux bal masqué, d’être devenu, par 
miracle, le voyeur d’une kermesse effrénée, d’un sabbat de carnaval, 
d’une grotesque fête des Mille et Une Nuits. Et, mieux même que le 
voyeur, l’un des acteurs du jeu mirifique en accomplissant sans la 
moindre difficulté les rites simultanés de ce gigantesque trompe-l’œil 
en clair-obscur qu’accentuait encore l'éclairage clignotant de bougies 
qui brûlaient dans des gamelles accrochées aux cloisons ; la veilleuse 
dans l’ombre est un bijou d’or cuit. 


En raison de la pauvreté des ressources pour se costumer, les filles 
n’appartenant pas à la troupe avaient choisi les déguisements les plus 
simples. Drapées dans des couvertures, beaucoup étaient apparues en 
mauresques ou en indiennes, mais la plupart, devinant bien que la 
température serait tropicale, avaient pris le parti de paraître en filles 
des îles avec un collier de fleurs en papier sur les seins et un court 
pagne sur les reins. Leurs cavaliers, eux aussi torse nu, en sioux ou en 
hawaïens, les enlaçaient étroitement pour des tangos lascifs. La sueur 
coulait sur les peaux, une épaisse poussière montait du plancher agité 
par la trépidation. Trop petite, la piste ! Ardue, la circulation entre les 
tables et les bancs ! On n’apercevait plus l’orchestre et les couples qu’à 
travers un brouillard de vapeurs et de fumée. Nobody knows my name, 
nobody knows what l’ve done ! C’est la java bleue, celle qui ensorcelle 
quand on la danse les yeux dans les yeux, quand on la danse à petits 
pas... Qu'ils fussent restés hommes ou devenus femmes, tous, comme 
mus par un mystérieux mimétisme, s’employèrent non pas à singer (car 
y eût-il eu la moindre singerie, la soirée n’eût plus été qu’une parodie 
et eût sombré dans l’outrance) non pas à singer donc, mais à incarner 
fidèlement et sans ostentation les façons d’être qui sont de règle quand 
des individus des deux sexes se rassemblent pour boire et danser. Faut 
pas confondre chaude-pisse et première communion !.… 


Le public étant plutôt panaché, il va de soi que ces façons d’être 
n'étaient pas uniformes et que, d’une table à l’autre, voire d’un couple 
à l’autre, elles subissaient de fortes variations sans pourtant apporter 
de fausse note dans l’ensemble du jeu. On n’était pas choqué de voir tel 
danseur empoigner sa cavalière comme dans un musette tandis que son 
voisin enlaçait la sienne avec l’élégance et la retenue d’un jeune 
homme élevé dans la bonne société. Car ni la familiarité des uns, ni 
l’affectation des autres n’empêchaient que fussent d’abord respectées 
scrupuleusement les conventions admises au préalable. 


Si Grille d'Égout et telle ou telle Aloha d'occasion se laissaient 
quelque peu malaxer par un gaillard musclé, elles n’en imposaient pas 
moins les prestiges de leur séduction charnelle. Leur mettait-on la main 


aux fesses ou dans le corsage, elles avaient la gifle prompte comme des 
soubrettes du répertoire. Ou bien (tu la guinches, celle-là, poupée ?) 
tourbillonnant sur la piste, elles se collaient à leur danseur, ventre 
contre ventre, joue contre joue, avec l’air extasié et l’abandon ardent 
des boniches qui vont danser le samedi soir à Luna-Park pour y 
rencontrer Roméo. On rappelait l’hirondelle du Faubourg, ce n’était 
qu’une pauvre fille d'amour... Eh, p'tite tête, fais gaffe, tu m’piétines 
les parfumés ! Tu prends p’t’être les enfants du bon Dieu pour des 
canards sauvages ? Dis, mon pote, j'suis sevré ; t’as pas une pipe ? 
Envoie-le bouler ! Hi-de-ho, vo-de-o-do, boop-boop-a-doo ! Et hop ! À 
boire, à boire ! J’en ai plein le burlingue ! Amène-toi, la plus chouette 
des gisquettes ! C'était un soir de 14 juillet, quelques lampions qui 
tremblaient sur un fil... T’as pas fini, toi, de bousculer ma déesse ?.… 
Bal, petit bal, où je t’ai connu, tu n'étais pour moi, souviens-t’en, qu’un 
inconnu... Ah, mon homme, j'ai les guibolles en fromage mou, j'suis 
flapie ! Allez, encore une ! Tout ça n’vaut pas l’amour, la belle amour, 
la belle amour... les p'tits bécots qu’on met autour ! Laisse venir, 
c'tune marchande d’épates !.. Tu t’conjugues avec nénesse, mon bel 
ange ? Tu vas me laisser causer, oui ou merde ? C’est un soiffard ! Ah, 
dis donc, comment qu’on joue du croupion! Ta barbouse me 
chatouille, grand fou ! C’qu’i fait caldo dans c’bousin ! On écluse ? Tu 
te fais pas de mousse, toi ! Vas-y mollo, c’est de la confiture qu’il nous 
joue, Bout-de-Zan ! Gone away blues. 


À d’autres tables, en revanche, les rites étaient plus policés sinon 
plus subtils. À big pâârty ! se pâmait Vassiliévitch. Mon dieu oui, la 
société est parfois un peu mélangée dans un tel établissement ; on ne 
peut pas toujours choisir ses voisins de table ou d’appartement ! 
Alcibiade, adorable en égyptienne, ricana : C’est le principe de la 
légion thébaine, mon cher; Lawrence, l'arabe, aimait aussi les 
éphèbes. Tante Pitty, en dame romaine, forcée par Pluto, riposta : Bas 
les pattes, petit galopin ! So long boy ! dit Vassiliévitch à Pluto. Vous 
êtes mal éducaillé, noble vieillard ! Je ne sais ce qui me retient de vous 
jeter en pâture à mes borzoï ! Alcibiade se pencha vers Le Grand Dab : 
Ce qui m'intrigue, c’est que je ne sais pas comment ce genre de garçons 
fonctionne, en désignant du menton deux bataillonnaires qui 
chaloupaient. Le Grand Dab se retourna vers Alcibiade et le surprit la 
prunelle allumée, la lèvre humide, perdant un peu sa respiration. Vous 
croyez que ? J’en suis absolument sûr ! Si j’osais, je les inviterais à 
notre table. Osez, osez ! Vous me l’avez avoué vous-même hier : un 
jeune intellectuel se sent déshonoré s’il n’étend pas jusqu’au cerveau 
les folies de son corps ! Alcibiade sourit, flatté. Vassiliévitch, de la 
piste, en passant près d’eux: Ce n’est pas la peine d’avoir été 
Gouverneur de Moscou... la suite se perdit... À gauche, Cornemuse 
pérorait : Mon estime pour moi-même a toujours augmenté dans la 


mesure du tort que je faisais à ma réputation ! Puis il soupira : De quel 
magicien tiens-tu ta sorcellerie, Alcibiade, 6 toi secrète Égyptienne ?.… 
Je suis lasse de vivre et mes yeux sont maudits !... Poète, ce soir, cher 
Cornemuse ? ironisa Alcibiade. Eh, eh, nihil longe est a Deo... Voulez- 
vous m'accorder cette danse, douce amie ? demandait Le Prince à 
Beauté-du-Diable, une des girls les plus aguichantes, une rousse aux 
épaules très blanches. Ce faisant, il s'était levé et s’inclinait galamment 
devant elle. Elle lui répondit par un sourire coulé, feignit de se poudrer 
le bout du nez, fit bouffer ses cheveux et, comme elle allait quitter la 
table pour le suivre sur la piste, les hommes présents se levèrent 
conformément à l'usage. À cet instant, Gitane-Bleue revenait avec 
Vassiliévitch qui en était sans doute fort épris car, en la raccompagnant 
à sa place, il lui tourna un joli madrigal qu’il termina par un baisement 
de main à plaisir prolongé. Rassise à côté du Grand Dab, Gitane-Bleue, 
rouge de confusion, s’éventait. Il est charmant, n'est-ce pas, 
Vassiliévitch ? Maïs vous, vous ne me faites pas danser ? Le Grand Dab 
se leva à son tour et l’enlaça pendant que Marie-Madeleine, costumée 
d’après son rôle dans la revue en Impératrice Joséphine, se laissait 
courtiser de très près par l’entreprenant Bonaparte figuré par Face-de- 
Fesse qui devait lui tenir des propos égrillards car elle roucoulait de 
son rire de gorge sans paraître voir que son Bonaparte, l’œil fixe, 
pétrissait ses bras nus. Pressant contre le sien le corps mince et souple 
de Gitane-Bleue qui swinguait à ravir, Le Grand Dab aperçut Bacchus, 
en Hercule, qui se frottait à Clarinette, la jeune première en tailleur 
blanc et La Frite qui, indifférent au blues, chaloupait à la régulière 
avec la petite Frisepoulet dont le costume écossais mettait en valeur 
son vice acidulé de fillette. Plus vite, plus vite ! glapit Cornemuse à 
Bout-de-Zan dont le saxo langoureux se déchaînait. Oui, plus vite, 
toujours plus vite, faisons tourner la tête à nos danseuses ! Et de fait, la 
cavalière de Cornemuse, la grande Madame Beulemans, du french- 
cancan, son chapeau sur les épaules, échevelée, rose de bonheur, la 
croupe en folie, s’abandonnait.…. 


Ah, l’ensorcelante nuit ! Ceux qui y avaient participé ne devaient 
jamais l’oublier et ceux qui la boudèrent, comme Donald, Fou-Fou ou 
Domisoldo, ne comprirent jamais pourquoi elle avait à ce point marqué 
ses héros. Pendant ces quelques heures, ce ne fut pas pour ceux-ci, 
seulement, un total oubli de leur condition, ce fut mieux qu’un rêve, 
mieux qu’un conte de fées, une extraordinaire transmutation larvaire, 
de troubles saturnales où, par une sorte de récurrence passive et de 
réfringence, ils perdirent totalement de vue, hommes, qu’ils devenaient 
quasiment amoureux de femmes qui n’en étaient pas, et femmes, 
qu’elles n'étaient pas véritablement ces femmes convoitées. 


Cela était si évident que chacun se fût récrié si l’on eût osé 
prétendre que la soirée prenait la tournure d’une énorme partouze 


d’invertis. Non, pas la plus petite arrière-pensée pédérastique ! C'était 
là, sans doute, ce qui était le plus significatif. Le Grand Dab savait que 
la plupart de ces garçons empressés et galants, même entreprenants 
parfois, qui n’avaient jamais couché avec un homme (écartons 
évidemment le cas d’un Alcibiade et de quelques autres) et avaient 
même une horreur profonde et un mépris total pour les sodomites, 
étaient des hommes mariés, souvent pères de famille, catholiques pour 
une bonne part, rigides citoyens et de mœurs honnêtes. C'était bien la 
preuve qu'ils n’avaient pas vu là l’occasion de se permettre pour une 
fois des licences que leur morale réprouvait mais qu’ils avaient subi, en 
toute bonne foi, les effets d’un dédoublement qui les avait 
insensiblement amenés à voir de véritables femmes dans les copains 
qui s’exposaient à leurs avances, de même que ces copains, devenus 
femmes pour un soir, n’imaginaient pas quelle signification des esprits 
pervers eussent pu donner à leur involontaire inversion, mais se 
croyaient authentiquement femmes. La chose frappa si fortement Le 
Grand Dab qu’il s’inquiéta du processus qui avait pu favoriser cette 
métamorphose. La sincérité avec laquelle les uns et les autres avaient 
joué le jeu ne pouvait être contestée. Qu'en fallait-il déduire ? Qu’un 
acteur dormait au fond de chaque individu ? Que la captivité avait 
provoqué un renversement des valeurs et désengourdi les jugements ? 
Que la chasteté forcée d’une part, que l’absence et la privation de toute 
présence féminine de l’autre, depuis un an, avaient fini par créer une 
hantise ? Un peu de tout cela à la fois, c’est probable. Maïs, surtout, 
imaginaïit-il, qu’un sentiment dominant s'était exprimé par ce 
stratagème, le sentiment d’une totale dérision des rapports humains. 
Encore qu’il estimât que rien dans la vie valût d’être pris au sérieux, il 
lui fallait bien admettre qu’il prenait fort au sérieux certaines données 
en dépit de son scepticisme foncier. Il ne raillait plus dès que sa liberté 
était menacée, ou son intégrité. Pareillement, il s’insurgeait contre la 
volonté qui, animant cette nuit-là les prisonniers, les avait précipités 
dans l’oubli de leur condition dépendante ; maïs cette volonté n’était 
pas niable. Aucune puissance au monde n’était capable d’en faire fi. 
Cette volonté s’était manifestée si puissamment que lui-même n’y avait 
pas échappé. À la manière d’un exutoire, elle avait libéré les esprits de 
leurs tutelles. Et que ces rites eussent été aussi dérisoires, au fond, que 
le sont ceux de la vie normale, ils n’en avaient pas été moins probants. 
Ce qui différenciait Le Grand Dab, c’est qu’il n’avait jamais perdu le 
contrôle du mécanisme et ne s'était prêté au mirage que comme à une 
expérience exceptionnelle, tandis que ce mirage était depuis longtemps 
déjà la nourriture des autres et que cette nuit-là leur avait soudain 
ouvert toute grande la porte de nouveaux paradis artificiels. À tel point 
qu’il était à présumer que la plupart ne sauraient plus s’en passer et 
iraient toujours plus s’intoxiquant, demandant à la drogue 
transmutatoire, plus que l’oubli, l’anéantissement miraculeux de leur 


présente réalité. 


Quand Le Grand Dab regagna sa baraque en compagnie de Tante 
Pitty, d’Alcibiade et de Vassiliévitch, la lune, ronde et pleine, du feu de 
son œil jaune, répandaïit sa blafarde clarté sur le Camp. Malgré l’heure 
avancée de la nuit, la température était chaude encore. L’orchestre 
s'était tu mais, dans les allées des blocs, flottait un brouhaha de voix 
qui se dispersaient, derniers échos de la grisante fantasmagorie. À 
l’intérieur de la carrée, Le Grand Dab aperçut dans un demi-jour 
ménagé par les fenêtres largement ouvertes, les corps nus de limaces 
des dormeurs sur les châlits. Ceux qui avaient boudé le bal grognèrent, 
réveillés qu’ils furent par l’arrivée bruyante des fêtards. Le Grand Dab 
se déshabilla et s’étendit. Près de lui, Domisoldo et Fou-Fou dormaient. 
Domisoldo, sûrement ; son ronflement n’était pas feint. L’immobilité de 
Fou-Fou était plus suspecte. Peut-être faisait-il seulement semblant et 
écoutait-il d’une oreille avide les commentaires verveux de Tante Pitty. 
Ô que pâle était son front lunaire !.. Le Grand Dab n’avait pas 
sommeil. Son esprit était surexcité. Autour de lui, la fin de la nuit 
froissait son manteau. Les veilleuses mourantes des lampadaires de 
l’enceinte blondissaient les ténèbres voisines qui étaient comme un 
filet rempli de monstres sans nom. Peu à peu Le Grand Dab s’endormit, 
suçant de ses lèvres brûlantes de fièvre le lourd biberon du repos et il 
se disposa ainsi à entrer dans le monde où il ne serait plus qu’argile et 
mort, la tête renversée, songeant encore au bal de l’abîme où l’amour 
est sans fin et où la danse vous noie en sa houleuse alcôve… 


Il 


Dès le lendemain, l’'Évêché fit appeler Le Prince et l’admonesta. Ne 
lui avait-il pas été rapporté que la soirée avait dégénéré en orgie 
romaine ? Ces déguisements, ces efféminements, ces parodies 
intersexuées n'étaient compatibles ni avec la dignité des prisonniers ni 
avec la morale. Monseigneur mit Le Prince en demeure de cesser ce 
genre d’attractions. Épique ! Hippique ! Hip, hip, hip ! avait conclu Le 
Prince, en racontant l’entrevue au Grand Dab. Tu penses ! Pas décidé 
du tout à céder, Le Prince! Plus en verve que jamais. Et 
l’excommunication de Monseigneur, autant dire qu’il s’en tamponnait. 
Rigole ! Il a prétendu qu’il interdirait à ses ouailles de participer à nos 
spectacles si... De quoi ? Des menaces ? Ce punais !.. Raison de plus 
pour riposter illico. J’ai prévu un truc haut-le-pif, d’accord avec La 
Seringue et Cornemuse. Dans la carrée de Bout-de-Zan: un bar- 
bobinard. Tocbombe doit confectionner une lanterne rouge sur laquelle 
on lira le chiffre 606. On la placera au-dessus de la porte. Tu vois d'ici 
l'effet ! Nos girls feront une figuration d’entraîneuses-maison. On 
pourra consommer, flirter et danser. J’appellerai ça: Le Club des 
Amours Jaunes ! Il va en faire, une gueule, Monseigneur ! Évohé ! Ex 
cathedra !... 


C'était bien ce qu'avait prévu Le Grand Dab. La nuit fameuse avait 
clos une époque. La captivité à venir ne serait jamais plus ce qu’elle 
avait été. Une ère était révolue, on entrait dans une autre. L’énorme 
rafiot, porteur de trois mille reclus, avait définitivement fait naufrage. 
Perdu corps et biens ! Noyée, la nasse, désormais, engloutie avec tous 
ses passagers ! À l’abîme, à l’abîme ! Rompues, les amarres ! Coupée, la 
communication ! On ne répond plus ! Le monde du dedans s’enfonçait 
dans les profondeurs, dans l’immensité insondable de l’océan 
méphitique à la surface duquel ne reviendraient flotter, pour quel 
problématique sauvetage ? que les miraculés… 


Ça n’empêchait pas que les Tordus eussent décidé d’en finir avec les 
réfractaires. Une race qu’il fallait anéantir. Ça en prenait d’autant 
moins le chemin que, malgré les brimades et les privations, malgré 
même Le Borgne qui n’hésitait pas à faire placarder dans les camps des 
édits signés de sa main d’ambassadeur, dans lesquels il invitait les 
sous-officiers à marner et allait jusqu’à blâmer ouvertement ceux qui 
ne s’y astreindraient pas, oui, malgré tout cela, le magma grossissait à 
vue d’œil de gradés qui, les uns après les autres, soudain renâclant, 
rappliquaient. Trois cents en juin, deux cents au moment où les avaient 


quittés les vieux de 14-18. Puis ce nombre avait proliféré à nouveau 
très vite. Trois, puis quatre et maintenant plus de cinq cents ! 


Fidèles à leur méthode de persuasion, les Tordus tentèrent un grand 
coup et déléguèrent, après tant d’autres, un polichinelle de leur état- 
major pour baratiner les réfractaires. Que de fois ne les avait-on pas 
ainsi cuisinés ! Si peu de succès que les Tordus eussent dans leurs 
entreprises, il fallait leur reconnaître cette vertu (si c’en est une !) : une 
touchante obstination. Rien ne les décourageait. Leurs procédés ne 
différaient guère de ceux qu’ils employaient avec tant de zèle autrefois 
quand, se trimbalant à l’étranger une sacoche de commis-voyageur à la 
main, ils excellaient à placer leur camelote avec un stoïcisme que ne 
rebutaient ni les rebuffades ni les coups de pied au derrière. 
Pareillement, devant les réfractaires (et par quel extravagant scrupule 
n’usaient-ils pas de la contrainte pure et simple? mystère !) ils 
revenaient à la charge, têtus, engageants, persuasifs, vantant leurs 
offres d'emploi, variant la tactique, presque serviles même. Ils avaient 
toujours de nouvelles occasions mirifiques. Ils les sortaient de leurs 
manches comme des prestidigitateurs, le sourire commercial aux 
lèvres, prodigues de commentaires alléchants. Et ce n’est que lorsqu'ils 
jugeaient la partie perdue qu’ils tombaient le masque. Le placier 
cauteleux s’effaçait alors devant l’adjudant colérique. De cette bouche, 
tout à l’heure hypocritement fleurie, les imprécations étaient crachées. 
Ça se terminait dans un rugissement apoplectique à la suite duquel le 
magma se voyait soumis à un déménagement de baraques, à un appel 
nominatif de nuit, à une fouille ou à deux heures de pelote. 


Mais, en ce début de septembre, par exception, le placier, aux belles 
culottes de cuir et aux gants de fil vert, eut un succès inespéré. Que 
proposait-il donc ? Rien moins que des emplois dans les meilleurs 
hôtels de la voisine Ville d'Eau. Or, avec septembre, était enfin venue 
la saison la plus propice pour se trisser. Depuis plusieurs semaines 
déjà, dans le magma, les préparatifs d’évasion s’intensifiaient. Des 
équipes s’étaient formées. Chacune ayant son plan. Les unes tâteraient 
du vagon de charbon. D’autres utiliseraient les boggies d’un rapide. La 
traversée de l’Achéron avait ses fidèles, avec des passeurs pour franchir 
les cordons. D’autres encore en tenaient pour le départ dans la nature à 
travers forêts et montagnes (dormir le jour, marcher la nuit, quinze 
jours de vivres) et pensaient atteindre ainsi la frontière. Tu fends la 
bise ? On connaît la poloche !.. À la va comme je te pousse ! Sur le 
trimard ! Et je m’en vais, clopin-clopant... Quelques-uns enfin, munis 
de faux papiers, d’oseille et forts de leur connaissance de la langue, 
envisageaient la solution la plus élégante, la moins pénible, celle qui, 
avec un peu de cran et beaucoup de chance, les amènerait en quelques 
heures à la Gare de l'Est. Pour eux, c'était le départ en civil, le voyage 
confortable dans le train, au culot, en bourgeois. 


Une gâche de plongeur, d’éplucheur de légumes, d’aide-cuisinier ou 
de valet de chambre dans les palaces de la Ville d'Eau, offrait donc des 
possibilités uniques. Facilité de se procurer, là-bas, sur place, toute la 
documentation nécessaire, voire même d’utiles complicités. Sans 
compter l’avantage d’habiter ces caravansérails où régnait un va-et- 
vient continuel et d’où prendre la poudre d’escampette serait un jeu 
d'enfant grâce aux portes de service donnant sur des ruelles 
tranquilles. Ce fut donc une ruée. Plus d’une centaine de réfractaires 
foncèrent sur l’appât. C’est ainsi que disparurent, du jour au 
lendemain, Le Prince, Thorax d’Ajax, Pluto, Bacchus, Le Bon Blanc, 
Tranquille, Madame Beulemans, Fatma, Pénélope, Le Petit Poucet, 
Tamanoir, Boule-de-Gomme, Coq-en-Pâte, Pissette, Gitane-Bleue, Grille 
d’Égout et combien d’autres. 


Au Camp, on guetta dès lors l’annonce des départs. Comme, chaque 
semaine, certains des gars revenaient, soit pour une question 
d’habillement soit pour se faire soigner un bobo, ils tenaient le magma 
au courant. C’est par eux qu’on apprit que cette sale vache d'Éminence 
Grise avait eu la fin qu’il méritait : il était tombé, criblé de balles, au 
cœur de la steppe. Liquidé ! De celui-là, du moins, on n’entendrait plus 
parler. Un de moins, oui ! À ce petit jeu-là, on pouvait espérer qu’ils 
finiraient par y passer tous, les Tordus, à la casserole. 


Les premiers à décarrer furent Le Prince, Gitane-Bleue et La 
Basoche. Gitane-Bleue fut cravaté en gare même, par bêtise. Il avait 
ébauché, à son hôtel, une idylle avec une Tordue qui lui avait refilé des 
fringues civiles, soi-disant pour qu’il pût aller coucher chez elle, la 
nuit, ce qu’il fit, d’ailleurs, jusqu’au jour fixé. Mais, fatalitas ! elle se 
trouvait par hasard dans le hall au moment où il y pénétrait, son billet 
en poche. Elle comprit qu’elle avait été flouée, que Gitane-Bleue la 
laissait tomber. Elle alerta les argousins qui lui mirent le grappin 
dessus sans heureusement coincer les deux autres qui avaient deviné à 
temps que ça sentait le roussi. Ramené au Camp dès le lendemain, 
Gitane-Bleue conta sa mésaventure et montra les coquards consécutifs 
à la rossée qu’il avait reçue. Enfermé au mitard, il fut ravitaillé par les 
copains et bientôt La Seringue obtint son transfert à l’infirmerie. Le 
pauvre vieux, qui était déjà de santé délicate, semblait en effet dans un 
piteux état. On ne se doutait tout de même pas, alors, qu’il ne se 
remettrait jamais de ce fatal passage à tabac. 


D’autres départs suivirent à cadence accélérée. Ce fut au tour de 
Thorax d’Ajax avec Tamanoir. Repiqués tous les deux dans un train. 
Trahis par un faux tampon mal fait ! Au tour de Bacchus, agrafé sur un 
pont par un cloporte qui lui réclama inopinément ses papiers. Pissette, 
le petit curé basque, fut découvert sous son charbon par des gabelous 
alors qu’il se croyait déjà hors de danger. En revanche, nombreuses 


furent les réussites. Tranquille, Coq-en-Pâte et Fatma, Pénélope et 
Grille d'Égout, Pluto même et enfin Le Prince et La Basoche qui, un 
mois après, envoyèrent une carte, postée à Nice, où l’on sut qu’ils 
étaient arrivés sans encombre. 


Grande fut la surprise du magma de voir la passivité des Tordus 
devant cette avalanche d’évasions et le nombre honorable des 
réussites. À y perdre son latin ! Enfin quoi ; une quinzaine de gars au 
moins, chaque semaine, s’évadèrent des kommandos des hôtels. À 
croire que les Tordus étaient complices ou fermaient les yeux. Car il 
n’y eut aucun renforcement de la surveillance et même, à mesure que 
les gars s’esbignaient, les Tordus venaient chercher de nouveaux 
volontaires dans le magma. D'autre part, les sanctions contre les 
évadés repris étaient encore bénignes. Ils marinaient un petit mois au 
mitard, comme prévenus, et passaient ensuite devant l’Officier de 
Justice qui les condamnait d’une façon uniforme : Quatre jours de 
cellule pour la première tentative manquée; quinze pour les 
récidivistes. Récupérables au sortir de la cellule, gradés, ils 
réintégraient le magma, simples trouffions, ils étaient mis à la 
disposition du Marchand de Viande et réexpédiés en kommando. 


Ainsi, tour à tour, Thorax d’Ajax, Tamanoir après Gitane-Bleue, puis 
Bacchus, Pissette, enfin Le Bon Blanc, Madame Beulemans, Le Petit 
Poucet, Boule-de-Gomme, repris, eux aussi, l’un sous ses boggies, 
l’autre trahi par un faux passeur. Les deux derniers, pour s’être perdus 
dans la forêt et pincés au nid, un dimanche après-midi, alors 
qu'épuisés, affamés, ils dormaient dans un fourré ! S’étant déchaussés, 
ils furent dans l’impossibilité de fuir quand ils se virent cernés par une 
bande d’enfants du village voisin armés de carabines qui employaient 
leurs loisirs au jeu, pour eux passionnant, de traquer les évadés. Tous 
donc, ils connurent le mitard, la cérémonie du tribunal et la cellule. 
Comme disait Boule-de-Gomme en plaisantant, c'était pas cher payé ! 
Le risque était faible et les conséquences, en compensation de la 
volupté de se sentir enfin libre, en pleine nature, pendant quelques 
jours, fût-ce pendant quelques heures. Aussi la plupart étaient-ils 
fermement décidés à remettre ça à la première occase. D’autant que 
rien ne prouvait que malheureux une fois on ne serait pas plus heureux 
la fois suivante. Une simple question de pot, bien souvent ! 


À discuter avec les candidats à l'évasion, bleusaille encore vierge ou 
anciens chevronnés d’échecs, Le Grand Dab découvrit qu’ils 
constituaient une secte bien définie. Obsédés qu'ils étaient par leur 
marotte, axant toute leur vie au Camp sur les problèmes divers mais 
toujours précis de la fuite, requis par mille préparatifs et mille calculs, 
on pouvait dire d’eux, dès que le virus les pénétrait, qu’ils cessaient de 
souffrir des contraintes. Au point que, sans être taxé d’injustice à leur 


égard, il était possible d’affirmer qu’ils ne savaient plus ce que c'était 
d’être prisonnier. Il en existait même, du type Tamanoir par exemple 
qui, pour n'avoir jamais eu d’autre objectif depuis le premier jour, 
n'auraient jamais connu l’état d’âme propre à la réclusion. Tout glissait 
sur eux sans les atteindre. Ils jugeaient tout selon une optique spéciale. 
À vrai dire, ils n'étaient pas captifs : ils ne l'avaient jamais été. Ils 
n'auraient été que des coureurs d’aventure pour lesquels les servitudes, 
les humiliations et les turpitudes n’auraient été que les embüûches, que 
les obstacles, voire même que les stimulants inhérents à leur vocation. 
Ils auraient pu se prêter, par leurs muscles, au travail forcé, par leur 
voix, au quotidien des carrées, mais leur esprit aurait été ailleurs et 
leur âme n'aurait nullement été engluée dans le dissolvant sirop du 
croupissement, leur rêve, agissant comme une drogue, les ayant du 
tout au tout préservés. Pour s’en assurer, il suffisait de voir comment 
un garçon tel que Le Prince s'était subitement transformé dès que sa 
décision avait été prise. À la drogue d’une divagation burlesque, il 
avait substitué celle, plus enivrante encore, du grand large. De farfelu 
devenant grave, de gaudriolant devenant assidûment soucieux, de 
disert devenant secret, il avait troqué son mirage pour un autre non 
plus fait, cette fois, de mots mais d’actes en puissance, et d’autant plus 
attirant, celui-ci, qu’il pouvait, si bonne était la carte jouée (et pour lui, 
elle l’avait été !) se commuer en solide réalité. 


Convaincus d’avoir enfin trouvé le défaut de la cuirasse, les Tordus 
se firent plus amènes et multiplièrent séductions et tentations. Ils 
commencèrent par décider de renvoyer en kommandos toute la 
piétaille qui était planquée au Camp et de la remplacer par des 
réfractaires, supposant bien que des emplois de choix les allécheraient. 
Ça fit quelque bruit ! Les plantons, interprètes, scribouillards, cuistots, 
postiers et autres, jusque-là si peinards, déchantaient. Certains, ayant 
pu être avisés à temps, se débrouillèrent comme ils purent soit en 
entrant à l’infirmerie soit en profitant de leur entregent pour se choisir 
un bon kommando. Quelques-uns même, plus malins, voyant loin, 
s'étaient, depuis plusieurs mois déjà cousu des galons sur les manches 
et avaient fait maquiller leur fiche. Ceux-ci, on le conçoit, furent 
facilement parés. Ce chambardement eut surtout pour effet de troubler 
la vie du magma. Il se voyait à la fois menacé dans ses assises et 
exposé à voir succomber ses moins irréductibles membres. Pour eux, 
l’excuse était facile: ils jouaient sur le précédent créé par les 
volontaires des hôtels. Pourquoi eux et pourquoi pas nous? La 
certitude de gagner du fric, d’habiter les beaux quartiers, d'exercer une 
fonction les poussa à trahir leur serment. Comme disait Barbiche, dont 
la pleutrerie était notoire : Voyez-vous, moi j'vous pisse à la raie ! Un 
de ces quatre matins, les Tordus vont expédier les réfractaires en 
forteresse ! C’est très joli de faire le mariole, mais moi, je suis pas plus 


con qu’un autre ! Je me range des voitures tant qu’il en est temps 
encore !… Bref, une nouvelle centaine se laissa glisser, ce qui réduisait 
l'effectif de près de moitié. 


Les Tordus crurent de bonne foi qu’ils avaient gagné la partie. 
Voulant se montrer beaux joueurs et s’imaginant que le dernier carré 
viendrait rapidement à résipiscence, ils allèrent encore plus loin dans 
les concessions. Un beau matin, les gars du magma virent une corvée 
de mitardeux sous la direction de Mikado arracher les barbelés de leur 
enclos et démolir leur porte. Tiens, tiens ! On ne les considérait donc 
plus comme des réprouvés ? On les élargissait ? On les fondait dans 
l’enceinte du Camp, où ils pourraient désormais circuler librement ? 
Décidément, ce n’était pas croyable ! Des optimistes comme Thorax 
d’Ajax ou Tante Pitty crurent que les Tordus avaient finalement cané et 
qu’ils flanqueraient, à l’avenir, la paix au magma. Le Grand Dab, en 
revanche, était de l’opinion de ceux qui pensaient qu’il était prématuré 
de chanter victoire. Les Tordus avaient aujourd’hui donné un peu de 
corde mais qui sait si, demain. 


POS 
# 


Peu après, un soir que Le Grand Dab s’apprêtait à se coucher, il vit 
venir vers lui deux inconnus. Que lui voulaient-ils ? Le plus grand n’en 
fit pas mystère. Voilà, tout à l’heure, dans l’allée centrale, on flânait. 
Vous, vous déambuliez avec Cornemuse. On vous a croisés à plusieurs 
reprises. On a surpris au vol des bribes de votre causette. Le Grand Dab 
esquissa un sourire feutré. Il se souvenait. Une controverse, entre 
Cornemuse et lui, où l’art dorique était en cause ! Ségeste et Agrigente 
comparés... Depuis trois mois que nous sommes ici, nous vivons 
comme des abrutis et nous nous sommes dit que nous devrions nous 
secouer un peu et prendre langue avec vous... Le Grand Dab, fort 
sensible à cette manifestation de sympathie, n’eut garde de se dérober 
et engagea les échanges. Les deux garçons se présentèrent. Bébé 
Cadum avait un crâne énorme, déjà dégarni, en surplomb sur des yeux 
bleus d’archange et des joues roses d’enfant bouffi. La Globule, noir de 
poil et de peau, la face ornée d’imposants favoris, semblait le sosie 
d’un corsaire malouin. Le Grand Dab les avait déjà aperçus à la 
distribution matinale du caoua. Employés à la cuistance, leur gache 
consistait à préparer la tisane et à la servir en bouthéons aux baraques. 
Ils se levaient à trois heures, allumaient les feux, chauffaient l’eau et, 
dès que Cornette-Bif avait bavé dans son biniou, ouvraient leur guichet 
pour accueillir les types de chambre qui venaient chercher l’infâme 
bibine et la marmelade synthétique du casse-croûte. 


Autant par bravade que par bohème, Bébé Cadum et La Globule 
affectaient gentiment des mises décheuses. Un travestissement 
innommable ! Vêtus de treillis, que la suie et le graillon avaient peu à 


peu cirés d’une crasse jaunâtre, un foulard rouge autour du cou, des 
bottes de caoutchouc aux pieds, ils puaient l’évier et la poubelle. 
Foutraille, ils étaient au poil! Des reclus comme il en eût fallu 
beaucoup ! Ah, Pères Ubus, vous êtes de fort grands voyous !…. 


Ab, zut, le couvre-feu ! Rendez-vous fut pris pour le lendemain et, 
dès lors, ils ne se quittèrent plus. Pour Le Grand Dab, la rencontre était 
inespérée. Enfin des êtres à qui parler ! Pluto, Donald, oui, étaient de 
bonne compagnie mais, hélas, affligés de pédantisme sorbonique. 
Cornemuse et Marie-Madeleine étaient pittoresques mais le rabâchage 
de leur maurrassisme l’agaçait. Alcibiade et Vassiliévitch, enfin, étaient 
d’un snobisme par trop agressif. Tandis qu'avec Bébé Cadum et La 
Globule, Le Grand Dab goûta le double plaisir d’une communauté 
intellectuelle sans maniérisme et d’une parfaite identité de pensée. 
Formé par de nombreux voyages, ayant beaucoup lu et délicatement 
expert en peinture, Bébé Cadum s’avéra un partenaire subtil. La 
Globule, plus fruste sans doute, compensait son infériorité par une 
curiosité, une soif d'apprendre et une flamme si touchante qu’il était 
plaisant d’éveiller en lui des problèmes et des enthousiasmes. Tous ces 
livres rares que vous avez ! Oui, c’est là mon trésor. Un encombrant 
bagage, je l’avoue ! La Globule, devant la valise ouverte, lisait les 
titres : Les Merveilles de l'Italie de Fattorusso, Athènes et l’Attique de 
Boudot-Lamotte, Minerve ou de la Sagesse d’Alain, Poésie involontaire 
et Poésie intentionnelle d’Éluard, Stèle pour James Joyce de Louis 
Gillet, La Famille Bronté de Robert de Traz, Rainer Maria Rilke par 
Christiane Osann, La Campagne avec Thucydide de Thibaudet, Les 
Peintres de la Renaissance par Berenson, La Création chez Stendhal de 
Jean Prévost. Vous lisez beaucoup ? Énormément ! Je suis un grand 
dévoreur de livres. La vie de l’esprit est dans la contemplation. Mais 
c’est dans les livres qu’elle s’alimente. Et vous promenez tout ça avec 
vous ? Ô saisons, Ô châteaux !… Bébé Cadum dit: Vous me faites 
penser à un Belge que j’ai connu en kommando : un critique d’art, fin, 
cultivé, disert. Depuis le début, il était là, avec une vingtaine de gars 
des Ardennes. Des brutes ! Aucun contact avec eux ! Pas un bouquin ! 
On les occupait comme bûcherons. Douze heures par jour à abattre des 
arbres à la hache, dans la neige ! Ce Belge prétendait qu’il n’avait 
jamais été aussi heureux de sa vie. Allez donc discuter de la captivité, 
après ça ! Les bras vous en tombent ! Change nos lots, crible les fléaux, 
à commencer par le temps... 


Ces entretiens furent malencontreusement interrompus. Bébé 
Cadum et La Globule, vidés de leur emploi, décidèrent de partir en 
kommando pour s'évader. Venez avec nous, Grand Dab: nous 
formerons une méchante équipe ! Il dut les détromper. Ce romanesque 
lui était interdit. 


Ce qu’il ne leur dit pas c’est que sa position de refus était en réalité 
plus complexe. Plus qu'aucun autre prisonnier, peut-être, il souffrait de 
la spoliation dont il avait été victime. Si les Tordus en avaient été les 
instruments, c'était surtout la Société qu’il jugeait coupable. Il avait 
donc adopté une attitude de dédain. Il n’était pas loin d'admettre que 
la forme la plus aiguë du pessimisme était l'indifférence. D'où 
l’entêtement avec lequel il entendait subir jusqu’au bout, et dans ses 
extrêmes conséquences, les effets de sa réclusion. La capitulation 
complice des uns (les Boas, Le Folliculaire), le palliatif imaginé par les 
autres sous forme d’évasion lui semblaient autant d’échappatoires. 
Sans doute son estime allait-elle à ces derniers. Mais la situation 
d’évadé, si ferme fût-elle au regard des collusions des capitulards, était 
réservée aux gagneurs, aux ardents, aux agissants, race dont il n’était 
pas. Plus difficile, plus secrète, plus rigoureuse était, selon lui, sa 
propre situation, une situation toute spéculative et toute formelle : 
celle en un mot du pur contemplatif. Haïssant les caprices du destin 
mais répugnant par noblesse à le forcer, il tenait à honneur de laisser 
faire les choses. Il ne voulait à aucun prix, par une activité quelconque, 
se rallier à un groupe, à une secte ou à un parti. Ainsi, seulement, 
pourrait-il défendre et affirmer l’intransigeance de son individualisme. 
Il avait conscience que cette expérience qu’il tentait était sans 
précédent. Elle impliquaïit l’abandon de toute espèce de revendication. 
Elle l’exposait à aller à découvert, à prendre tous les risques à sa 
charge et à ne tirer jamais profit de rien, quoi qu’il pût lui en coûter. 


Cette résolution le rapprochaït ainsi, curieusement, à la fois du 
fatalisme oriental et de la sagesse taôiste. En somme, il tendait au 
silence, à la paix intérieure, à l’inertie. Oui, c'était bien de 
l'indifférence, une sorte d’indifférence blasée dont il s’autorisait pour 
s’abstraire des agitations humaines. Il ne désirait plus rien. Il attendait 
la liberté, résigné cependant à admettre que l’heure de la délivrance ne 
sonnerait peut-être jamais. Dans ce cas, il se chambrerait de plus en 
plus dans les replis de sa pensée. Si elle venait à sonner, il ne prévoyait 
même pas comment il pourrait l’accueillir. Il avait l’impression, 
l'intuition, que même si les portes du Camp s’ouvraient un jour pour 
lui, il n’aurait pas, pour autant, recouvré la liberté. L'évolution de 
l’univers, depuis quelques années, l’incitait à croire que les bonheurs 
qu’il avait connus autrefois étaient à jamais perdus et que les hommes 
étaient voués à ne plus revoir de si tôt le visage d’une vie harmonieuse 
et facile. À ce compte, même élargi, même replacé dans le monde des 
vivants, il serait contraint aux mêmes repliements, son unique 
sauvegarde résidant alors dans cette volonté de retrait. 


Néanmoins, Le Grand Dab aida du mieux qu’il put ses amis dans 
leurs préparatifs. Il leur donna des vivres, de l’argent, puisa à leur 
intention maïints renseignements. Le soir qui précéda leur départ, une 


dernière promenade les réunit dans l’allée centrale. La poussière 
crissait sous leurs pieds et le ciel sombre était piqueté de pâles étoiles. 
C'était une belle nuit d’été, sèche et chaude, qui planaït, nonchalante, 
dans le silence boisé. Les deux partants évoquèrent les randonnées 
qu’ils accompliraient bientôt à travers monts et vallées, sac au dos, par 
des nuits semblables à celle-ci. Ce sera formidable, Grand Dab, exultait 
La Globule. L’air entrera dans nos poumons, nos joues seront dures, 
nos pas légers. Libres, nous serons libres ! Nous penserons à vous, 
soyez en sûr et, dans un mois si tout va bien, nous pouvons être à 
Paris. Quelle minute ce sera ! Oui, ajouta Bébé Cadum, toujours plus 
réservé, même si nous échouons finalement nous n’aurons rien à 
regretter. Ce rêve dans lequel nous nous berçons déjà et dans lequel 
nous allons continuer à nous bercer, eh bien, qu’on gagne ou qu’on 
perde, il vaudra bien que nous ayons entamé la partie ! 


Patatras, la partie, c’est perdante qu’elle fut ! Repiqués, eux aussi, 
pour n’avoir pas été assez prudents. La cinquième nuit. Tout avait si 
bien marché, les quatre premières! Ils s'étaient enhardis. Trop ! 
Pourquoi perdre du temps à contourner les villages ? À ces heures-là 
les croquants dormaïient. Tous, oui, sauf deux moustachus de la défense 
passive qui faisaient leur ronde dans la rue principale et qui les 
coincèrent au virage. Les histoires d’évasions manquées, c'était 
toujours ainsi qu’elles finissaient : de la façon la plus banale, la plus 
bête. En vain les repris épiloguaient-ils ! C'était trop con de se faire 
poirer comme ça. La prochaine fois, j'te jure !.. Eh oui, c’était bien 
trop con, évidemment, mais ça ne ratait pas et, la fois suivante, en 
dépit des serments, quand ils étaient à nouveau faits aux pattes, c'était 
encore à la suite d’un coup idiot, d’un hasard stupide, d’un truc 
enfantin qu'ils n’avaient pas prévu, d’un détail de rien du tout, d’une 
déveine noirâtre… 


Bref, quand, en ce matin de septembre, Donald vint dire au Grand 
Dab que ses amis l’attendaient au parloir du mitard, son cœur sursauta. 
Le parloir était constitué par une zone de barbelés courant entre l’une 
des baraques du mitard et le magasin. Sans trop de risques et avec la 
possibilité de se débiner en vitesse au moindre pet, on pouvait 
communiquer avec les prévenus. Le Grand Dab en profita et fournit à 
ses amis de quoi se retaper physiquement et moralement, linge propre, 
sucre, chocolat, bouquins. À leur tour ils comparurent devant 
l’Officier de Justice et purgèrent leur peine en cellule mais, une fois 
reversés dans le Camp dans l'attente d’un nouveau départ en 
kommando, Le Grand Dab, avec la complicité de Cornemuse, parvint à 
les faire entrer à l’infirmerie. 


Ces quelques semaines apportèrent une diversion dans l’existence si 
désertique du Grand Dab. Il était curieux de savoir quel profit ils 


avaient retiré de leur équipée. Il eut la confirmation de ce qui lui avait 
été rapporté déjà bien souvent : la captivité était multiforme ; elle 
prenait des aspects infinis. Mais même dans telle ou telle situation 
précise, il s’avérait qu’il n’y avait pas deux prisonniers pour réagir 
pareillement. Il était notamment effarant de constater que prodigieux 
était le nombre des gars satisfaits ; plus même, le nombre de gars qui 
n'avaient jamais été aussi heureux. Ah, la belle vie !.… 


Le kommando où Bébé Cadum et La Globule étaient tombés se 
composait d’une trentaine de lourds du Rouergue qui se jugeaient 
planqués, peinards et qui, ayant peur des emmerdements, regardèrent 
d’un sale œil ces nouveaux qui venaient pour jouer Rip. Vous allez 
nous faire avoir des histoires. Ici, les gardiens, les paysans nous ont à 
la bonne. Si vous caltez d'ici, salauds, c’est nous qui paieront la casse. 
Pas de ça ! D’ailleurs, déclara leur chef, un petit ficelier de carrière, 
moi, si Vous renoncez pas à vos manigances, je mange le morceau ! 
Bon, ils avaient compris ! Unis comme au Camp ! C'était Le Folliculaire 
qui se tuait à le répéter, en perroquet bien dressé. Pour ce qui était de 
la solidarité, il faudrait repasser ! Total, on les plaça chez un 
équarrisseur. Ils furent astreints, là, à faire passer toute la journée des 
os dans des broyeurs. À l’odeur pestilentielle s’ajoutait la suffocation 
provoquée par l’absorption d’une immonde poussière. En revanche, on 
les surveilla peu et c’est ce qui leur permit de prendre la tangente. En 
réalité, avouait La Globule, on avait d’abord pensé s’évader du local. 
Mais repérés comme on était par les autres, ç’aurait déjà été fortiche. 
En outre, le cabot qui surveillait le kommando était tout ce que vous 
pouvez considérer de plus fumier comme Tordu. Il appliquait à la 
lettre les consignes et nous retirait à tous vêtements et souliers qu’il 
bouclait dans un placard de sa propre turne. Tandis que dans la 
journée, chez l’équarrisseur, c'était du gâteau... On est parti un soir, 
dit Bébé Cadum, juste avant de rentrer au local. Et alors là, faut avouer 
qu’on a eu un vase, un vase comme ça !.… 


Et d’ici, du Camp, y aurait pas mèche ? demanda La Globule. Hum, 
du Camp, c'était à voir, mais... La Seringue et Cataplasme, deux des 
toubibs, préparaient justement un coup ad hoc. Voilà quel était leur 
plan : Le bloc de l’infirmerie occupant la partie la plus étroite de 
l'enceinte, tout au fond de la cuvette et en bordure de la forêt, il 
s'agissait pour eux de profiter de cette situation écartée qui échappait à 
la surveillance des miradors. Ils franchiraient l’épais réseau des 
barbelés en rampant sur une planche lissée de part en part. Ils avaient 
minuté l’opération. Il leur fallait au moins deux minutes chacun, soit 
donc quatre minutes en tout. Ils avaient constaté que le cloporte qui 
allait et venait sur cette portion de l’enceinte repassait à peu près 
toutes les quarante secondes. Ce qui semblait exclure toute réussite. 
Les toubibs avaient donc imaginé une mise en scène destinée à 


détourner son attention. 


Le jeudi suivant, le scénario se déroula comme prévu. Il pouvait 
être une heure de l’après-midi. Les gars avaient avalé leur soupe. Les 
uns nettoyaient leur gamelle avec du sable au lavabo, les autres 
roupillaient sur leurs planches ou au soleil, le dos appuyé à une 
baraque. La chaleur de cette journée de septembre était pesante et 
répandait une sorte de torpeur sur tout le Camp. Les sentinelles elles- 
mêmes déambulaient mollement. 


Soudain, la querelle éclata. Quatre gars du magma s'étaient installés 
sur une couvrante, à proximité de l’enceinte, pour une petite belote. 
Parmi eux, Thorax d’Ajax et Fou-Fou. Les joueurs abattaient leurs 
cartes tranquillement quand Fou-Fou, sans que rien eût pu laisser 
prévoir ce qui allait suivre, invectiva Thorax d’Ajax. Ce dernier lui 
répliqua plus grossièrement encore. Leur dispute ne tarda pas à 
dégénérer. Aux injures succédèrent les horions. Bientôt, ce fut un 
pugilat. Les deux forcenés roulèrent sur le sol, se battant sauvagement. 
Les prisonniers, d’abord indifférents, se rapprochèrent. Qu'est-ce qui 
prenait à Fou-Fou ? Une crise? Phœbus lui avait-il tapé sur la 
coloquinte ? Ou bien Thorax d’Ajax avait-il triché ? Le règlement de 
comptes était si sévère que personne ne songea à les séparer. En un 
rien de temps leurs vêtements furent arrachés, leurs visages en sang. 
C'était pas de la frime ! 


Le Tordu s’immobilisa et suivit d’un œil sadique la lutte sans merci. 
Le crétin ! Voilà-t-il pas qu’il appelait maintenant à grands gestes son 
collègue, celui qui, précisément, avait mission de longer l’enceinte 
devant l’infirmerie ! Le collègue ramena aussitôt ses fesses. C'était pas 
tous les jours que la faction s’agrémentait d’une telle pantomime ! Le 
mitrailleur du mirador lui-même se pencha à son balcon et discuta 
avec les deux autres. Mordus, les trois Tordus ! Plus excitant même que 
le catch! Au finish! Et l’on devinait que dans leur baragouin ils 
échangeaient des pronostics. Moi, je parie pour le gros. Peut-être, mais 
l’autre est plus méchant, plus nerveux ! N’empêche, le gros a le poids 
pour lui, il l’aura à l’usure !.…. 


Le Grand Dab, appuyé à l’angle d’une baraque, ne perdait rien de la 
scène. Parfait! Les deux compères jouaient leur rôle en acteurs 
consommés. La ruse avait magnifiquement réussi. Il sourit quand, à 
l’ébahissement général, Thorax d’Ajax et Fou-Fou tombèrent dans les 
bras l’un de l’autre en s’embrassant et en riant. Plus la peine, à présent, 
de forcer son talent ! La Seringue et Cataplasme avaient dû prendre la 
fille de l’air. Le Grand Dab s’approcha des deux combattants et les 
accompagna à l’infirmerie où Cornemuse et Urinoir les pansèrent tout 
en les félicitant et en leur faisant absorber un verre de casse-pattes 
pour les retaper. L’évasion s'était déroulée selon les plans prévus. Les 


deux fuyards devaient déjà être loin. On les avait vus s’enfoncer 
rapidement dans la forêt. Hardi, petit, largue les ris ! Droit au large ! 
Ils supputèrent leurs chances. Elles n’étaient pas négligeables. Les 
Tordus ne s’apercevraient de leur disparition qu’à l’appel. Avaient donc 
au moins six heures d'avance. En six heures, ils auraient fait du 
chemin... Qu'est-ce qu’ils allaient dérouiller, les factionnaires ! Bons 
pour un départ en droite ligne vers le front ! 


Mais l’infortune des uns ne fait pas forcément la fortune des autres. 
Trois jours plus tard, qui vit-on, solidement encadrés ? La Seringue et 
Cataplasme. Épinglés, les toubibs ! Pour s'être aventurés dans une 
guinguette. On mourait de soif, expliqua La Seringue. Bien fringués en 
civil comme on était, de l’argent en poche, on s’est dit qu’on pouvait se 
payer un peu de repos. Depuis le départ on avait pas arrêté de galoper. 
Trente bornes dans les pattes ! Pour une première excursion dans la 
nature, c'était pas mal. Surtout avec cette canicule ! On a bu deux 
chopes de bière. On espérait pouvoir souffler là un moment. La nuit 
tombait. La fraîcheur était agréable... Que s’est-il passé ensuite ? Le 
tenancier a-t-il flairé en nous des évadés ? Nous a-t-il entendu parler 
français ? Ce qui est sûr, c’est qu’il a téléphoné à la police et que celle- 
ci est venue nous cueillir sous la tonnelle où béatement nous 
rêvassions. Ce qui est rognant, c’est d’avoir joui si peu de notre 
liberté ! Elle avait du bon, l’école buissonnière !.. Incontestablement, 
ça valait mieux que ça ! Enfin, on essaiera autre chose, la prochaine 
fois… 


Cette évasion mit dans tous ses états Mit-Sardine. Il prononça une 
harangue de blâme contre les deux toubibs, tendant par là à démontrer 
que leur conduite était indigne, qu’ils se devaient aux prisonniers, 
qu’ils avaient une mission humanitaire à remplir et que leur tentative 
était, en quelque sorte, une désertion.. Toutefois, on sait ce qu’on se 
doit entre officemards. Pas question de mitard pour eux, ni de cellule. 
Il leur fut seulement enjoint de garder la chambre pendant quatre 
jours. Considérez, leur dit Mit-Sardine, que vous êtes aux arrêts de 
rigueur ! Et les marques de respect, alors ? Figure de pied de châlit, 
va !.. Encore un, dans le fond, qui mangeaïit pas le fer rouge. 


III 


Qu’'aurait été la captivité si la balourdise des Tordus n'avait, à 
chaque instant, ragaillardi le moral des reclus ? Il ne s’écoulait 
censément pas de journée sans que cette balourdise se manifestât. À 
croire que les Tordus, en la multipliant, s’ingéniaient à fournir à la 
chiourme un aliment souverain de raillerie. 


Pénurie de matériel, ou quoi ? Mit-Sardine décréta la suppression 
des bouthéons et, par conséquent, du service par carrées, en 
rétablissant le primitif système de la queue collective aux guichets de 
la cuistance. Quand, à midi, Cornette-Bif sonnaït la soupe, c'était la 
cavalcade dans les baraques. Les affamés fonçaient vers leur gamelle 
pendue à un clou, s’en emparaient et se ruaient. Merde, grouillez-vous, 
les saute-au-rab ! Le contingent de chaque baraque se formait sur une 
file et stagnait sous la surveillance de son chef, le défilé étant 
minutieusement réglé suivant le numérotage des blocs. Ainsi, sur toute 
la largeur de l’esplanade, trois mille clodos piétinant, jactant et 
rouscaillant, attendaient leur nauséabonde pitance. Le Grand Dab ne 
mesurait jamais mieux qu’au cours de cette mortelle station la hideuse 
animalisation de la captivité. Que faire d’autre ? Défense de lire et de 
fumer. Les yeux, du moins, et les oreilles. ne les avait-on pas pour 
voir et pour entendre ? Passifs, les gars se dandinaïient, la galtouze sous 
l’aisselle ou au bout des doigts, voire sur la tronche, en guise de bitos, 
ou même glissée entre le ventre et la ceinture, qui en slip, qui en 
caleçon, qui torse nu mais le bas du corps vêtu ou, inversement, cuisses 
au vent sous la vareuse ou encore tout sapé de kaki, en sabots ou en 
savates, en socques ou en chaussettes à clous. Les Tordus de service 
descendaient et remontaient les files et, de temps en temps, retentissait 
leur  courcaillement  d’orfraies. Cette chienlit de  soudards 
imprécateurs ! grogna Donald entre ses dents. Tristes, marchiez par les 
longues allées du vaste enclos de ce fétide hameau! Eh, toi, la 
resquille, au bout du bi du banc ! J’la saute ! Mézigue, il la saute pas, 
peut-être ? Mince, alors, t’es démerde, toi, la rombière ! T’iras loin si 
les p'tits cochons t’mangent pas ! Tante Pitty fit l’innocent, lâcha un : 
P'tit con ! et repartit vers l’arrière. Cet âge est sans pitié ! La plus 
mauvaise roue d’un carrosse est toujours celle qui fait le plus de 
bruit. Encore de l’ortie? Et y en a pas tripette! Chantent mes 
souvenirs, chantent les beaux jours à jamais enfuis... Tu nous cours ! 
La Frite, servi, repartait, portant sa soupaille comme le saint- 
sacrement, son nez pointu dans le divin fumet. Il râla : Des clopinettes, 
c’tun monde ! C’est pas encore ça qui m’encrassera les mordantes ! La 


Torpille, le bataillonnaire, le croisa. Tiens, voilà du boudin, voilà du 
boudin, ta, ta, ta, ta, ta. 


À mesure qu’on se rapprochait des guichets et que la puanteur du 
brouet des autoclaves asphyxiait les plus endurcis, l’impatience 
croissait. Derrière les guichets les cuistots, rougeauds et salingues, 
s’affairaient, armés de leur grande louche, dans une vapeur que les 
courants d’air faisaient tourbillonner. Alors, tu l’envoies, la soudure ? 
Si t’'étais né un quart d’heure plus tôt, tu serais moins pressé ! Le 
chérubin ! Perle dans un fumier, Alcibiade pérorait comme dans le 
dernier salon où l’on cause : … intérioriser le monde réel et objectiver 
le monde spectral, tel est mon... L’astre changeait la nuée en duvet 
mais cognait dur. Les gars suaient sur place, le citron en feu. Un jour 
scintillant, radieux, doré, opulent, saturé de lumière... servum pecus.. 
Suppositoire, bien cambré, le cheveu rare, peigné à l’économie, avec sa 
voix de prise d’armes, rappela une file à l’ordre. Le Grand Dab, qui 
rêvait vaguement, reçut une ruade. Ça allait être son tour. La captivité 
poisse à tous les songes... Une question le tarauda : Débordante, la 
louche, ou arasée ? Puis, il eut un geste dilatoire : Mektoub ! Dans son 
dos, Face-de-Fesse et Frisepoulet discutaillaient. Le premier dit: Ils 
peuvent en déduire... mais fut coupé par Frisepoulet qui, tranchant : 
Bah, ils z’en déduiseront rien ! Allez, viens-t’'en ! dit Cagouille à Glou- 
Glou. Le Grand Dab présenta son écuelle. Le liquide verdâtre gicla et 
lui échauda les doigts. À la bonne vôtre ! Entre les rats cruels j’erre 
parmi l’égout.. C’est la vie ! Courage, conscrit ! lui cria Domisoldo. On 
fait la course ? Au premier rendu à la baraque ! Le Grand Dab le laissa 
filer et, gravissant à pas pesés le raidillon, contempla les mouisards à la 
queue leu leu dont la mourante rumeur l’étripait. 


Dans la turne, le tintamarre n’était pas moins hostile. Les cuillères 
voraces raclaient le fond des galtouzes et les voix des gars battaient à 
ses tempes. Beau, le réfectoire ! Comme il posait son cul, une dispute 
s’éleva entre Macreuse et Bacchus. C’est que, c’est que, t’as pris ma 
place ! Remisé il se colloqua au bas bout de table. Les éternelles 
momeries ! À sa gauche, il surprit le regard de vieux rat convoiteux de 
Fakir qui guignait le brichton de Masque-de-Fer. Le goût du pain sous 
le vent... Du vrai pain oui, mais ça, ce ciment couleur de caca ?.. T'es 
un bidart, toi, dit Donald, envieux, à Buffalo-Bill, t'es un bidart, ma 
salope, t’as une tranche de lard ! Fou-Fou se leva tout de go et tira de 
sa musette une terrine de pâté de campagne reçue la veille. On fait 
ribote ? La Grosse se réjouit : Non de nom d’un foutre, à nous la 
becquetance ! Le Charognard, le Tordu du bloc, fit irruption, son 
trousseau de clefs battant sur sa cuisse. C'était le Hun, à face de Goth, 
le nez camus, les méplats couturés. Il rôda autour des tables, inspectant 
quoi ? essuya une bordée de quolibets et s’en fut. Comme il franchissait 
le seuil, Bacchus lâcha un tir fécal. Domisoldo protesta : Pas assez 


solide, mal placé ! Tiens, prends-en de la graine ! Crac, pouf ! Au bren, 
au bren ! Ah, la belle bleue ! La fusée sonore donna du poids au 
vacarme. Ensuite et surensuite, moi j'te dis que c’est des minables, les 
Amerloques ! Tu repasseras ! Macreuse, la tête enflée de paroles tues, 
lapait comme un caniche. Modère-toi, modère-toi, gloussa La Frite, 
c’est pas la mer à boire ! Quel sortier ! Et laisse-moi plutôt débagouler 
jusqu’au trou du machin. Total, que j’y glisse dans le tuyau de l’oreille, 
à la gonzesse, les fifilles mariées sont justement mon ragoût.… 


Maintenant, les madrépores ruminaient, les coudes sur les tables, 
appesantis par l’absorption rapide du bouïillant liquide. Certains déjà 
s'étaient allongés sur leur plume. Un silence tombait sur le morne 
radeau flottait, mort, au grand large. Le Pandémonium s’en allait à la 
dérive. Une fine écorce de paroles se décolla dans l’angle de l’Apôtre. 
Engourdi, Le Grand Dab se laissa bercer queussi-queumi et s’éjouit de 
sa torpeur. Dormir, dormir, oublier, oublier. Non ! Pas dormir, pas 
dormir et surtout, ne pas oublier, ne jamais oublier ! Autour de lui, le 
margouillis gargouillait. Bedaines et tripes à l’air se gonflaient dans le 
sommeil. Pareils, tous vos pareils, beaux messieurs... Pourtant, Rose- 
Pompon, pas encore aoute éprouva le besoin de se faire incendier et 
susurra : Zaza, c’est une femme pour qui les hommes font des folies et 
des ba dam, on dit, qu’elle est infâme, dadi dada. 


Une aubade lui coupa le sifflet. Macreuse sursauta. Que quoi que 
qu'est-ce, déjà l’appel ? Non, l’avisa Le Bon Blanc, c’est pour la 
distribution des paxons ! Non de nom d’un foutre, gémit La Grosse, j’en 
ai z’un ! Ça s’ébroua aux quat’ coins de la turne. C’est du combien au 
jus, à ton avis ? s’inquiéta Petite Voiture. Ça se tire, petit père, Ça se 
tire! dit La Frite, d'humeur consolante. Le Grand Dab bâilla et 
marmonna. See that long lonesome road, Lawd, you know is’gott a 
end... Et voilà pourquoi votre fille est muette ! Les Tordus avaient 
encore inventé une cucuterie rapport aux paxons. Ils confisquaient les 
emballages puis, après tatillonne et soupçonneuse vérification du 
contenu, constituaient une réserve qui se stockait dans un local idoine, 
chacun disposant là d’un casier où une fiche demeurait, portant 
l'inventaire. Si on voulait retirer confitures, sardines ou daubes, fallait 
s’amener avec sa galtouze et le Tordu de service y vidait le contenu de 
la boîte. Cette mesure était dictée par la recrudescence des évasions. Il 
avait été finalement reconnu qu’en remettant les boîtes non ouvertes 
aux prisonniers, ceux-ci y trouvaient limes, boussoles ou cartes. Ce 
vidage préalable permettait donc de déceler les fraudes. Éventée, la 
ruse du double fond! De même, les barres de chocolat étaient 
rompues, les pains d’épice et les savons coupés, sondés au couteau, les 
noix ouvertes une à une. Quel mal se donnaient les Tordus ! Quelle 
patience ! Les réceptionnaires assistaient au dépiéçage, mi-indignés, 
mi-narquois. Bah, là-bas, les expéditeurs avaient l’imagination fertile. 


Ils inventeraient d’autres caches. 


Au besoin, les prisonniers leur en suggéreraient dans leurs 
bafouilles. Nés malins, ils avaient vu leur malignité se fortifier dans 
l’adversité. Plus on les traquait, plus leur zèle. Suffisait que les 
Tordus instituassent quelque nouvelle mode pour que le reclus, à 
l'affût, innovât le moyen d’en tourner la règle et d’en profiter au 
mieux. C’est ainsi que les Tordus ayant eu la maladresse d’autoriser 
qu’on pût renvoyer chez soi ce qu’on estimait avoir en surcharge, vieux 
linge, lainage miteux, voire même de ces babioles fabriquées en 
captivité, témoignages, souvenirs pour plus tard, statuettes taillées 
dans le bois, caravelles artistement façonnées, dessins, aquarelles, 
fusains dus à des talents qui s'étaient soudain découverts, Le Grand 
Dab envisagea pareillement de soustraire aux Tordus les carnets qu’il 
noircissait depuis plus d’un an et qui, non estampillés, pouvaient lui 
être confisqués. 


Certains prisonniers industrieux s'étaient spécialisés dans 
l’apposition de faux tampons sur des textes, photos ou livres qu’ils 
n'avaient pas voulu soumettre à la censure. Leur procédé était simple. 
Ils utilisaient sur des lettres qu’ils avaient reçues le tampon rouge d’un 
censeur particulièrement bien encré. Ils coupaient une patate crue en 
deux, posaient la tranche sur le cachet afin que le jus bût l’encre 
imprimée et reportaient cette tranche sur le texte frauduleux. Ils 
obtenaient ainsi d’assez bons résultats, encore que la netteté des 
contours fût relative et que la section du légume laissât souvent, sur le 
papier, une auréole suspecte. Le Grand Dab hésitait donc à confier ses 
carnets aux soins de ces faussaires improvisés. Si la supercherie était 
découverte... pas vu, pas pris, mais vu, roust ! 


Comment Le Folliculaire eut-il connaissance de ses projets ? 
Mystère. Quoi qu’il en soit, il lui révéla qu’un des interprètes, Judas, 
un juif non déclaré (avec un nom comme ça, pourtant, par quel hasard, 
les Tordus...) que ce Judas, graveur de son état, fabriquait de 
véritables faux tampons. Il taillait sa matrice au canif dans des chutes 
de caoutchouc durci. Le Grand Dab se vit sauvé. Rendez-vous fut pris. 
Chapeau ! Oui, ça boumaïit au p'tit poil ! À s’y méprendre ! Impossible 
de faire la différence. La gravure des lettres et des chiffres était réalisée 
avec tant de soin qu’un censeur lui-même s’y serait trompé. Le Grand 
Dab, sans barguigner davantage, passa commande. Dès que ses carnets 
furent apostillés par Judas, il confectionna un colis de chaussettes 
fourbues et de chandails avachis et les y glissa. Le Tordu de contrôle 
inventoria le tout, feuilleta les carnets sans méfiance, parut satisfait des 
apostilles et donna son approbatur. Le colis fut ficelé et expédié. C'était 
dans le sac ! Prudent, il s’abstint toutefois d’en parler à qui que ce fût, 
sans, pour autant, dissimuler sa nique. 


C’est dans cet état d’euphorie que, le surlendemaïin, Le Grand Dab 
reçut, du Folliculaire, visite et proposition. Le service des Loisirs, lui 
dit le plumitif, m’a fait part de son intention de me confier la direction 
d'un bulletin mensuel qui serait distribué au Camp et dans les 
kommandos, ainsi que cela se pratique ailleurs. J’ai dit oui tout de 
suite, vous le devinez. Les choses sont déjà très avancées. J’ai choisi 
pour m'aider Thorax d’Ajax et Alcibiade. À vous, j'ai pensé donner la 
direction de la partie littéraire. Tout beau ! Le Grand Dab était plutôt 
circonspect. Devait-il ou non accepter? Jusqu'ici, il s'était 
sauvagement tenu à l’écart des escobars qui régissaient les loisirs du 
Camp : La Fouine, un vieux grisonnant, vulgaire et volubile et un gros, 
plus jeune, auquel son air fourbe et son aspect blafard avaient valu le 
surnom de Basile. Pas n'importe qui! Du gratin hautement 
intellectuel ! L’un professait l’histoire naturelle, l’autre la philosophie, 
à l’Université. Ces Tordus portaient un uniforme spécial qui leur 
donnait rang d’officiers sans qu’ils le fussent et avaient droit, à ce titre, 
à la haute casquette plate et au coutelas de boucher sur la hanche. Des 
fanas, des mouches, des donneurs, qu’il valait mieux ne pas fréquenter. 
Pourtant Le Grand Dab se laissa fléchir, Le Folliculaire lui ayant 
formellement démontré que la publication de ce bulletin serait un lien 
précieux entre les prisonniers, qu’il contribueraïit à soutenir leur moral 
et que ça les changerait du Torche-Cul. Du reste, mon cher, soyez 
assuré que vous y jouirez d’une totale liberté d’expression. Vous y 
parlerez de ce qui vous plaira et vous aurez le choix des sujets. Hum ! 
Il réfléchirait… 


Deux jours plus tard, Le Folliculaire revint à la charge. J’ai parlé de 
vous à La Fouine. Il est d'accord. Demain, vous viendrez avec moi en 
ville. Nous y passerons la journée et mettrons tout d’aplomb. 


Le soir, Le Grand Dab alla donc réclamer ses tatanes au magasin et, 
au matin, sortit du Camp avec Le Folliculaire. Les escortait un Tordu 
étonnamment aimable et discret qui marchait derrière eux à distance 
respectueuse et ne portait au ceinturon, dans sa gaine, qu’un minuscule 
revolver. On faisait bien les choses aux Loisirs ! Quelle attention 
délicate !…. 


Le Grand Dab était passablement étourdi. La matinée était 
splendide. Madame, tout conspire à votre enchantement.. Le 
Folliculaire et lui marchaient d’un pas vif, allègre, sur la route sinueuse 
que bordaïit le torrent tumultueux. Ce qui coule ressemble au songe... 
Ils traversaient des hameaux, dépassaient des moulins, des scieries 
utilisant la puissance du courant. À droite, à gauche, la forêt épaisse 
s’étageait sur les flancs abrupts. Quelle étrange impression de liberté 
s’emparait du Grand Dab ! Depuis des mois qu’il était enfermé, qu’il 
n'avait pas vu une route, une fille à vélo, des poules dans une cour de 


ferme, des vaches en bordure d’un pré ! Il n’était pas tout à fait sûr de 
ne pas rêver. Il n’y eut pas jusqu’à l’apparition, dans une courbe, de 
cet étrange cortège les croisant qui n’accentuât son vertige. Trois 
pauvresses en haïillons, crottées, défaites et encadrées par deux 
pandores. Sans doute des pochardes, des mendiantes ramassées qui sait 
où ? Mais, en arrivant à leur hauteur, Le Folliculaire et Le Grand Dab 
découvrirent que c’étaient trois hommes grotesquement déguisés. Ils se 
saluèrent. Oyez, les gars ! Des zigotos qui avaient fait la malle dans cet 
accoutrement et qui avaient été harpignés. Trois de plus que la poisse 
aux dents vertes avait desservis, trois de plus pour le mitard... Quand 
ils furent loin derrière eux, Le Grand Dab fut envahi par un sentiment 
de honte. Vérité, imposture, où donc vous cachez-vous ? Quel contraste 
entre la situation des uns et celle des autres ! Ils allaient librement, ou 
presque, correctement vêtus, promis à une journée faste et, pendant ce 
temps, les trois traîne-misère gravissaient leur calvaire, les pieds 
meurtris par les chaussures féminines qui achevaient de les ridiculiser, 
humiliés, vaincus, dévisagés par les civelots qui ricanaient bêtement, 
tous leurs espoirs réduits à néant. Ils s'étaient salués, certes, mais, au 
fond du cœur de ces évadés, ne devait-il pas sourdre un mélange de 
révolte et de haine envers ces deux prisonniers à peine gardés qui 
descendaient bourgeoisement vers la ville? Cette pensée fut 
intolérable au Grand Dab. Il regarda Le Folliculaire que la scène n’avait 
nullement affecté. Que fichait donc Le Grand Dab à ses côtés ? Ne 
s’était-il pas fourvoyé ? Il regrettait déjà de l’avoir suivi. Ne trahissait-il 
pas ainsi ceux pour lesquels la captivité continuait d’être un chemin 
semé d’épines ? Dans le fond, dit-il au Folliculaire, nous sommes des 
dégueulasses. Vous imaginez ce que ces trois mouisards doivent penser 
de nous ? Vous exagérez, mon cher ! Il ne faut pas prendre comme ça 
tout au tragique. S'ils avaient réussi dans leur tentative et 
qu'aujourd'hui, au lieu de remonter vers le Camp, ils pouvaient se 
pavaner dans les rues de Paris, je vous garantis que nous n’existerions 
plus pour eux. Où est notre tort ? Chacun son rôle dans la vie, chacun 
sa destinée. Tout le monde ne peut pas avoir la vocation de l’évasion. Il 
en faut, aussi, qui soutiennent le moral des autres. C’est notre mission 
et elle a sa grandeur. Le Grand Dab se tut. De la faribole sans épaisseur 
humaine. Le Folliculaire le dégoûtait à cause de cette manie qu’il avait 
de se parer des vertus les plus nobles. Avec quelle facilité le cabot 
endormait sa conscience ! Les mots les plus frelatés lui venaient aux 
lèvres comme l’air qu’il respirait et il n’y avait rien d’extraordinaire à 
ce qu’il finît par s’en griser pour se persuader mieux de la valabilité de 
ses actes. 


Ils parvenaient aux murs de la ville, contournaient des faubourgs 
où, déjà, le ferraillement de vieux trams préludait à l’animation du 
centre tout proche. Ils marchaient sur la chaussée, le trottoir étant 


réservé, il va de soi, à la race élue. Le Folliculaire ne souffrait-il pas de 
cette tutelle ? Ne voyait-il pas qu’on le traitait tout de même en paria ? 
Vous souvenez-vous, lui dit-il, quand nous sommes revenus au Camp, 
en mai, et quand notre convoi a traversé le parc ? Vous pleuriez, ce 
jour-là. L’avez-vous oublié ? Un instant, le visage du Folliculaire se 
renfrogna et soudain, la voix changée, les yeux contrits : Comment 
voulez-vous qu’un Lorrain comme moi oublie jamais ? C’est justement 
parce que j’ai souffert dans ma fierté que je me suis efforcé de lutter de 
toute mon âme pour que nos vainqueurs ne nous traitent plus avec 
dédain. Les rapports que j’entretiens avec certains d’entre eux (et dont 
vous allez pouvoir vous faire une idée tout à l’heure) sont dans la ligne 
de mon ambition. Avec eux, désormais, je peux discuter d’égal à égal, 
non plus obéir et plier mais défendre ma cause, celle du Pays. N'est-ce 
pas une victoire ? Et ne me devais-je pas d’apporter mon modeste 
moellon à l’édifice des civilisations futures ? Le Grand Dab reconnut là 
une de ces formules pompeuses dont les parlementaires ont l’apanage. 
Peut-être, rétorqua-t-il, mais ne craignez-vous pas que ces minces 
avantages qu’on vous laisse prendre ne vous contraignent bientôt à... ? 
Les Tordus ne sont pas si débonnaires. S'ils feignent de pactiser, ce 
n'est sûrement pas par gentillesse. Un jour viendra où ils vous 
présenteront la note !.. Vous vous trompez ! J’ai l’habitude de ces 
marchés. Présentement, mon expérience politique me sert. Je sais ce 
que j'obtiens d’eux et me garde bien d’aliéner ma croyance. C’est 
d’ailleurs cette lutte courtoise et sournoise qui m’excite. C’est ça que 
j'aime dans la vie. Croiser le fer et vaincre. En apparence, ils sont les 
plus forts mais je parviens par la bande à mes fins sans tomber dans 
leurs pièges !. Je vous le souhaite, mais permettez-moi d’en 
douter !.. Vous verrez vous-même ! 


Ils pénétrèrent dans un palace, traversèrent le hall, prirent 
l’ascenseur, longèrent des couloirs aux tapis épais, arrivèrent devant la 
porte d’un appartement transformé en bureaux. Le Tordu les avait 
lâchés au rez-de-chaussée. Le Folliculaire toqua puis entra, suivi du 
Grand Dab. Ils se trouvèrent dans une vaste pièce qui donnait sur le 
parc par deux fenêtres ouvertes sur un large balcon. Bonjour messieurs, 
dit Basile. Et, s'adressant au Folliculaire : Je suis content que vous nous 
ayez amené votre ami. Cigarettes ? Il leur offrit des Khédives de luxe. 
Vous êtes ici chez vous. Les cigarettes sont sur mon bureau, servez- 
vous. Je sais que les prisonniers aiment fumer. Ne vous en privez pas. 
Celles-ci sont à vous. Et j'en ai d’autres à votre disposition. Trop poli 
pour être honnête, pensa Le Grand Dab. Installez-vous ! Ce disant, 
Basile leur désignait des fauteuils moelleux. Vous avez vu, monsieur 
(cette fois, c'était au Grand Dab qu’il s’adressait) la belle vue que nous 
avons d’ici ? Vous pouvez sortir sur le balcon. Voyez, admirez ! Nous 
aussi, nous avons de beaux paysages. 


Ainsi, la conversation s’engagea, La Fouine étant survenu. Ils 
parlèrent de la guerre, de la captivité, de politique, du communisme, 
de la question juive et aussi de peinture et de littérature. Pas 
commode, pour Le Grand Dab, de se démouniquer dans cette série de 
traquenards. Il admirait sincèrement Le Folliculaire qui, sans céder 
trop de terrain ni faire trop de concessions, émettait ses opinions sans 
indisposer ses interlocuteurs. C’est que le combat n’était pas égal. À la 
moindre insolence, les escobars n’auraient-ils pas toute latitude pour 
les ramener sur la terre en leur rappelant leur dépendance ? Cette 
conversation cordiale pouvait tout aussi bien tourner soudain à l’aigre 
et, qui sait, il n’était pas exclu que Le Grand Dab ne terminât sa 
journée au fond d’un cachot. Aussi s’entendait-il répondre avec effroi. 
Confiant de nature, il s’abandonnait nonchalamment à ses préférences. 
Quand l'entretien prenait une tournure idéologique, il ne savait guère 
louvoyer et, très don quichotte, fonçait hardiment sur les moulins sans 
se soucier des conséquences. Il sentait bien que les deux Tordus le 
cuisinaient insidieusement. Il ne résistait pas au plaisir de les contrer, 
de ruiner leurs thèses, de s’élever contre les principes de leur régime et 
contre ses persécutions, voire même de se gausser de leurs erreurs ou 
de leurs prétentions et de prédire leur échec final. Ventre-saint-gris, 
tant pis si ça devait lui coûter cher ! Il y avait tant et tant de mois qu’il 
rongeait son frein ! Pour une fois que l’occasion lui était offerte de 
déballer tout ce qu’il avait sur le cœur et de sortir de ses gonds ! Qui 
vivrait verrait !.. Les deux Tordus l’écoutaient, répliquaient, sans se 
départir de la plus exquise aménité tandis que les mégots s’entassaient 
dans les cendriers. Au fond, ils devaient bien s’amuser. Les chats jouant 
avec la souris... Bien sûr, pas une recrue de tout repos, ce Grand Dab, 
encore qu’on eût su lui vider son sac. À remettre dans le rang avec une 
croix à l’encre rouge. Un élément plus que douteux. Un esprit, nocif et 
gangrené. 


Tout en parlant un peu à tort et à travers, Le Grand Dab observait 
les deux hommes du coin de l’œil. Que savent-ils de moi, au juste, de 
mon passé, de mes idées, de mes relations, des incidences de ma vie 
intime ? Sans doute beaucoup plus que je ne l’imagine. Ma fiche doit 
en porter toute une tartine. Avec le développement et les ramifications 
de leurs polices et leur sens inné de l’espionnage, oui, ils doivent me 
connaître de a à z et ils me laissent m’enferrer sans rien laisser paraître 
de leurs intentions à mon égard. Le Grand Dab s'était installé à 
proximité de l’une des fenêtres et, tout en fumant et bavardant, ne 
perdait rien du spectacle de l’avenue et du parc. Il lorgnait les poitrines 
saillantes des femmes et le galbe de leurs jambes élancées. De face, 
elles offraient, en marchant, la ligne de partage de leurs cuisses qui se 
devinait sous leurs robes légères. De dos, plus suggestives encore, se 
révélaient leurs formes que cernait l’ourlet net de leurs slips. Ça aussi, 


pour lui, était source d'émotion. Lui qui n’avait jamais vécu que dans 
le culte de la Femme et qui, plus que tout autre, était sensible à la 
charnelle séduction féminine, il ne se lassait pas de cette 
contemplation. Tant de créatures inconnues qui défilaient sous son 
regard sans se douter des sentiments qui l’agitaient ! Tant de créatures 
désirables, promises à d’autres, accordées à d’autres et qui, cette nuit 
même ou la prochaine, avaient connu ou connafîtraient les divins 
plaisirs de l’amour ! Tant de créatures parées, poncées, parfumées qui, 
en cette matinée radieuse, allaient d’un pas vif, chaudes encore de la 
couche où elles avaient reposé ou gémi, lustrées par le bain ou le 
massage, la pointe des seins durcie par la fraîcheur du linon de leur 
blouse, le pied cambré, le rein souple, balançant leurs sacs au bout de 
leurs bras nus aux aisselles ombreuses tandis que la brise, doucement, 
nimbaïit leurs chevelures dorées ! Ce spectacle, pour lui inouï, ne 
laissait pas de l’oppresser. Tout en parlant, il se sentait rongé comme 
par une envie, comme par une faim qu’il savait ne pouvoir rassasier. 
Elles vont, elles viennent, se disait-il, là, en bas, si près de moi, sans se 
douter seulement de ma présence, sans imaginer le vol de mes 
pensées. Un prisonnier qu’on a extirpé pour un jour de son ergastule 
et qu’on a tout d’un coup placé à un tel poste d’observation, au cœur 
même de cette ville de fête où la guerre ne montre aucune de ses 
rigueurs mais semble, au contraire, avoir doté ses habitants de cette 
espèce de frénésie de jouissance qui s'empare des capitaines 
vainqueurs et de leurs fortunées compagnes, oui, un prisonnier qui 
assiste à cela, comment ne serait-il pas bouleversé ? 


C'était donc bien un rêve qu’il vivait : cet appartement cossu, ces 
Khédives presque trop entêtantes, la vue de ce parc automnal, ces 
femmes, ça existait donc encore, tout ça ? Trop brusque avait été pour 
lui cette incursion imprévue dans le monde du dehors ! Lui, l’homme 
du monde du dedans, lui qui, depuis plus d’un an, s’empêtrait dans un 
cauchemar ténébreux, comment pouvait-il accueillir cette autre vision 
qui lui était proposée ? Il l’accueillait avec un mélange de raison et de 
folie. Il tripota la peau de ses joues pâlies sous l’épaisse barbe rousse 
qu’il continuait à porter et qui, tantôt lui donnait l’air d’un trappeur de 
l'Alaska tantôt, quand il coiffait son képi des Travaux Publics et nouaït 
autour de son cou son chèche grège, l’air d’un blédard racé et 
nostalgique. Quel contraste avec les visages glabres des Tordus ! Avec 
ces orbites monoclées, ces jambes bottées, ces chefs aplatis par la 
casquette brutale ! Le port de cette épaisse barbe était certes une 
mauvaise note aux yeux des Nouveaux Seigneurs. Il la portait de ce fait 
avec d'autant plus d’agressivité. Elle était un des rares signes qui lui 
restassent de sa non appartenance au règne actuel. C'était un peu 
comme si cette barbe lui avait servi de masque et lui avait permis de 


ES 


s'identifier mieux à ce monde du dedans dont il refusait de perdre 


conscience. Il songeait que les heures qu’il vivait hors de ce monde 
seraient courtes, que, le soir venu, il lui faudrait reprendre le chemin 
du Camp, remonter là-haut, parmi les siens qui, pendant qu’il était ici, 
avaient subi la dure loi quotidienne des barbelés. Non, il ne les oubliait 
pas ses compagnons, ceux de son monde ! C’est alors qu’il comprit qu’il 
se devait de rompre avec les entreprises du Folliculaire. Dès cet 
instant, sa décision fut prise. Il écrirait un article inacceptable. Il en 
voyait déjà le sens. Une courte étude sur Nietzsche, mais acerbe, que 
La Fouine et Basile ne pourraient que refuser. Ainsi c’en serait fait de 
sa participation au bulletin. Et basta ! 


Depuis qu’il avait pris cette décision, la paix était descendue en lui- 
même. Il ne regardait plus le spectacle de l’avenue que d’un œil absent 
et détaché. Ces corps de femmes défilaient en pure perte devant lui, 
désormais. Non, elles n'étaient pas belles ; non, elles n'étaient pas 
vivantes ! Elles n'étaient que de lamentables et convulsives copies du 
passé. Elles pouvaient bien faire étalage de leurs charmes et courir vers 
les étreintes fugitives de leurs mâles si elles voulaient ! Bientôt, il serait 
de retour au Camp, bientôt il serait de nouveau au milieu de son 
monde à lui, de ce monde du dedans dont il souhaïtait ne plus bouger 
avant la fin du cauchemar. Que d’autres, comme Le Folliculaire, se 
laissent tenter par de fallacieuses promesses ! Il était résolu à conserver 
son intégrité. Irréductible, oui! Plus que jamais tendu, farouche, 
irréconciliable !.… 


Aussi se laissa-t-il, à midi, emmener par Le Folliculaire qui l’avait 
prévenu qu’ils déjeuneraient seuls, en invités de choix, au mess des 
officiers de la Place. Ce repas, qui se voulait délectable et qui n’était 
que grossièrement copieux, Le Grand Dab l’absorba par réflexe tout en 
répondant distraitement au Folliculaire. Il accepta de même le verre de 
gnôle, le caoua et le cigare. Ça ne l’engageait pas. Il avait choisi. 
Réfractaire il avait été, et le premier de tous, réfractaire il continuerait 
d’être. 

Pourtant les escobars croyaient bien sans doute l’avoir appâté. 
L’après-midi fut agrémenté d’une paresseuse promenade dans le parc. 
Basile les accompagna. Il marchaïit entre eux, sans armes. Cette fois, on 
ne leur imposait plus la chaussée. Avaient droit au trottoir. On aurait 
dit trois amis qui devisaient, le cigare au bec, en faisant leur digestion. 
Des amis, en vérité, à cette différence près que Le Grand Dab dut 
vivement céder le haut du pavé à un perroquet venant en sens inverse 
qui lui décocha un regard en vrille. Ça, au moins, c'était net et 
réconfortant. Des amis ? Voire ! Tant pis pour Le Folliculaire s’il s’y 
laissait prendre ! 


Au retour, Basile les dirigea vers un bâtiment où se tenaient les 
services de la censure. Basile appela une jeune femme qui apportait des 


dossiers et, en français, lui présenta Le Grand Dab : Chère amie, voici 
Monsieur dont je vous ai parlé. Prenez son matricule. Quand vous 
apercevrez des livres ou des coupures de presse à son nom, veillez à ce 
qu'on les apostille aussitôt. Ainsi, (ajouta-t-il en se retournant vers Le 
Grand Dab), au lieu d’attendre vos envois pendant plusieurs semaines, 
vous les aurez en quarante-huit heures. Il dut dire merci pendant que 
la mystérieuse secrétaire monopolisait Le Folliculaire qui lui avait 
baisé la main. Elle était étrange et troublante. Trente-cinq, quarante 
ans peut-être. D’une incontestable beauté de femme fatale, tout à fait 
le type de la grande aventurière internationale, la Marlène classique. 
Elle ne portait pas l’uniforme habituel des souris grises mais une robe 
de soie noire, décolletée si bas qu’elle découvrait les globes de ses seins 
nus et, si courte, qu’on ne pouvait pas ne pas être fasciné par la 
splendeur de ses jambes. Fardée, avec ça (autre anomalie) et des 
cheveux roux tirés sur la nuque en un dur chignon. Elle s’exprimaïit 
avec de jolis gestes de sa longue main ivoirée pour faire tomber la 
cendre de sa cigarette. La vamp, dans son aspect le plus convenu, 
certes, mais aussi le plus percutant. Quel rôle jouait-elle à la Censure ? 
Une espionne ? Sûrement ! Là, pour tenir en haleine les prisonniers du 
service et obtenir d’eux à la fois dévouement nécessaire et confidences. 
Ach !. Foutrement baisable, la garce ! Nullement vulgaire, mais au 
contraire d’une rare distinction, aristocrate jusqu’au bout des ongles et 
d’un abattage sans égal. Chère comtesse, je vous laisse, dit Basile qui 
disparut en entraînant Le Folliculaire dans son sillage. Le Grand Dab 
demeura donc seul avec la dame qui, aussitôt, déploya son charme. 
Lestement, elle se jucha sur un bureau en lui souriant et, tant sa robe 
la moulait, il put apprécier la voluptueuse et ferme rondeur de ses 
formes et distinguer, comme elle croisait haut les jambes, le renflement 
de sa jarretelle sous l’étoffe tendue. Le grand jeu, quoi! Tout en 
bavardant avec elle, en se forçant pour garder bonne contenance, il la 
détaillait, effleurait du regard les échancrures par où s’offrait sa peau 
laiteuse. Comme elle était habile ! N’avait-elle pas tout de suite orienté 
la conversation ? Elle cherchait à le flatter. Ainsi, se disait Le Grand 
Dab, me voilà en présence d’une de ces créatures dangereuses que, 
jusqu'ici, j'avais cru enfantées uniquement par l'imagination des 
feuilletonnistes ! Bien de mauvais romans, bien des films m’en avaient 
proposé les traits et la silhouette. Je n’avais jamais pensé qu’elles 
eussent une existence réelle. Ce qui m'arrive est justement si banal, au 
fond, que ça pourrait paraître artificiel et pourtant je ne peux en nier 
l’évidence. Je vis un de ces poncifs qui m'ont si souvent fait pouffer et 
je m'aperçois que je suis aussi démuni que les héros si gauches que je 
voyais les affronter. Dans quel but intéressé Basile m’a-t-il chambré 
avec cette tentatrice ? 


Basile revenait avec Le Folliculaire. Un perroquet de haut grade les 


accompagnait qu’on présenta au Grand Dab. Il ne comprit pas son nom 
et n’échangea avec lui que d’avares propos tant le nouveau venu le 
pétrifiait. Il portait un uniforme strict. Sur sa poitrine, une croix en fer, 
ornée de diamants. Son visage était repoussant de cruauté froide, avec 
des yeux de volatile, un nez étroit et une moustache rare et grise qui 
achevait de dépersonnaliser son faciès impénétrable. Basile consulta sa 
montre-bracelet. Messieurs, il est temps, je crois, que vous rentriez au 
Camp. La sentinelle doit vous attendre. Le perroquet tourna les talons 
sans mot dire. Basile, avant de le suivre, s’adressa encore une fois au 
Grand Dab, en lui tendant la main, pour lui confirmer qu’il était 
heureux de l’avoir connu, qu’il espérait que le bulletin pourrait être 
bientôt mis sur pied et que, du reste, il était bien entendu maintenant 
qu’il pourrait revenir aussi souvent qu’il voudrait avec Le Folliculaire ; 
qu’il serait toujours leur hôte. Eux partis, la comtesse se laissa rebaiser 
la main par Le Folliculaire sans lui porter plus d’attention que s’il 
n'avait pas existé et réserva son plus ensorcelant sourire au Grand Dab, 
en avançant ostensiblement une main que celui-ci se contenta de 
serrer. Cher monsieur, je pense que nous aurons à nouveau le plaisir de 
causer ensemble. À bientôt ? 


Dehors, sur la route du retour, mille pensées se bousculaient dans le 
cerveau du Grand Dab. Cette journée avait été si fertile en 
impressions !.. Il s’efforça de les garder pour lui et interrogea Le 
Folliculaire. Il sut que le perroquet guindé n’était autre que le chef du 
Contre-Espionnage ; le reître était chargé de repérer les prisonniers sur 
qui compter et ceux de qui se méfier. Un type entre les pattes de qui il 
ne ferait pas bon tomber ! Tiens, tiens, pourquoi Basile avait-il ménagé 
cette présentation ? Le perroquet n’avait pas quitté Le Grand Dab des 
yeux. Comme s’il avait voulu graver à jamais son visage dans sa 
mémoire. Comme si, déjà, il l’avait percé à jour. Bizarre. 


Quant à la comtesse, Le Folliculaire ne tarissait pas. Visiblement, 
elle lui avait tapé dans l’œil. Il ne cachait pas qu’il avait déjà obtenu 
d’elle deux ou trois baisers à la dérobée et qu’il était à peu près sûr de 
pouvoir un jour la caramboler. Ainsi s’expliquait l’assiduité avec 
laquelle il se rendait à la ville. Ce n’était pas uniquement pour préparer 
la parution de son bulletin qu’il désertait le Camp une ou deux fois par 
semaine. Qu’adviendrait-il de cette intrigue ? Le Grand Dab n'’osait 
formuler une réponse mais il sentait bien que Le Folliculaire était 
entraîné là dans une drôle d’aventure. Il était douteux qu’il n’y perdît 
pas quelques plumes. Le malheureux, ne voit-il donc pas le guêpier 
dans lequel il se fourre ? Le perroquet, la Marlène et les escobars le 
tiennent dans leurs tentacules. Il est perdu et il plastronne avec 
inconscience… 


+ 
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À peine Le Grand Dab eut-il quitté Le Folliculaire, qui regagnait son 
gîte dans le bloc des Boas, qu'il fut accosté par Fou-Fou et La Grosse. 
Ils l’attendaient, la mine confite. Qu’y avait-il ? Mon Grand Dab, il y a 
eu du grabuge pendant ton absence. Cet après-midi, quatre bourriques 
ont fait irruption dans notre baraque. Ils sont allés droit dans ton coin 
et là, sans se soucier de nous, ont mis sens dessus dessous toutes tes 
affaires, fouillant tes bagages de fond en comble. T'es visé, c’est sûr ! 


Le Grand Dab était effondré. Cette journée, ce double parcours, 
l'aller puis le retour, l’avaient vanné. Quinze kilomètres à pinces ! Plus 
habitué à de tels exercices, sous-alimenté en plus, comme il était ! Ses 
jambes flageolaient et cette nouvelle catastrophique l’achevait. Envahi 
par une sueur froide, il vacilla. Allait-il se trouver mal? Dans la 
baraque, tous l’entourèrent. La fouille dont il avait été l’objet avait 
nourri les curiosités et les conciliabules. C'était à qui voulait en savoir 
davantage, à qui se targuait de lui fournir des détails inédits. Le Grand 
Dab merdoyait. Quelle était la signification de cette fouille ? Quel 
crime avait-il commis ? Un instant l’effleura le soupçon que les Tordus 
avaient eu connaissance de ses carnets. Non, c'était idiot ! Le colis 
avait été expédié depuis une quinzaine et était déjà, sans doute, 
parvenu à destination. Alors ? 


Il se remémora minutieusement chacune des incidences de cette 
journée. Ainsi, pendant qu’il était là-bas, choyé, adulé, honoré, on en 
avait profité pour. Bien toujours les mêmes méthodes ! Il revit le 
visage glacé du perroquet, la cordialité affectée de La Fouine, les mines 
papelardes de Basile, les airs langoureux de la comtesse. Il avait été 
joué ! Quel bébé il était ! Rien à faire ! Si peu qu’on leur fît confiance, 
vite, ils s’empressaient de vous prouver qu’elle était mal placée. 
Pouah ! 


Néanmoins, les jours suivants s’écoulèrent sans encombre. Quelle 
explosion couvait sous roche ? La vie, dans le monde du dedans, avait 
repris ses tristes couleurs. Le Grand Dab ne s’étonna même pas que Le 
Folliculaire ne lui eût plus proposé de l’accompagner à la ville. Il se 
tenait coi, pressentant que la plus élémentaire prudence exigeait le 
silence. Peut-être ainsi les maléfices se dissiperaient-ils… 


Il dut déchanter quand, un matin, Canasson vint, en courant, 
l’aviser qu’il était convoqué au bureau du Camp. Diantre ! Était-ce la 
même histoire qui se réveillait ? Trompeuse avait été l’atonie des jours 
précédents. Les Tordus ne lâchaient pas si facilement leur proie. 
Tenaces et patients, ils pouvaient laisser dormir une affaire, ils ne la 
perdaient pas de vue pour autant. Ce qui angoissait Le Grand Dab, c’est 
qu’il ignorait de quoi il allait être accusé. Comment préparer sa 
défense, fourbir les arguments décisifs ? Vraies bêtes de police, les 
Tordus mystifiaient ceux qu’ils voulaient perdre ou confondre avec un 


art diabolique. En serait donc réduit à improviser. On le fit 
interminablement attendre. Il rongeait son frein. Enfin, on l’introduisit. 
Nous y voilà ! Assis, derrière une machine à écrire, un Tordu. Debout, 
devant une table, le perroquet en personne, plus que jamais rogue. 
L’interrogatoire commença. Oui, il avait expédié un colis. Oui, il y 
avait mis ses carnets. C'était donc ça ! Et, tout de suite, la révélation : 
Vos carnets, Monsieur, ont été confisqués. Ils étaient revêtus d’un faux 
tampon ! 


Le Grand Dab ne sut jamais par quelle grâce d’état l'inspiration lui 
vint de ne pas chercher à se défendre mais de prendre immédiatement 
le parti d’attaquer. Longtemps après il s’étonnait encore de cette 
audace qui l’avait sauvé. Probable que l’accent de vérité, la chaleur de 
sa protestation, la logique de son exposé avaient démonté l’inquisiteur 
professionnel. Comment, lui dit-il, suffoqué, ces carnets portaient de 
fausses apostilles ? Ce n’est pas possible. Du moins, je m’y suis moi- 
même trompé. Mais qui donc s’est permis, selon vous ? La question de 
ce naïf entre les naïfs était osée. Le perroquet en sursauta puis, se 
reprenant : Tout nous prouve que c’est vous ! Quoi, rétorqua Le Grand 
Dab, affectant une sainte colère, moi ? Mais ça ne tient pas debout ; 
voyons ! Réfléchissez : comment voulez-vous que moi, qui vis ici 
depuis des mois, enfermé, j’aie pu. ? J’ai donné ces carnets à censurer 
au postier. Il me les a rendus un mois après dûment tamponnés. D’où 
voulez-vous donc que je sache d’où vient le coup ? C’est dans vos 
services qu’il faut poursuivre votre enquête. C’est là-bas, à mon sens, 
qu'est la clé du mystère. Interrogez vos censeurs. Je ne vois que deux 
hypothèses possibles. Ou bien ces tampons sont bons envers et contre 
tout ; ou bien c’est que quelqu'un a machiné cette histoire pour me 
perdre. Ce qui prouverait que j'ai un ennemi que j'ignorais. On a pu 
dérober un tampon à vos censeurs, en faire exécuter rapidement une 
copie en ville et remettre le vrai en place. L’enfance de l’art... Mais ici, 
au Camp, vous voulez rire ! Comment voulez-vous que l’on se procure 
un vrai tampon ? Et qui donc posséderait le matériel nécessaire pour 
en fabriquer une copie ? Vous reconnaissez vous-même que l’imitation, 
si imitation il y a, est excellente. Vous n’imaginez tout de même pas 
que j'aurais eu l’habileté de mener à bien une tâche si délicate à 
supposer que j'eusse cherché à vous tromper ? Je suis bien trop 
maladroit de mes mains ! Au surplus, vous ne me croyez tout de même 
pas assez absurde pour avoir écrit dans ces carnets quoi que ce soit 
contre vous, sachant que vous en prendriez un jour connaissance ! 
N'est-ce pas évident ? En admettant même que j'aie des griefs, il va de 
soi que je les garderai pour moi. Ce que j’ai écrit dans ces carnets 
pouvait sans crainte affronter l’examen de vos censeurs. C’est bien 
pourquoi je les leur ai confiés, bien pourquoi, également, ils me les ont 
rendus tamponnés. Les apostilles sont fausses ? Peut-être ! Vous êtes 


plus qualifié que moi pour en juger. À quel titre pourrais-je vous 
éclairer ? Jusqu'à ce jour j'étais persuadé qu’elles étaient valables. 
C’est dans ces conditions que j'ai expédié les carnets sans m’en cacher. 
Votre postier a confectionné le colis devant moi, a feuilleté les carnets 
page par page, a paru satisfait par les apostilles. Alors, je ne comprends 
plus ! Je vais plus loin : vous me dites que vous avez confisqué mes 
carnets. C’est très contrariant. J’y tiens énormément ! Vous me causez 
ainsi un grave préjudice. Me les rendra-t-on ? Et quand ? Tout cela est 
profondément injuste. Porté par sa propre comédie, il éclata de rire et 
enchaîna : Profondément injuste et en même temps par trop drôle ! 
Vous entendez vous venger sur moi d’une fraude qui n’a pu être 
commise que dans vos services ! En quoi puis-je être responsable de 
l’indélicatesse ou de la négligence de votre personnel ? 


Le perroquet était médusé par cette sortie inattendue. Le subalterne 
n'avait cessé de dactylographier les apostrophes de l'accusé. Le 
perroquet se tut un instant puis, à bout, conclut : C’est bon ! Ça suffira 
pour aujourd’hui ! Il se fit donner les feuillets, les relut. Veuillez signer 
votre déposition. Le Grand Dab signa. Nous vous ferons connaître notre 
décision. De votre côté, tâchez de savoir qui a pu vous trahir. Et veillez 
à l’avenir à ne plus vous mettre dans ce mauvais cas ! Il plaça sa main 
ouverte devant son visage pour figurer les barreaux d’une prison. Le 
Grand Dab réprima avec peine un ricanement. Les crétins, les sombres 
crétins ! La célèbre maxime de Cagouille lui revint à l’esprit : Ils nous 
feront jamais tant chier qu’ils nous font marrer ! C'était bien vrai ! Du 
haut en bas de l’échelle, les mêmes gestes de singe savant ! La Saucisse, 
lui aussi, plaçait ainsi sa main, et tant d’autres ! chaque fois qu’ils 
voulaient exprimer une menace de cet ordre ! Mais le perroquet le 
congédiait. Il recoiffa son kébour, salua mollement. L’autre se figea 
dans un raide garde à vous et répondit à son salut avec une emphase 
un peu théâtrale de marionnette ataxique. 


À son retour dans la baraque, Le Grand Dab fut assailli de 
questions. Il les éluda du mieux qu’il put. Pas le moment de démasquer 
ses batteries. Voulait d’abord savoir d’où venait le coup. Une 
certitude : le colis était sorti du Camp, fermé, ficelé par le postier, avec 
une vingtaine de colis semblables. Les colis étaient ensuite conduits 
directement à la gare. Il fallait donc qu’il eût été dénoncé. Mais par 
qui ? Le même soir, il s’enquit auprès de Jérusalémi qui travaillait en 
ville aux expéditions. Jérusalémi était au courant. Je ne t’en avais pas 
parlé pour ne pas t’effrayer. Mais, en effet, le jour, où ton colis devait 
partir, un Tordu l’a réclamé, l’a ouvert devant nous, en a retiré tes 
carnets et a donné l’ordre qu’il soit refermé et expédié tel quel. Pas de 
doute, tu as été donné par quelqu'un qui savait. 


Le cercle se resserrait. S’il en était ainsi, c'était facile. Seuls, Judas 


et Le Folliculaire connaissaient son secret. Soupçonner Judas ? Pas 
question ! Il haïssait les Tordus et c'était lui qui avait fabriqué les faux 
tampons à ses risques et périls. Restait Le Folliculaire. Ce dernier était 
plus douteux. Ses attaches avec les Tordus n'étaient que trop voyantes. 
Tout de même, de là à trahir un prisonnier dont, par surcroît, il se 
vantait d’être l’ami ! Et n’était-ce pas lui qui avait mis Le Grand Dab en 
relation avec Judas ? Ou, alors, fallait-il se résigner à croire qu’il 
n'avait songé qu’à le compromettre ? À mesure qu’il retournait ces 
pensées dans sa tête, la lumière se faisait en lui. Plus moyen de douter, 
ce ne pouvait être que Le Folliculaire. Tout concordait. Il n’y avait pas 
jusqu’à cette journée passée à la ville. les conversations avec La 
Fouine et Basile, l’entrevue avec la comtesse, ce premier contact avec 
le perroquet et, pendant qu’on le gobergeait, cette fouille ! Pourtant, 
difficile d’accuser ouvertement Le Folliculaire. Il n'avait pas de 
preuves. L’autre pourrait le prendre de haut. Mieux valait feindre, 
continuer à jouer la comédie, attendre, écouter, observer. Et surtout, 
faire un semblant de bon visage au salaud présumé... Ce n’est que bien 
plus tard, en effet, que Le Grand Dab eut confirmation de ses soupçons. 
C'était bien Le Folliculaire qui avait tout machiné. Peux-tu guérir 
l’abcès du volcan poitrinaire ? La mamelle de l’ombre est là, peux-tu la 
traire ? 


Mais, n'est-ce pas, unis comme au camp, répétait-il chaque jour. 
Bien sûr ! Et cynique, en plus ! Car, à quelques jours de là, c’est sans 
embarras qu’il annonça au Grand Dab qu’il était inutile qu’il préparât 
son article pour le bulletin en lui laissant entendre que sa collaboration 
était désormais jugée indésirable. Je ne sais en quoi vous avez pu 
déplaire à La Fouine et à Basile maïs, c’est un fait, ils ne veulent plus 
entendre parler de vous. J’en suis navré, croyez-le. Je comptais sur 
votre concours et ne vois pas par qui je pourrai vous remplacer. Le 
Grand Dab encaissa sans sourciller. Mollo, mollo, plus tard, se disait-il, 
plus tard, je te démasquerai, Tartufe ! Pour l’heure, je préfère jouer les 
dupes : Eh bien, mon cher, c’est parfait. J'avais moi-même l'intention 
de renoncer au poste qui m'avait été confié. Je me sentais d’autant plus 
dégagé vis-à-vis de vous que j’ai quelqu'un sous la main pour me 
remplacer. Il s’agit de Fou-Fou. Il m’a fait lire des poèmes qu’il a écrits. 
Je lui crois du talent. Nommez-le à ma place ! Aïnsi fut fait. Ainsi, à 
son tour, Fou-Fou quitta-t-il la baraque pour venir loger dans le bloc 
des Boas. À lui, les beaux quartiers ! Pendant cette fin d’année Le 
Grand Dab put, alors, dans un calme relatif, rentrer dans sa coquille, 
faire caoutchouc comme il avait l’habitude de dire, s’abstraire dans un 
anonymat sans gloire et sans résonance mais où, du moins, il se 
durcissait à sa convenance. 


Eee 
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Au torride mais court été de cette année-là succéda un automne 
rigoureux. Des pluies froides, d’abord, puis un rapide abaissement de la 
température amenèrent, dès octobre, les premières chutes de neige et, 
bientôt, le Camp fut recouvert d’un épais linceul blanc. Ni printemps ni 
automne en ce navrant pays ! L'été éclatait d’un coup comme l’hiver, 
sans autre transition que la pluie. Mais un été, mais un hiver fous, avec 
des chaleurs tuantes et des froidures sibériennes. Entre ces deux 
extrêmes une pluie qui pissait partout et transformait le paysage en 
cloaque. Pas de milieu. Pas d’air frais, pas d’aubes lumineuses, pas de 
jeunesse dans l’atmosphère, pas de gai soleil, pas de soirées heureuses. 
Rien que de l’excès en tout. Et maintenant, pour des mois, des nuits 
figées, des jours enfouis. Aucun jour ne suivit la nuit, aucune nuit le 
jour que les flocons n’eussent interrompu leur lent cheminement vers 
la terre. Finis les bains de soleil, finie l’époque où le magma avait pu 
circuler en slip dans des allées bordées de pétunias et de géraniums ! 
Dérision ! Chacun, perclus d’horreur, croupi dans le moisi, avait 
ressorti les chandails, les caleçons de laine, les grosses chaussettes. On 
ne se risquait plus au dehors qu’emmitouflé et la vie se confinait de 
plus en plus à l’intérieur des baraques, mornes cagnas, autour des 
poêles, amer prélude à un deuxième hiver. 


Le mauvais temps avait aussi ralenti la cadence des évasions. Les 
activités artistiques étaient elles-mêmes quelque peu tombées en 
sommeil. Il y avait spectacle chaque dimanche mais la troupe devenait 
routinière. Quant au sport, fini, plus de volley-ball, plus de basket, plus 
même de séances de culture physique. En revanche, les tournois de 
bridge, de dames ou d’échecs avaient retrouvé leur vogue. Une 
manifestation folklorique, une fête des provinces se partagèrent les 
faveurs du moment avec une exposition où les plus doués firent 
admirer avec les moyens du bord des reliures, des modelages et autres 
travaux d’art. Bite-en-Bois exposa une statue de Vénus grise, en pâte de 
papier-journal. Swann, aidé de Falstaff, construisit un trois-mâts. Les 
grosses légumes, Tordus et Boas, vinrent inaugurer les stands 
cependant que le menu fretin déambulait, la francisque à la 
boutonnière. Ah, maïs ! Le Vieux Baveux avait encore moult partisans ! 
Qu'est-ce que tu crois ? 


Ces charmantes apparences n’empêchaient pas la vie du Camp de se 
dérouler et d’offrir au magma mille raisons d’extérioriser sa hargne. 
Plus de trois cents réfractaires encore ! Aussi le magma continuaïit-il à 
subir un régime de brimades fait d’appels aussi incessants 
qu'intempestifs, de fouilles inopinées, de stations interminables, de 
vexations et de séances de pelote. Aussi continua-t-il pareïillement à 
subir les sollicitations de Mit-Sardine qui ne manquait pas, chaque 
semaine, de lui proposer de mirifiques kommandos. Vu l’insuccès de 
ses offres, Mit-Sardine imagina d’envoyer une délégation en tournée 


dans des usines recommandées afin qu’elle vît de ses yeux comment 
ceux qui accepteraient ensuite d’y partir seraient installés et quelle 
serait la nature de leur boulot. Le magma, amusé, nomma quatre 
délégués. La balade valait le déplacement et il fallait en profiter. Ils 
décampèrent un matin, en camion, avec les instructions et les bons 
souhaits de tous. 


Leur périple dura une huitaine. Une huitaine pittoresque au cours 
de laquelle, fort bien traités, menant une vie de touristes, ils se 
désintoxiquèrent un peu de l’atmosphère débilitante du Camp. Le 
rapport qu’ils firent à leur retour ne suffit pas à désagréger le magma. 
Une cinquantaine seulement se laissa tenter, soit parce qu’ils n’en 
pouvaient plus de cette inactivité et des privations qu’elle entraînait, 
soit parce qu’ils avaient recueilli des indications d’après lesquelles tel 
ou tel kommando visé pouvait permettre dans les mois à venir une 
évasion-surprise. Mit-Sardine eut beau tempêter, menacer, il dut se 
rendre à l’évidence : son initiative se soldait par un échec, une fois de 
plus. 


C’est alors que, dès la fin du mois de novembre, le bruit commença 
à courir que le magma serait bientôt exilé dans un lointain camp de 
représailles. Après la caresse, la mornifle. Après le morceau de sucre, la 
cravache. Ce procédé de douche écossaise n’était pas pour démonter 
les réfractaires mais cette perspective agit tout de même sur quelques- 
uns à la manière d’un épouvantail. Pris de panique, une nouvelle 
cinquantaine se dégonfla et obtint un emploi au Camp ou sollicita son 
entrée dans la troupe officielle, dite des Loisirs. La Grosse devint 
jardinier, Carburo entra au magasin. Frisepoulet, Clarinette, Beauté-du- 
Diable, La Pistache, Face-de-Fesse, Bout-de-Zan et tous les curetons 
rejoignirent Le Folliculaire et Fou-Fou. 


Vers le 15 décembre il ne restait plus que deux cents réfractaires et 
la menace d’un prochain transport se précisa pour eux terriblement. 
Moins ils étaient, moins ils se sentaient forts pour résister. 
Qu’adviendrait-il le jour où ils ne seraient plus qu’une toute petite 
minorité ? Les Tordus les briseraient sans scrupule ! En outre, chacun, 
à part soi, continuait à nourrir l’espoir d’une libération particulière 
(tout renvoi massif étant exclu) soit qu’ils bénéficiassent de hautes 
protections, soit qu’ils appartinssent à des catégories privilégiées. C’est 
ainsi que Domisoldo se démenait pour être reconnu sanitaire et pour 
hâter la constitution de son dossier. 


Quant au Grand Dab, il avait également sa chimère. Les lettres qu’il 
recevait fortifiaient sa croyance. On ne lui faisait pas mystère que l’on 
considérait son élargissement prochain comme acquis. In the pocket ! 
Ainsi tendu, il était parfois pris d’une sorte de vertige à l’idée que d’ici 
une quinzaine peut-être, miraculeusement, il deviendrait libre, que 


c'en serait à jamais fini pour lui des barbelés, des angoisses 
quotidiennes qui rendaient l’existence des réfractaires si précaire et si 
décevante. Dans une quinzaine, oui, peut-être, il serait à Paris, il 
arpenterait le boulevard Saint-Germain le cœur léger ! Ses nuits furent 
hantées par ce mirage jusqu’à ce qu’une lettre, pleine de réticences, 
vint réduire à néant ses projets : Il semble malheureusement que vos 
chances soient moins grandes. On a beau faire valoir ce que serait pour 
vous la libération, il y a pas mal d’imbéciles puissants pour répondre 
que votre attitude est incompatible avec l’esprit régénéré qui se forge 
actuellement, paraît-il, dans les camps. Bref, il est à craindre que nos 
espoirs aient été vains.. Ah, certes, si vous étiez de ceux qui exaltent 
la Terre et les Aïeux, de ceux qui ont pour devise : Travail, Famille, 
Patrie, il n’y aurait pas l’ombre d’une hésitation. 


Ainsi le beau rêve s’effondrait. Ainsi Le Vieux Baveux qui avait 
toujours à la bouche : Mes chers prisonniers, avait, de façon délibérée, 
passé les consignes à quelques tristes lâches, à de vulgaires valets ! Et 
crève le prisonnier pas dans la ligne ! C'était bien un coup monté. En 
connaissance de cause, hypocritement, des cuistres se faisaient les 
complices de cette saleté ! Pourtant, sans savoir pourquoi, et tant il 
était suspendu de tout son être à son rêve, Le Grand Dab crut jusqu’au 
bout en sa fortune. Non, se disait-il, ce n’est pas possible ! On raconte 
tout ça, c’est entendu, maïs, en fin de compte, ceux dont je dépends 
n’oseront jamais assumer une responsabilité si lourde. Ce ne sont pas 
des monstres. Ils réfléchiront aux conséquences de leur acte et leur 
conscience leur dictera leur devoir, dussent-ils pour cela désobéir au 
Vieux Baveux ! 


Le temps passait. Les lettres tardaient. Bien sûr, si son nom avait 
figuré sur les listes, il le saurait déjà. Maïs chaque fois qu’il apercevait 
un Boa dans le Camp, naïvement, persuadé que ça y était, son cœur 
sautait dans sa poitrine : on venait lui annoncer la nouvelle ! Hélas, il 
se leurrait : il n’en était pas question ! Il fallait s’y résigner. Mais qui, 
qui donc, lui avait été préféré ? 


La veille de Noël, comme il ressassait ces sombres pensées, l’âme 
meurtrie, découragé, Domisoldo entra dans la baraque, rayonnant. Ça 
y est, les gars, ça y est, j'suis d’la classe ! Le Constrictor vient de 
m'informer que je suis reconnu sanitaire. Je pars demain. Allez ; Grand 
Dab, on va fêter ça ! La Seringue organise en mon honneur un souper 
de réveillon dans sa carrée. J’ai acheté du vin blanc et je liquide tous 
mes colis. On va se taper la cloche en chœur comme des rois pour ma 
dernière nuit au Camp. Vous êtes des nôtres, Grand Dab, ça va de 
soi !.. Le Grand Dab ne pouvait pas, malgré sa mélancolie, se dérober. 
Sous prétexte qu’il n’avait pas envie de se réjouir, il lui eût paru 
malséant de bouder la joie du musicien. Il se rendit donc à l’infirmerie 


où s'étaient réunis Le Folliculaire, Alcibiade, Tante Pitty, Bout-de-Zan, 
Thorax d’Ajax, Fou-Fou et tous les morticoles. Une douzaine en tout. 


C’est là, dans le brouhaha des rires et des jaseries, que ses yeux 
tombèrent sur le torche-cul qui traînait sur un des lits. Il put y lire 
aussitôt ce qu’il redoutait tant d’apprendre, à présent: on l'avait 
évincé ! Autour de lui, les autres buvaient, chahutaient. Il put cacher 
son trouble et, dissimulant sa rancœur, réussit à faire bon visage bien 
que son esprit fût ailleurs. Machinalement, l’œil distraïit, il parcourut le 
torche-cul. Les Amerloques avaient enfin déclaré la guerre aux Japs. 
Les Tordus s’enfonçaient de plus en plus dans la steppe. Les Ruskis 
reculaient maïs ne capitulaient pas. Alors quoi ? Les Tordus n’avaient- 
ils pas proclamé que tout serait liquidé à la fin de l’année ? Plus que 
six jours devant eux pour réaliser leur programme ! C'était peu, 
apparemment ! Un peu partout, des arrestations, des otages fusillés. 
Mais on vantait l’entrevue du Vieux Baveux et du Gros Goret : Le 
déjeuner avait été très cordial et les deux saltimbanques fort gais. On 
reparlait d’attentats. On citait des extraits de gazettes extrémistes. 
Maurras avec nous ! Interdiction aux Youdis de... Les francs-maçons 
devront. Le Baudrillart qualifiait de Grand Pacificateur Le Petit 
Caporal Sanglant. Grâce à lui, une chrétienté nouvelle de nations libres 
naîtrait, un nouveau moyen âge... Un ministre affirmait : Notre chef 
vénéré veut que la future constitution soit traversée par une immense 
vibration humaine et qu’elle restaure la mystique et la chevalerie du 
travail... Des timbres à l’effigie du Vieux Baveux : Nous, Philippe. Et, 
pour finir, l'annonce que des artistes, acceptant l’invitation des Tordus, 
avaient fait un beau voyage... Le Grand Dab se plut à en imaginer les 
modalités : le périple dans les vagons de luxe du Mit-Europa, le séjour 
dans les palaces, les festivals de musique à l’Opéra en leur honneur, les 
lambris, les parquets cirés et les lustres des réceptions à l’Ambassade, 
les hommes en habit, les valets en perruque et en bas de soie, les belles 
femmes en décolleté, les lamés, les bijoux, les fourrures, les uniformes 
constellés... Oui, mais ne serait-ce pas insuffisant ? Qui n’entend 
qu’une cloche... Pour se faire une plus juste idée des mœurs des 
Tordus, ne conviendrait-il pas que ces jocrisses vinssent aussi rendre 
visite, par exemple, aux prisonniers ? Oh, pas longtemps, un mois 
seulement, pas davantage, histoire de voir comment ça se passe, là 
aussi... Qu'ils en soient persuadés, ces peintres, ces écrivains, on les 
aurait fort bien accueillis, on leur aurait fait fête. On leur aurait remis, 
comme à tout un chacun, les deux couvrantes rituelles, la galtouze et 
la cuillère, après leur avoir confisqué leurs petites affaires personnelles 
au cours d’une fouille amicale et les avoir gentiment poussés dans la 
salle de désinfection. Alors, là, pendant tout ce mois, en kébour de Bat 
d’Af et en sabots de bois, couchant sur le sapin, allant à la soupaille 
dans la neige comme des cloches, comptés par cinq, sept fois par jour, 


faisant leur caca matinal au confessionnal public des chiottes, ils 
auraient enrichi leur expérience... Le Grand Dab se laissait distraire 
par la cocasserie de cette vision et son visage s’adoucissait, les voyant 
déjà là, près de lui, ces artistes curieux... Mais non, ils ne viendraient 
pas. Ils rentreraient chez eux après avoir disserté de Racine et de 
Voltaire, après avoir soupé avec des princesses et des divettes, après 
avoir applaudi Mozart et parcouru les Musées. Quand on est une âme 
bien née, quand on appartient à l'élite de la culture, on n’a d’yeux que 
pour la beauté des choses et l’on ne saurait s’abaisser à fréquenter les 
ergastules… 


Le Grand Dab gloussa et, rejetant le torche-cul, se leva et se mêla 
aux autres. Tout ça était trop drôle ! Quelle sottise et quelle puanteur ! 
Près de lui, Domisoldo montrait un visage pétillant derrière ses 
lunettes. Dans quelques jours, le veinard serait aussi rentré chez lui, il 
coucheraïit dans une chambre, une vraie, la sienne, dans un lit, un vrai 
et, sous les draps, il caresserait sa petite femme, cette caillette dodue 
dont souvent, devant Le Grand Dab, il avait chanté les charmes et les 
ardeurs.. Savoir si, dans l’intimité conjugale, Domisoldo continuerait à 
régaler sa partenaire de récitals flatulents ? Savoir si, de ses fesses 
roses et charnues, elle lui donnerait la réplique ? Un touchant concert 
nuptial ! La pétomanie envisagée comme un viatique. L’art de se bien 
porter. Eh bien, tout était dans l’ordre ! Pour Domisoldo c’en était fini 
des promiscuités de la carrée. Dans le confort bourgeois retrouvé, sa 
pelure de citadin réendossée, les petons dans ses pantoufles, près du 
poêle à bois, lisant le torchon du jour ou écoutant la radio, il verrait 
son Héloïse aller et venir dans l’appartement, tout à la pensée des 
succulents plats qu’elle lui cuisinerait et des ébats auxquels elle se 
livrerait au cours des séances prochaines de touche-pipi dans la molle 
tiédeur d’un plumard discret. 


Sacré Domisoldo ! Lui aussi avait pu maudire la captivité, parfois, 
mais il apparaissait bien qu’elle ne l’avait pas entamé. Il avait souffert 
de ne pouvoir dormir tout son saoul, de crever de faim et de n’être pas 
cajolé, dorloté, mignoté par les douces mains de sa moitié. C'était 
tout ! Moralement, il ne s’était pas senti humilié. À parier que dans 
trois jours il ne penserait plus aux dix-huit longs mois qu’il aurait 
vécus dans les barbelés. Ce n'aurait été, dans sa vie, qu’une sorte 
d’entr'acte, de coupure désagréable maïs sans conséquence. Heureux 
homme ! À l’observer, on devinait bien qu’il n’avait contracté, durant 
tout ce laps de temps, aucune amitié durable. Les gars du magma ? Il 
avait fait bon ménage avec eux, avait dirigé leur orchestre avec 
conscience et brio. Mais, déjà, l’oubli se lisait sur ses traits. Ses 
compagnons de misère n’avaient pas plus compté que ces gens que l’on 
regarde et à qui l’on cause dans un compartiment comme s'ils vous 
étaient familiers et que l’on raye aussitôt de sa mémoire, sachant qu’on 


ne les reverra plus jamais quand, préoccupé qu’on est de rassembler 
ses bagages et de chercher son billet, le train ralentit aux abords de la 
gare où l’on doit descendre... N'était-ce pas Domisoldo qui avait 
raison ? 


Cette nuit-là, tandis que dans le Camp, pour la deuxième fois, les 
prisonniers fêtaient Noël, Le Grand Dab, enroulé tout habillé dans ses 
couvertures pour lutter mieux contre le froid, méditait, mesurant 
l'ironie du destin qui s’était plu à combler l’espérance de Domisoldo en 
même temps qu’elle réduisait la sienne à néant. Quel sort était 
désormais promis au Grand Dab ? Son unique planche de salut s’était 
dérobée. C'était bien fait, aussi ! Il n’avait pas su s’y prendre. Pas de 
pitié pour les canards boiteux ! Le miracle était pour les autres, pas 
pour lui. Il serait de ceux à qui n’arrive jamais rien d’exceptionnel ; du 
lot des prisonniers qui ne seraient libérés qu’à la fin, et encore si ça 
tournait bien... Du moins pouvait-il escompter vivre d'ici là dans une 
quiétude relative ? Même pas ! Il s’était mis tout le monde à dos, s'était 
rendu indésirable. À couteaux tirés avec les Tordus. Rien à attendre de 
ce côté ou que les pires déboires. Sa rigueur, son intransigeance 
avaient indisposé les Boas et l’inquiétant Folliculaire. Loin de l’aider, 
ils ne songeraient qu’à l’asservir un peu plus. Les premiers lui en 
voulaient d’avoir dénoncé leurs abus, condamné leurs profits et refusé 
les planques qu'ils lui proposaient pour le corrompre. Le second le 
haïssait à cause de son attitude en marge et l’accusait ouvertement de 
faire obstacle à sa politique. Paria, donc, et plus paria que jamais, oui ! 


Les autres ? Ou bien, comme Fou-Fou, ils avaient franchi le rubicon 
ou ils s'étaient évadés, comme Le Prince, ou ils étaient repartis en 
kommando, comme Bébé Cadum et La Globule, en vue d’une nouvelle 
tentative. Restaient Tante Pitty et Alcibiade. Comment tabler sur eux ? 
L'un était la pusillanimité même et, grisé par ses succès de vedette, 
n'avait plus que des réactions de cabotine. L’autre n’était qu’un esthète 
cynique et subversif, bon pour les échanges intellectuels mais 
inexistant sur le plan affectif. Le Grand Dab était donc seul, livré à lui- 
même et, s’il voulait ne pas sombrer dans un irrémédiable désespoir, 
son unique adjuvant était de se réfugier dans un repliement total. Il se 
terrerait, essaierait d’user le moins possible ses réserves de force 
nerveuse. Se taire, ne plus écrire à personne, se laisser oublier et 
consacrer toute sa ferveur à l'élaboration secrète d’une écorce 
protectrice. 


Dès le surlendemaïin, se confirma l’annonce de leur transport. Les 
deux cents réfractaires allaient être expédiés dans un camp 
spécialement équipé pour les fortes têtes. D’après Le Constrictor, Mit- 
Sardine était persuadé que quelques mois de ce régime auraient raison 
des récalcitrants et qu’au printemps le magma décimé, dissout, résorbé, 


aurait vécu. 


La veille de leur départ les réfractaires furent officiellement avisés 
qu'ils devaient préparer leurs bagages. Il s’ensuivit un certain tohu- 
bohu dans les piaules. Le Grand Dab regarda tristement les autres 
s’agiter et imagina le déroulement des formalités qu’il avait déjà si 
souvent subies. On viendrait les réveiller et les arracher de leur lit au 
mitan de la nuit. Ils se laveraient, s’équiperaient, se rendraient au 
magasin, toucheraient leurs vivres de route et passeraient à la fouille. 
Enfin, le convoi s’ébranlerait dans l’aigreur de l’aube. Deux heures de 
marche, en sabots, et chargés, jusqu’à la ville. Là, on les enfournerait 
dans les habituels vagons à bestiaux plombés. Et vogue la galère 
jusqu’à destination... Où c’est qu’on va ? gémissait Tante Pitty dans 
l'obscurité de la turne. Mystère ! On était en plein brouillard. C'était 
l'inconnu qui s’ouvrait devant le magma, un inconnu tout noir, cette 
nuit-là, tout noir malgré la neige qui ne cessait de tomber à gros 
flocons tandis que la température descendait brusquement à moins 
vingt... Mur, cité et asile de mort, mer grise des hommes sur qui gémit 
le vent, tout dort. Au plus secret des bois, je conte mon martyre, je 
pleure mon martyre en chantant mes amours. 


… Souvent, Monsieur Hermès s'était étonné, interrogé : pourquoi se 
refusait-il à détruire le Temps? Les autres, instinctivement, avaient 
perfectionné cette science et, très vite, avaient su, virtuoses toujours plus 
sûrs, agir sur le Temps pour qu’il s’écoulât... En récompense, il s’était bandé 
contre ce délire. Adossé au passé, il regardait droit devant, répétant : 
demain, demain, encore demain... Motif de cette obstination dans la plus 
aiguë des lucidités ? En partie pour se maintenir en état d’alerte vis-à-vis de 
son actuelle condition, en partie pour mieux voir clair dans ses sentiments 
démaillés. Avant tout, par esprit de révolte. Ainsi, le déroulement des 
années vécues avec Delphine lui apparaissait-il dans sa grâce et son détail. 
Profitant impitoyablement de ce recul, il analysait sa conduite, pesait sa 
réussite et, l’absence aidant, peut-être reniait-il aussi la rigueur qui avait 
alors contenu chez lui selon l'humeur, de grandes forces d’amour 
inemployées. Était-ce le fait d’un vieillissement ou d’une plus juste 
préhension de l'existence ? Parfois, d’ailleurs, pris de vertige, craignant 
d’avoir été trop loin dans le repentir, il se rebiffait. Oui, c’était l'éloignement 
qui le poussait à doter Delphine de vertus qu’elle n’avait sinon jamais eues 
du moins pas possédées au degré qu’il imaginait aujourd’hui. Le désir d’une 
union durable et harmonieuse n’était-il pas chimérique ?  Était-il 
souhaitable, même ? N’avait-il pas redouté les enlisements de l’habitude 
dans un bonheur trop paisible et trop facile ? Se lier n'était-ce pas 
s’amoindrir ? Ne pouvait-il caresser encore de vieux espoirs d’évasion ? Puis 
il s’indignait. Enfant que tu es ! Enfantillages ! Au vrai, tout avait failli 


autour de lui: l’amitié, l’ambition. Les voix s'étaient tues. Les êtres sur 
lesquels il avait cru pouvoir compter s'étaient plus ou moins dérobés. Le 
plaisir... Les événements aussi l’avaient dupé, trahi. Seule, Delphine lui était 
restée. Fidèle, vigilante, tutélaire, elle avait patiemment, amoureusement, 
dévotieusement entouré Monsieur Hermès de toutes sortes de soins. Non 
contente d’être son unique lien avec la vie d’autrefois, elle l’avait épaulé 
dans sa détresse, réconforté, vivifié. Elle l’avait aidé à surmonter la 
misérable amertume des jours noirs. 


Las ! quand le cœur avait été rongé par les ronces de l’égoïsme comment 
les en arracher ? C'était une plante parasitaire qui, chassée, brûlée d’un 
côté, repoussait de l’autre plus vivace. Par excessif amour de soi il avait 
chipoté à Delphine la place qui était sienne. S’il la lui reconnaissait soudain 
avait-il pour autant fait amende honorable ? N'’était-ce pas plutôt avouer 
une nouvelle forme de son caprice ? Égoïste quand il entendait vivre en 
célibataire tout en s’annexant Delphine pour ses fêtes, ne l’était-il pas plus 
encore quand, mal loti, démuni, dépouillé sans rémission, disgracié il se 
raccrochait à elle comme à sa dernière branche de salut ? 


Pusillanime Monsieur Hermès qui ne discernait pas à quel point était 
lâche son égarement ! Quand il se regardait dans un miroir, il s’épouvantait 
de sa décrépitude. Était-ce cette barbe fournie qui lui mangeait la moitié du 
visage ? Non, il n’y avait pas à s’y tromper ! Ces cheveux blancs, ces rides 
autour de la bouche, cet œil morne, cet affaissement des traits en même 
temps que cette mauvaise bouffissure des chairs ! Son corps n'avait pas 
échappé à la déchéance. Cette peau crayeuse et flasque, cet estomac gonflé, 
ces membres grêles ! Son esprit, du moins ?.. Pas question ! mou, hébété, 
sans ressort. Quel cadeau pour Delphine ! Il était là à se leurrer de 
promesses de rachat, il jurait de réparer ses inconséquences. Le beau 
marché ! Voudrait-elle encore de lui ? N’était-il pas outrecuidant d’augurer 
qu’il saurait lui plaire ? Alors, le cœur glacé, il se voyait revenant là-bas, 
dans le monde des vivants, méconnaissable, flottant, apathique... On se 
détournerait de lui, la mine fielleuse de pitié. On dirait : Il est fini, pauvre ; 
quelle ruine ! Ce n’est plus qu’une loque.. Était-ce donc pour aliéner sa 
jeunesse à ce débris que Delphine aurait langui si longtemps ? Avait-il le 
droit de disposer ainsi d’elle ? Elle s’était assez dévouée. À lui maintenant 
de s’effacer. Il devait lui rendre sa liberté ! 


À l'extrême de ce renoncement son orgueil se cabrait. Réagis donc, 
carcasse ! Mais le moyen de réagir ? La faim, le froid, les coups n’avaient 
point entamé son âme. Celle-ci s’effritait sous la lente usure de cet 
interminable croupissement. Là était l’irrémédiable fissure ! Et pourtant... 
Obscurément, Monsieur Hermès, enfant perdu inapte à la passion, guère 
plus capable que de patience, tendait les bras vers Delphine. Sans elle, 
c'était la mort ; avec elle ce pouvait être l’apaisement..… Elle avait tellement 
plus que lui d’énergie et de vitalité ! Si timide, si faible qu’elle fût à ses 


heures, elle savait se dominer puis se dresser contre les épreuves pour les 
vaincre. Elle souhaitait d’être protégée par une mâle autorité. En fait, dans 
les circonstances d’exception, elle trouvait, en prenant sur ses nerfs, grâce à 
l'élévation de son caractère, des ressources inattendues. Sa foi en la vie était 
plus forte que tous les désespoirs. Elle émanait un rayonnement à quoi se 
réchauffait le tempérament assez abrité de Monsieur Hermès. Si bien que 
ses lettres, que ses attentions constantes étaient pour lui comme autant de 
messages ardents qu’il recevait avec la fièvre d’un homme qui a senti 
chanceler ses anciens prestiges. Que serait-il advenu si elle lui avait 
manqué ? D'où l’obsession de son instance et de sa contrition ! Une telle 
capitulation, loin qu’il s’en estimât, lui coûtait cher d’amour-propre ! 


De même que lui coûtait cher sa volonté de réclusion totale. Les autres, 
qui acceptaient l’esclavage du travail, pouvaient chaque jour reprendre 
contact avec un semblant de vie humaine. Valets de ferme ou bûcherons, ils 
arpentaient champs, marais ou forêts, respiraient des odeurs d’étable, de 
fenil, de sous-bois, dînaient dans des cuisines, parlaient à des femmes, 
jouaient avec un chat, montaient à cheval. Ouvriers d’usine ou manœuvres 
dans une fabrique ils participaient aux mouvements d’une ville, de ses rues 
animées, circulaient en camion, en autobus, entraient dans des boutiques, 
tandis que les fumées des cheminées, les sifflets des locomotives, les sourires 
des passantes composaient autour d’eux une infinie variété de pulsations. 
Bon ! Mais ne s’était-il pas refusé jusqu’à ces perfides dérivatifs ? N’avait-il 
pas admis, une fois pour toutes, qu’ils n’étaient pas pour lui de possibles 
joies ? N’avait-il pas atrocement souffert si peu qu’un transport d’un camp à 
un autre le plaçât, contre son gré, à la lisière même de ce monde du dehors 
qui, pour lui être fermé, ne lui semblait que plus haïssable ? Voyeur 
hargneux et berné, certes ! Ici, peu de mesure ; là exacerbée. Ne tirait-il pas 
orgueil de l’acharnement avec lequel il répudiait, au camp même, tout ce 
qui eût risqué de le distraire ? Il était ainsi bâti que, n’ayant jamais été 
affligé d’aucun complexe de culpabilité, il n’acceptait pas qu’on prétendit 
acheter sa docilité ou lui marchander la rémission de fautes par lui 
récusées. Déjà, petit garçon, n’avait-il pas uniment, s’il était puni, fait en 
sorte de respecter, feinte maligne, les termes de la sanction pour mieux 
graver en lui l'injustice dont il se voyait l’objet ? Pareillement, puisqu'il 
subissait ici des lois imméritées, il s’appliquait à en supporter le poids en 
écartant, par principe, tout ce qui aurait pu les atténuer. Ainsi en jaugeait-il 
à plein la cruauté. 


Rien de singulier, dans ces conditions, à ce qu’il harponnäât le passé, un 
passé qui, par contraste, devenait dans son souvenir d’autant plus aimable ! 
D'où sa propension à fuir les réalités présentes dans un perpétuel rêve 
éveillé. L’effort quotidien qu’il exigeait pour ce faire de sa mémoire, excitait 
d’ailleurs en lui d’étranges mécanismes intellectuels que cette répétition 
insolite avait affinés. Quand il sombrait dans le sommeil, épuisé par les 
sondages auxquels il se livrait, son esprit n’était plus capable de s’ouvrir aux 


structures ni de se prêter aux épisodes irrationnels d’un rêve classique. Ce 
sommeil, total, profond, inanimé, et dont il émergeait intact, était un 
véritable néant, une coupure franche entre la rêverie précédente et celle qui, 
à l'instant, s’amorçait et qu’ainsi il pouvait amorcer au point exact où la 
vague de sommeil avait désamorcé l’autre, sans que le fil ni quelque 
incidence s’en soient perdus. À l'inverse de ceux, si nombreux, dont ce 
même sommeil était meublé de sursauts, de plaintes, de réflexes (rançon de 
leur tendance à s’étourdir à l’état de veille) Monsieur Hermès troquait alors 
la conscience de sa déchirante caste contre un repos aveugle et gardait ses 
facultés libres pour s’évader vers des horizons disparus. 


Pour concerté qu’il fût, ce procédé terrestre, minutieusement élaboré, ne 
le braquait pas moins sur des confessions et des rappels qui, lui arrachant 
par bribes les secrets de son subconscient, l’en délivraient. En une seule et 
même personne il pastichait du coup et le praticien et le patient. Sur ses 
planches, dès que les grises lampes s’éteignaient, c'était comme si toutes les 
rumeurs, tous les relents, alentour, avaient été absorbés pour ne constituer 
plus qu’un fond sonore et olfactif, qu’un murmure et qu’une onde 
semblables à ceux qui s’élèvent d’un orchestre préludant. Ils l’aidaient donc 
plus qu’ils ne le génaient à pénétrer dans l’univers enchanté qui s’évasait, de 
rencontre, devant sa démarche. 


Il avait tout de même parfois des difficultés à exalter sa mémoire, par 
ricochet capricieuse. Ou bien, elle renâclait à se mettre en branle et il lui 
fallait tourner et rôder autour de la citadelle de son passé jusqu’à ce qu'il 
parvînt à y pointer tel indice qui comme un déclic magique, lui ouvrirait 
soudain les inviolables domaines. Ou bien elle sautillait et papillonnait, à 
rebours de toute logique, d’un événement à un autre, nullement liés entre 
eux et plutôt disparates dans le temps et l’espace, et il avait beau enfler ses 
aspirations au-delà des normes imaginables, il arrivait qu’il s’endormit 
avant d’avoir saisi au vol une bribe assez nette pour qu’à partir d’elle il pât 
enfin s'engager dans les méandres d’une rétrospection suivie. 


Selon qu’il était disposé, selon ses défaillances ou ses essors, il en venait 
à prêter certains soirs aux captations de sa mémoire, un tour tantôt 
maussade tantôt à la venvole. À ce point de dédoublement et de pénétration 
de soi une étrange docilité vis-à-vis des exigences de son pouvoir se 
manifestait. Il franchissait d’emblée divers états surannés ou s’y fondait si 
bien qu’il les revivait sans faire cas de leurs aspérités. Ensuite, quand, dans 
la journée, il se plaisait à repenser à froid ces intenses pérégrinations 
nocturnes, il était à chaque fois surpris par l’importance et le nombre de ses 
prises mentales. Nulle idée n’approchait de cette profusion. Tant de traits, 
de paroles, de sensations, de circonstances, de décors qu'il avait si 
totalement oubliés qu’il ne concevait même plus avoir pu être et qui, là, lui 
avaient été rendus avec leur couleur, leur accent, leur résonance, leur relief. 
Ramentevoir l’aspect révolu des choses n’était plus qu’un jeu. C'était une 


peu banale conformation de son esprit que jamais l’idée ne l’effleurât que le 
passé pût ne mourir point mais dormir en lui et ressurgir si peu qu'il 
consentît à le susciter. Mais en tant qu’elle était peu banale, cette 
conformation avait aussi cela de miraculeux qu’elle élargissait et distendait 
sa léthargique aventure. À telle enseigne que Monsieur Hermès se figurait 
que telles ou telles incidences, si fortement ressurgies qu’elles fussent, 
n'étaient qu’une invention de son cerveau surmené et qu’elles n’avaient 
point eu autrefois d’existence tangible. Tout beau! Il était bien trop 
imprégné pour ne décider pas aussitôt en faveur de leur véracité, comblé 
qu’il était, grâce à ce stratagème, de parer mieux, d’embellir et d’enrichir sa 
vision. Tout ce qui s'était ainsi fraîchement inscrit dans la pâte vierge de sa 
seconde mémoire avait la rigueur d’une épure tracée d’une encre indélébile 
et il en résultait que ces fragments à l’état neuf s’incrustaient désormais 
dans l’épaisseur de sa vie réelle de jadis, qu’ils y étaient à jamais cimentés 
comme des coquillages dans les rugosités d’une roche et qu’ils y semblaient, 
par le mystère même de leur artifice, plus solides que la masse primitive. 
Cette existence fabuleusement recréée (encore qu’il y éprouvât sa part de 
déboires ou y souffrît des imperfections) était si conforme à sa quête, que 
toute retombée dans les promiscuités et les charivaris de sa réclusion lui 
était odieuse. Hostiles réveils ! Comment les yeux si délicats et si subtils de 
son obscure errance n’auraient-ils pas été offensés par des objets si 
funèbres ? Comment n'’aurait-il pas guetté avidement l'instant où, sous la 
protection de lourdes ténèbres, les mirages de la veille se réincarneraient ? 
Cependant, à force d’exiger une telle fécondation de sa mémoire, ne 
risquait-il pas de ressentir à la fin cette lassitude qui naît de la monotonie ? 
Il était quelquefois tenté de se soustraire pour un temps à ces simulacres. Il 
s’apercevait vite que ces images qu’il avait traquées, la veille encore, étaient 
devenues le sel de sa vie. Il n’était aventurier ni héros pour s’humilier que le 
canevas de son destin n’eût pas été plus riche des coups de théâtre, des 
drames et des péripéties desquels il se dit que le romanesque prend source. 
C'était pour cette raison qu’il s’obstinait dans une entreprise qui l’autorisait, 
à sa surprise toujours renouvelée, à voir, incontinent après, fleurir sur sa 
terre médiocre les roses des plus rares bonheurs ; pour cette raison qu’il 
affrontait derechef des situations ou adoptait des attitudes dont la noblesse 
et l'exception s’associaient, contre tout sursis, à son lot... 


CINQUIÈME PARTIE 


Hivernage, morne hivernage ! Cette fois, le magma avait été enfoui 
aux fins fonds de l’espace et du temps. Pauvre vaisseau mal gréé, 
pauvre sac mal arrimé, pauvre œuf triste ! Emmuré !.. Emmuré, là- 
bas, au plus secret d’un immense plateau désertique et sous d’indicibles 
épaisseurs de neige. In a mist.… 


Le Camp D n'était qu’une des multiples dépendances du plus grand 
champ de manœuvres du monde. Dans la région la plus glaciale de 
l’Europe, à huit cents mètres d’altitude, les Tordus avaient aménagé 
leurs terrains d’entraînement. C'était une sorte de no man’s land, de 
cinquante kilomètres de côté, absolument inculte, sans un bosquet ni 
une rivière, où soufflait jour et nuit un vent furieux et piquant qui 
n'aurait pas laissé un instant de répit aux jupes et aux mèches des 
femmes s’il y en avait eu une seule à la ronde, et dont les 
dénivellations, les ravins et les croupes, les pentes et les failles se 
prêtaient à merveille aux évolutions guerrières. C'était là que les 
divisions casquées venaient répéter les mouvements, les marches et 
contre-marches, les tirs, les charges, les reptations, les encerclements et 
les replis auxquels les batailles les exposeraient. Pour loger ces troupes, 
leurs équipages, leur fourniment, leurs tanks, leurs canons, leurs 
intendances, ils avaient édifié des dépôts, des parcs, des casernes de 
campagne et des camps. 


Le camp où le magma avait été relégué était un des plus modestes. 
Il était actuellement vide et désaffecté. Les Tordus s'étaient donc 
contentés de délimiter à son centre un périmètre isolé des autres blocs 
par une double barrière de barbelés entrelacés qui enserrait un 
baraquement affecté aux latrines et aux cuisines et un bâtiment mastoc 
à étage. Cent réfractaires furent parqués dans la carrée du haut, cent 
dans celle du bas. Pour ce qui est de l’espace, las ! il était réduit à sa 
plus simple expression. L’enceinte courait à moins d’un mètre autour 
des constructions. On ne pouvait évoluer ou se rassembler que dans 
l’étroite et courte allée centrale. C'était donc, enfin, une véritable 
cage ! Et nul autre horizon que des murs de neige tassée par la bise ! 


Le détachement, sous les ordres d’un lieutenant, logeait à 
proximité : une cinquantaine de vieux types déchus, ridés, édentés, 
flétris, épuisés, chauves, hideux, avec une envie en deuil qui clignotait 
dans leurs yeux fauves. Aucun vivant à la ronde. Personne ! Le village 
le plus proche à une lieue. Un hameau insignifiant, engourdi, coagulé 
le long d’une ruelle en pente au bas de laquelle s’élevaient les 


installations d’une gare équipée de telle sorte qu’elle pût, à des 
périodes déterminées, accueillir les régiments qui venaient s’escrimer 
sur la lande. 


Cette gare, le magma l’avait atteinte au terme d’un interminable 
voyage. Plus effroyable que les précédents à cause du froid qui 
sévissait et de l’incertitude. Rien à boire. Les bouches étaient amères, 
les langues pâteuses. Autour des lèvres suintait une mousse crémeuse. 
Quant aux corps, transis et moulus. Quant aux cerveaux, en bouillie. 
Le Grand Dab, en s’éveillant, à deux heures du matin, trois jours avant, 
sous l’éternelle et hurlante mercuriale du missionnaire tordu, avait 
aussitôt senti monter une atroce migraine. C'était couru ! À chaque 
transport nouveau le souci du lendemain le détraquait. Il allait donc 
devoir se traîner comme un ver, impuissant à réagir, dans le moment 
même où il aurait voulu pouvoir jouir au maximum de ses facultés et 
de sa résistance. Cafardeux, donc. Plus délabré peut-être qu’il n’avait 
jamais été. Et cette céphalée qui broyait ses tempes dans un étau, ces 
bourdonnements d’oreille, ces troubles de sa vue, ces nausées !... Une 
pensée, un cœur, un homme anéantis !.. C'était par une nuit d’hiver 
dans un monde très dur. Il n’y a plus d’aubes, pour nous et le froid est 
aux portes. 


Pourtant, pour Le Grand Dab, tout s'était passé sans trop 
d’anicroches. Levé, il sortit de la baraque pour se rendre aux lavabos 
dans la nuit profonde. Il neigeait du haut d’un ciel invisible et les 
semelles de ses sabots crissaient sur la couche feutrée et scintillante. 
Lavé, rasé, il revint pour se vêtir chaudement, acheva de boucler ses 
bagages, une musette, un sac, une mallette, attendit les coups de sifflet 
des plantons. La fouille lui fut favorable, étant tombé par chance sur 
un Tordu cossard et expéditif. Alcibiade, en revanche, eut une 
altercation avec un crétin qui lui confisqua son papier à lettres. Pleurs, 
rage, prières, rien n’y fit ! 


À la sortie, Le Grand Dab se trouva placé dans les premiers rangs du 
convoi. Tante Pitty ne l'avait pas quitté, toujours geignant, 
pleurnichant. Tout de même chic de sa part d’être resté fidèle au 
magma ! Vedette, il aurait pu aisément se planquer. Près d’eux, 
Vassiliévitch, L’Apôtre, Masque-de-Fer, Thorax d’Ajax, Glou-Glou, 
Gitane-Bleue, Riri. Ils réservèrent une place à Alcibiade qui arriva 
enfin, traînant son fourbi dans la neige, hors de lui, promettant mille 
supplices à Mit-Sardine qui avait tranché le débat à sa confusion. 
Partaient aussi avec eux Donald, Bacchus, Tocbombe, Petite Voiture, 
Tranquille, Madame Pipi, Swann et Falstaff, les inséparables, Boule-de- 
Gomme, Chienne de Vie, Bite-en-Bois, Cagouille, La Baronne, deux des 
curetons Pissette et Corps Gras, enfin Cornemuse, le morticole et 
quelques nouveaux, Coco-le-Maudit, Suffisant, Métallo et Latude. 


Les portes grincèrent sur leurs gonds, les argousins et les clébards 
encadrèrent la chiourme qui s’ébranla. Au détour de la route, Le Grand 
Dab jeta un regard sur le Camp, masse sombre et informe dans la 
constellation des projecteurs. Aux angles, il distingua les tours des 
miradors. Au petit jour, quand les reclus s’éveilleraient, le magma 
serait loin. Escamoté ! Aucun des Boas ne s'était dérangé pour le saluer 
à son départ. Belle mentalité ! Mais n’était-ce pas mieux ainsi ? 


Trois jours et trois nuits de train-charrette, de tape-cul, trois jours et 
trois nuits le magma fut cahoté, brassé, tassé, brimbalé. J’ai été 
orgueilleux, moi, poudre puante, et fier, moi, argile gluante, et 
hautain, moi, terreau vil ; je me suis exalté, moi, cendre sordide, j'ai 
brandi le poing, moi, coupe fragile, j’ai étendu les mains vers la 
passion de vivre et, l’œil fixe, je me suis tu en attendant d’apprendre 
enfin la langue du néant et, proscrit, je me suis couché de tout mon 
poids de bête sur un sanglot étouffé.… À l’aube du quatrième jour, le 
magma fut débarqué et s’extirpa tant bien que mal des vagons à 
vaches. Sans réaction, les gars se rangèrent sur le quai enneigé tandis 
qu’argousins et clébards aboyaient à qui mieux mieux. Trébuchants, 
hébétés, vidés, ils esquissèrent gauchement leurs premiers pas. Où 
étaient-ils ? Comment savoir ? Malgré la demi-obscurité ils lurent le 
nom de la gare sur la façade. Ce nom ne leur dit rien. Il ne neigeaïit 
plus. Ils avançaient maintenant sur une croûte glacée en clopinant 
tandis que, lentement, dans leurs artères, battaient les caillots de la 
douleur. La neige, le froid, la soif... J’ai bu toute ma fatigue, trempé 
ma langue de brique dans les acides de l’abjection.. Est-ce qu’on a 
longtemps à arquer ? s’enquit Vassiliévitch. Sotte question ! On verrait 
bien quand on serait au bout ! Contemple, ô mortel insensé, cette 
colonne d’éphémères… 


Ils arrivèrent comme le jour mercenaire se levait dans une lueur 
blafarde venue de l’est, sur l’étendue blanche et cristalline du plateau. 
Ils franchirent une grosse poterne flanquée de deux massifs châtelets à 
toit pointu. Les portes se refermèrent sur eux. Encore un dédale de 
blocs. Enfin leur enceinte à travers laquelle ils s’infiltrèrent à la queue 
leu leu par un portillon de rondins armés. Ça y était! À nouveau 
bouclés ! Ils le firent pareil au porc, ils lui donnèrent la hideur du 
scorpion et la semblance du reptile.. Où est le cri de lumière vive de 
l'oiseau ?.… Ô limaçons, larves déshéritées, hermaphrodites… 


Rassemblement ! Appel!  Je-te-tiens-tu-me-tiens-par-la-bar-bi- 
chette-le-pre-mier-qui-ri-ra-au-ra-la-ta-pette.. Allons, par cinq! 
Fouille ! Distribution ! Alors quoi? Pas de désinfection ? Pas de 
douche ? Et puis, merde ! D’abord s'installer ! La course aux châlits à 
triple couche ! Dures, les planches, maïs, le barda déballé, tout de 
même bon de s’y prélasser ! 


Bruits de bottes, bruits de bottes ! Que quoi, que qu'est-ce ? 
sursauta Macreuse. Petite Voiture s’approcha du coin, bouteillonnant. 
Paraît qu’i faut qu’on désigne notre homme de confiance et un 
interprète. Au vote, au vote, les gars ! Bon ! Boule-de-Gomme, assoiffé 
d’honneurs, se porta candidat. Élu ! Métallo, le coco, accepta le poste 
d’interprète. Fallait maintenant quat’ volontaires pour les cuistances. 
Dix crevards alléchés foncèrent. Restait plus qu’à instituer un tour de 
corvée pour les quotidiennes pluches. Quarante par fournée. Une 
matinée sur cinq. Après quoi, campos ! 


Pendant que ces formalités se déroulaient, Le Grand Dab, toujours 
sonné par sa migraine, observait le deux-ficelles qui avait charge du 
magma. C'était un être lunaire à face de grondin fatigué. La 
cinquantaine, ou plus. Et, bien que monoclé, n’ayant sans doute jamais 
eu grande appétence pour les rudesses de la vie militaire. Le cheveu 
fadasse, tirant sur le gris, on l’imaginait en habit noir à plastron de 
porcelaine. Il semblait promener partout, avec lui, un 
incommensurable spleen. Son visage falot ne s’animait que s’il pouvait 
parler peinture avec l’un des prisonniers, ses subordonnés lui inspirant 
visiblement une répulsion totale. Il s’exprimait dans un français 
travaillé et, dès ce jour-là, tint à faire savoir au magma qu’il avait 
longtemps vécu en Languedoc, en Provence, à Collioure, à Céret, à 
Arles, à Saint-Tropez et qu’à Paris il fréquentait les ateliers de la Butte. 
Mais son dada c'était Barbizon. Les consignes, la discipline, la 
collaboration, tout ça, le dernier de ses soucis ! Tandis que l’École de 
Barbizon ! Intarissable ! Personne pour le coller sur le sujet ! Barbizon, 
Barbizon, il n’avait que ce mot à la bouche. À croire que c'était à 
Barbizon qu’il avait connu les seules heures exaltantes de sa vie ! Si 
bien que le surnom lui resta. Dame, à qui croyait-il avoir affaire ? À un 
kommando de rapins ? À part cinq ou six gars que ça amusait, les 
autres n’y entravaient que pouic à son salivage. Eh quoi, c’était-i, un 
tôlier ou un grimaud ? Fallait pas confondre ! On était pas là pour 
entendre un officemard tordu vous donner, de but en blanc, des leçons 
d’Art Moderne ! Les Impressionnistes, Corot, Manet, Troyon, Millet, 
Monet, les gars, ils confondaient.. I’ nous fait chier votre Barbizon ! 
Aux chiottes, Barbizon ! T’as qu’à nous ouvrir la lourde et nous laisser 
décaniller dans la nature, du con, si tu nous aimes tant ! Barbizon 
n’alla jamais si loin, malgré son amour. Encore une désillusion. 
Quelle cucuterie !.… 


Le Barbizon, frait mieux de forcer un peu sur la ration de charbon, 
m'est avis ! décrétait Cagouille. Ventre-saint-gris ! C’était pourtant pas 
du char, qu’on les sucraïit, les fraises ! Oh, lord ! disait Vassiliévitch, 
choqué. Quel langage ! J’ai laissé des songes partout où j’ai traîné ma 
vie. C’est pas une carrée, c’est une halle ! proférait Donald. Le poêle 
lui-même était énorme. Auraïit fallu des tonnes et des tonnes de 


carburant pour l’alimenter décemment. La nuit, les gars dormaient tout 
habillés, capote et tout, lovés dans leurs couvrantes, le passe-montagne 
sur le citron. Et pour se remuer le sang dans la journée : macache 
bono ! Pas d’espace ! D’où une épidémique claustrophobie. 


Ça n’empêchait pas Le Grand Dab de s'installer dès le matin à sa 
table, devant une fenêtre, abandonnant les alentours du poêle aux 
figés. Pour lutter contre l’extrême froidure, il écrivait les mains enfilées 
dans des moufles, rassemblé sur lui-même, le kébour enfoncé jusqu'aux 
oreilles, le chèche autour du cou. Ou bien, il posait la plume et se 
laissait entreprendre par tel ou tel qui rôdait, vacant. Tantôt c'était 
Thorax d’Ajax, ce sont des fripouilles ! qui alliait à une face de Turc 
patibulaire, à des allures de casseur, des vertus domestiques de bonne 
épouse, l’aiguille aux doigts ou ragassant quelque gamelle en vue de la 
confection d’une tambouille inédite. Tantôt c'était Masque-de-Fer qui 
se postait devant lui, silencieux, tétant sa pipe et n’ouvrant la bouche 
que pour lâcher des borborygmes rogommeux et rouspéteurs. Tantôt 
c'étaient Tante Pitty et Coco-le-Maudit qui se faisaient les ergots, pour 
le plaisir de la palabre, sur un sujet quelconque. Le Grand Dab les 
écoutait, ébloui par leur agilité mentale dans la mauvaise foi. C’est 
ainsi que jaillissait d’eux parfois l’incompréhensible, on ne sait quelle 
self-raillerie, hautaine et macabre, qui lançait ses éclairs dans le 
vagissement collectif et jouait avec les âmes désaccordées des larves. 
Épanouissement redoutable de l’inconnu ! Le mot pour rire, en flèche, 
sortait de l’abîme, venait étirer des rêves hystériques. Acteurs, acteurs 
de la vie parlée, que ne vous doit-on pas ?.. Tantôt c'était Alcibiade et 
son porte-coton L'Apôtre qui le chouchoutait. À eux les sujets graves : 
le philosophal, la métaphysique, l’exégèse. L’Apôtre, esprit fin, 
tourmenté jusqu’au morbide, extériorisait en tics et rictus sa passion 
pour les idées pures. Si bien que l’idéalisme de ses concepts se 
traduisait bizarrement en immondes grimaces. Alcibiade, en revanche, 
de propos, subversif et démoniaque, transfigurait en plus suave beauté 
les traits de son visage à mesure qu’une thèse plus nocive lui était plus 
à cœur. Toi qui crois à la vertu du petit nombre... Dieu est la 
providence des athées... L'homme ne se pense plus relié à un vaste 
ensemble mais enfermé dans sa taupinière et c’est ainsi qu’il se prive 
de communication avec le cosmos ! Mettons ! Mais si tu dis que tu 
détruis Dieu, c’est la preuve que pour toi, en toi, malgré toi, il existe ! 
Non, non, je n’ai aucun Dieu à détruire puisque, pour moi, Dieu 
n'existe pas !.… Voire ! Ta pensée enkystée refuse le monde, le dialogue 
du monde et des choses et s’enferme dans un interminable monologue ! 
Aut nunquam tentes, aut perfice !.. Tu es bien trop sensible pour 
n’affecter point d’être cynique. Le jugement de l’homme est aussi borné 
que le reste de son être, aussi mobile et d’une incrédulité égale à son 
ignorance !.… 


Plus débonnaire et plus coloré était Vassiliévitch dont une longue 
habitude des salons avait meublé l’esprit d’anecdotes et de reparties 
délectables. Digne rejeton d’un ex-gouverneur de Moscou, époux d’une 
princesse Galitzine, taille de cosaque, teint basané, cheveu noir- 
corbeau, sourcil touffu, lèvre altière, sale au superlatif, propageant des 
exhalaisons de sueur recuite dès qu’il levait le bras, les doigts gluants 
et crevassés de plaies par le rapetassage des godasses dont il s'était fait 
une bénévole spécialité (Voilà, disait-il avec emphase, comment nous 
avons fini, nous autres, fils de boyards, Tolstoï et moi — et, roulant les r 
— corrrdonniers !), Vassiliévitch s’approchait justement, ce matin-là, de 
la table du Grand Dab en compagnie d’Alcibiade, lui-même cra-cra 
mais dans un style plus raffiné, élégant dans ses guenilles, dégénéré, 
fin de siècle, avec, dans la lippe et l’œil, des résurgences de son 
passage aux Roches, de ses ambitions dans la Carrière et de sa quête 
pédérastique. Vassiliévitch frappa l’épaule du Grand Dab : How do you 
do, Master Brown ? Les pètits camarrades prrétendent què nous sèrrons 
dè pluches, dèmain. Il appelait toujours les gars du magma : les pètits 
camarrades syndiqués. Et, désignait-il l’un d’eux: Lè camarrade 
syndiqué dè la voiturre à brrras ! Yè vous dèrrange, mon p'tit vieux. 
Què voulez-vous ? V’ai été mal éducaillé. Maïs, mon cherrr, vous avez 
l’airrr en forrrme ? You feel like a million dollars ! Nous autrrres, 
ajouta-t-il, en montrant Alcibiade, nous autrrres, arrtistes et gensses du 
monde, habitués au luxe et à la pédérrastie.. Voulez-vous què yè vous 
rraconte l’histoirre dè mon cousin Dimitrri et dè ses borrzoï ? C'était 
l’hiverr dans notrè Saintè Roussie. Ça sè passait dans notrrè 
prroprriété, aux envirrons dè Moscoû. Il était parrrti dans son 
trrraîneau, à trraverrs la steppe, pourr prromèner son fils rrôse et 
blond Popof ! Hell ! Au bout dè quelquès verrstes, il s’aperrçoit qu’ils 
sont pourrsuivis parr ounè bande dè loups affamés ! Il crrache dans ses 
mains, dit : honneurr aux dames ! et, fouette cocher !... Les voilà filant 
comme ounè flèche. Good show !... Ça y était, il était parti... Il en 
avait pour une heure, maintenant, à broder sur ce thème... 


POS 
# 


Depuis leur arrivée au Camp D, les réfractaires vivaient de plus en 
plus repliés sur eux-mêmes. Les nouvelles du monde du dehors étaient 
rares et parcimonieuses. Chaque nuit, tout au long des nuits, la neige 
tombait en abondance. À quoi bon la déblayer ? Le vent qui soufflait 
l’amoncelait contre l’obstacle des murs en hautes murailles crayeuses. 
Tout aurait été silence hormis ce halètement lancinant du vent, hormis 
le gémissement de quelque ferrure qui brandillait. Le soir quand la nuit 
s’épaississait, le magma, de l’intérieur confiné des carrées, regardait les 
pandours boucler les ouvertures. Les cons, gouaillait Donald, les cons ! 
Vise-les ! Quel tintouin ça leur donne ! Veulent pas qu’elle s’envole 


leur précieuse cargaison ! Thorax d’Ajax lui-même, avec son regard en 
fourchette de ménagère perpétuelle, abandonnait ses feux et ses 
galtouzes pour assister au spectacle. Viens, le soir descend, enivrons- 
nous d'amour... Toujours l’esprit en alerte question ritournelle, ce 
sacré Glou-Glou ! Le Grand Dab souriait. Oui, c'était assez réjouissant 
comme parade ! Pour les fenêtres du rez-de-chaussée, passe ! Les 
pandours poussaient brutalement les épais contrevents, les fixaient 
avec des barres fichées dans des pitons. Pour celles du premier étage, 
c'était plus fortiche. Ils amenaient à pied d'œuvre une longue et lourde 
échelle qu’ils dressaient ou essayaient de dresser contre le mur. Dix 
fenêtres, à l’étage : cinq et cinq. Dix fois à répéter la manœuvre. Un 
gag prima ! Enfoncé, Mac Sennett ! Les Lois de l’Hospitalité à la 
puissance mille ! Chaussés d'énormes bottes fourrées, esquimaux 
d’opéra-bouffe, empêtrés dans d’hippopotamesques manteaux de 
faction à capuchon, luttant contre la fureur grondante des tourbillons 
qui déséquilibraient et emportaient à chaque instant leur échelle 
comme fétu, aveuglés, fouettés, asphyxiés par les rafales de neige, les 
pandours s’acharnaient, patients, coriaces, sisyphéens. Quand, enfin, 
l’échelle était stabilisée, l’un d’eux y grimpait, cramponné aux 
barreaux, portant sa croix, stoïque, flagellé, houspillé, aspergé, la 
montée au Golgotha, le calvaire de l’estafier. L’Apôtre s’approcha du 
Grand Dab et de Donald, ricanant gentiment, foncièrement jouissif. 
Hein ? Ces pauvres Tordus ! On finirait presque par les plaindre. Qui, 
d’eux ou de nous, sont les mieux lotis ? Travaillez, prenez de la peine, 
c’est le fond qui manque le plus. Ils nous voient, derrière nos vitres, 
qui nous foutons d’eux, et il ne leur vient pas à l’idée de nous maudire 
ou de nous occire. Incompréhensible race ! Ils obéissent aux ordres, 
sans réfléchir, sans discuter, sans rechigner, respectant la consigne. 
Ouais, rétorqua Donald qui appréciait cette ironie, ouais et si la 
consigne était de nous occire, ils y mettraient la même application, la 
même inconscience. Voilà leur drame. Et le nôtre, par ricochet ! Faou 
pertant garda l’espoirt! ajouta Suffisant, le bordeluche. Garder 
l'espoir ? Tu t’mords le pipi, fiston ? Non, nous ne chassons pas sur les 
mêmes terres ! Suffisant reprit sa respiration ; son visage mollit. Garder 
l’espoir de quoi, d’abord ? Qu'ils l’aient dans l’os ? Oui ! Masque-de-Fer 
saisit dans le poêle un fumeux brandon pour allumer sa pipouze qui, 
soudain, fut comme un navire aux voiles de velours, et tonna une 
imprécation : Sapristi ! faudrait pas mettre tous les grains dans le 
même sac. Et ajoute, folie, ce mot fatal : L’ordure n’a de goût que pour 
elle-même !.. Le Grand Dab se retourna vers l’intérieur de la piaule. Il 
vit le teint suiffeux des gars sous les flaques de lumière des lampes. Il 
eut dans le nez l’odeur rêche et grasse de ce compendium d'humanité. 
Tu es ici, gisant, dans ta nuit... Il grimpa à son troisième sur la cour. 
De là-haut, dans la vallée enfumée, les morfalous de tout acabit 
grouillaient sous les pâles falots. Glou-Glou chantonna, blême et 


luisant sous l’ampoule, pour les galériens qui s’étageaient dans 
l'obscurité des couchettes. À midi, sur les Champs-Élysées.. Je 
voudrais tant y revenir, j'ai rendez-vous avec des souvenirs. 
Cagouille, à croupetons, inventoriait ses doublures fourrées de lentes. 
Ça mord ? Eh, y en a d’écloses, fi de garce !.. Fort heureusement, ces 
jeunes galopards sont encore débiles. Avaient ben parlé d’une douche, 
ces dadaïis, ten, mais c’était quasiment une turlupinade, m'est avis ! Olé 
ben râl qu'vont davantage nous faire ’hier qui nous fe’ont ma’er, 
asteurs !.…. 


La douche, la désinfection promises se firent attendre plusieurs 
semaines. Enfin, ce fut décidé pour le lendemain et le surlendemain, 
Boule-de-Gomme ayant vaillamment protesté. On irait au Camp des 
Ruskis en deux tranches de cent. Le Grand Dab fut de la seconde 
fournée. Une chance ! Y avait, ce jour-là, un petit soleil guilleret. La 
glace luisait dans les fossés. Elle avait des tons irisés roses et bleus. 
Que de tendresse affichaïit la nature ! Ça faisait du bien de se dégourdir 
les jambes. Quat’ kilomètres sans boire... V’là le régiment qui passe. 
Ils n’avaient soif que d’air, que de larges espaces. Servis ! Le plateau 
s'étendait à perte de vue, vaguement mamelonné mais uniformément 
blanc, d’une blancheur éblouissante. Les yeux, longtemps encavés, 
cillaient, brûlés par la réverbération. La peau des visages était tailladée 
par l’ardent aquilon et chacun avançait, la tête de biais, la bouche 
protégée pour lutter mieux contre la suffocation. Ô, doux zeuphire ! 
comme la feuille séchée qui, de sa tige arrachée, devient le jouet des 
vents. Le convoi allait d’un pas vif. Pour une fois que les gars 
pouvaient marcher les pognes dans les fouilles, sans bagage ! La balade 
des perdus. Ils traversèrent un hameau. Un enfant livrait du pain aux 
portes. À leur rencontre vint une fille rougeaude remorquant une 
poussette follement chargée. Derrière elle, piétinait un vieillard. Il 
trébuchait dans la neige à chaque pas, comme si quelque faiblesse 
l’avait saoulé. En le croisant, Le Grand Dab déchiffra un insigne sur sa 
poitrine, une étoile de soie jaune bordée de noir en travers de laquelle 
il lut le mot : Jude. Son cœur frémit de compassion. Il se retourna pour 
mieux le contempler tandis que le vioque, clopinant, s’éloignait sans 
paraître prêter plus d’attention à la file broutant la route. Le Grand 
Dab ne sut ce qui l’attristait davantage, de ce youdi comme eux exilé 
dans les déserts du Temps ou de son indifférence éternelle. Dans la 
félicité comme dans l’affliction, chacun était seul, muré en soi-même. 
Où, la fraternité, au sein de l’épreuve ? Les uns et les autres allaient 
leur chemin, plongés dans leurs réflexions, impuissants à s’épauler, 
nullement désireux de le faire, d’ailleurs, et, qui plus est, amorphes, 
obtus, passifs, mithridatisés… 


Puis ce fut encore l’étendue monotone et vide du plateau. Enfin, ils 
parvinrent à l’entrée d’un camp édifié dans une dépression. Vaste, 


informe, proliférant dans toutes les directions, une ville ! Ils longeaient 
des casernes basses aux vérandas peinturlurées, des magasins, des 
réfectoires, des kiosques. Ils traversaient des places en rotonde qui 
s’ouvraient sur les perspectives d’avenues désertes. Parfois ils 
croisaient un traîneau filant bon train au son des grelots de son 
attelage. Devant une cantine, des infirmières bombardaient deux 
jeunes officemards. Ceux-ci, atteints par les projectiles, posèrent leur 
serviette et ripostèrent. Sous leur tir plus précis, les assaillantes se 
réfugièrent sous l’auvent en poussant des cris ravis tandis que les 
boules de neige, de part et d’autre, dessinaient dans la trouée de 
blanches arabesques bientôt fusantes… 


Alors se présenta une côte raide au sommet de laquelle s’offrit à 
leurs yeux le spectacle lépreux d’une nouvelle enceinte, triplement 
barbelée et toute hérissée de miradors. La bourrasque soudain rompit 
le silence. Sur ces alpes de neige un vent jaloux se brisait. Quoi, 
d’autres reclus ? Mais des reclus comme ils n’en avaient encore jamais 
vus. Vêtus de loques grisâtres, sans face humaine, d’une maigreur telle 
qu’ils semblaient flotter. Des Ruskis. Tovaritch ? Niet ! Des Ruskis ! 
Une corvée hâve et fantomale déboucha d’un sentier. Ils poussaient, 
absents, un chariot plat chargé de cadavres. C’est à peine s’ils levèrent 
les yeux au passage du magma. Hébétés, ataxiques, des prunelles 
d’eau, des lèvres exsangues. Comme leur chariot venait de s’embourber 
et qu'ils faisaient halte, un instant, pour reprendre haleine, tandis que 
leurs gardiens vociféraient, Vassiliévitch-pour-sa-cruauté leur dit 
quelques mots. Ils ne lui répondirent point. Était-ce une feinte ? 
N’avaient-ils pas compris ou pas voulu comprendre ? Pas un cri, de ce 
mur de dents ! Il tendit une cigarette au plus proche qui n’eut pas le 
temps de la saisir, un Tordu lui ayant asséné un coup de crosse sur 
l’épaule. Têtu, Vassiliévitch leur lança tout son paquet. Déjà ils se 
précipitaient, les mains avides. Le Tordu les devança, éventra le paquet 
sous sa botte qui fit un trou jaune dans la neige. 


C'est alors que le magma vit... Sur la droite, le long d’un 
embranchement particulier, une vingtaine de vagons à bestiaux, aux 
portes béantes, stationnaient. Des Ruskis, encore des Ruskis 
s’affairaient autour de ces portes sous les menaces et les coups. Ô 
grondeurs monstrueux, Ô cruauté, Ô haine! Quelle étrange 
marchandise manipulaient-ils donc ? Armés de pieux, ils agrippaient 
des paquets raides et grotesques et les balançaient sur des chariots. Il 
se dégageait de là une odeur pestilentielle. En s’approchant, le magma 
fut saisi d’épouvante. Ces paquets étaient des cadavres. Les malheureux 
étaient morts de froid dans les vagons. Combien de jours, combien de 
nuits avait donc duré leur voyage ? La vie entière n’est que peine. Je 
m'étonne de celui qui désire sa durée. Recroquevillés sur eux-mêmes, 
imbriqués les uns dans les autres, gelés, glacés, le visage schisteux, 


comme carbonisé, ou violacé car le mort devient charogne à la chair 
vineuse, certains étaient retournés à leur forme première, fœtus 
honteux, certains exprimaient leur ultime révolte dans des 
écartèlements pathétiques, les membres tordus, déjetés. C'était une 
sorte de roche cimenteuse et tourmentée, de ponce, de gangue, de 
mâchefer, sinistre contenu que les Tordus, n’ayant rien imaginé de 
mieux, contraignaient les survivants à désagréger. À grands coups de 
pieu, avec des hans ! gutturaux et plaintifs, ils harponnaient la masse 
des chaïrs mortes. Les pieux crochus pénétraient les corps, les attrapant 
au cou, au ventre, à la cuisse. Et les Ruskis tiraient, tiraient jusqu’à ce 
qu'un des cadavres cédât et se séparât de ses frères. Alors, ils 
l’empoignaient par les chevilles et les poignets et, hop ! sur le tas! 
Noble artiste, noble paysan, te voilà promu croque-mort !... Sus mon 
cœur, ouvre ta porte. et abstiens-toi de toucher à la hache ! 


Le Grand Dab chercha, sur leurs traits rendus, l’expression d’une 
répulsion et d’une rancœur. Rien ! Las, te plains-tu ? ça que ce mal 
j'apaise.. Ils accomplissaient cette morne et funèbre besogne comme 
une quelconque corvée, à croire que ces compagnons de leur misère 
avaient cessé d’appartenir au monde des humains pour n'être plus que 
des pantins inanimés, que des mannequins figés et repoussants, que de 
vieux sacs enflés de pourriture... Coco-le-Maudit se rapprocha de lui. 
Tu as vu ? J’en ai le cognomètre à zéro ! Tu connais le refrain : Ingrate 
patrie, tu n’auras pas mes os !.. Je peux plus le supporter. Faut que je 
m'barre, y a pas à tortiller du cul pour chier droit. Me barrer, me 
barrer, et par n’importe quel moyen !…. 


Ils arrivaient à présent devant un bâtiment dominé par une maigre 
cheminée qui fumait à l’économie dans le soleil. Ivre d’errer sans 
espoir, caravane oubliée, le magma s’immobilisa dans la neige épaisse. 
Après de mystérieux pourparlers les gars pénétrèrent dans une pièce 
claire. Déshabillez-vous ! Ils se déshabillèrent hâtivement, pris, par 
contagion, d’une agitation fébrile. Ça cocotta d'emblée la crevette et le 
fraichin. À la douche ! à la douche ! Elle était chaude. Ils s’ébrouèrent, 
comme chaque fois, la mousse du savon ruisselant sur leurs peaux 
nues. Ils avaient fort à faire pour se décrasser, depuis le temps ! Et 
frotte que te frotte ! Les vaches ! L’eau coulait soudain glaciale. Ils 
tempêtèrent. En vain ! Ils se rincèrent en claquant des dents et, sans 
transition, furent introduits dans une seconde salle. Bou diou ! quel 
contraste ! Une étuve ! Mince de surchauffe ! Plus qu’à attendre qu’on 
leur rende leurs souquenilles. 


Si habitué qu’il y fût, la contemplation de ces nudités en vrac 
amusait toujours Le Grand Dab. Debout, désœuvrés, tapis dans un coin, 
assis en tailleurs ou palabrant bien en vue, leur gros outil pendant 
entre leurs cuisses, agitant des mains dont ils ne savaient que faire, 


louables étaient leurs efforts pour se comporter comme si de rien 
n'était. Coco-le-Maudit devina ses pensées: C’est bath, hein, 
l’humanité ! Ces fesses flasques, ces dos veules, ces couilles par paires, 
ces bites molles, au choix, mesdames, au choix ! Qui qui n’en veut ? 
Gratis pour la cloque ! Mais de mesdames, point ! Coco-le-Maudit 
s’approcha d’une fenêtre et appela Le Grand Dab. Du menton il lui 
désigna un appentis voisin sous lequel, suspendus à des tringles, des 
paquets d’effets fumaient : Pour une fois, on est vernis ! C’est pas à la 
vapeur qu'ils désinfectent, ici, mais au gaz. Chez les morts, sans 
cérémonie, on se parle ainsi, librement. 


Bientôt les premiers porte-manteaux revinrent et les gars 
commencèrent à se refringuer. Coco-le-Maudit avait dit vrai. Fameux, 
le gaz ! Plus un pli aux costars. Comme si ça sortait du pressing. 
Impec ! Un petit inconvénient ; un seul et de taille : ils puaient ! Une 
odeur de chlore, piquante et tenace. Ça passera à l’air, affirma Donald. 
Éventés comme on va être sur la route du retour, pas de danger qu’on 
sente le renfermé à l’arrivée ! Très juste ! 


Le temps s'était gâté quand ils sortirent pour reformer les rangs sur 
le terre-plein. À l’orient, montait un ciel plein de pus et de pansements 
glaireux. Le soleil se décomposait en sanguignolences. Appel ! Il-pleut- 
il-mouille-c’est-la-fête-à-la-grenouille-tu-ris-tu-mens-c’est-la-fête-aux- 
serpents... Mane, thecel, pharès, ne varietur, dit L’Apôtre. Et Suffisant : 
Aco a serbit a qu’aonqu’arès ? Glou-Glou fredonna: Le soleil se 
baguenaude, y a des valses qui rôdent sur des airs amoureux... Tante 
Pitty, indigné : P'tit con, t’es flagada ? Mais Glou-Glou enchafînait, la 
bouche en cul de poule, prenant à partie Tante Pitty sur un motif de La 
Traviata : Ne reviendras-tu jamais dans cet asile de paix ? Puis il éclata 
d’un rire strident qui s’acheva dans un soupir mélancolique au moment 
même où Vassiliévitch, goguenard, lui décochait un: Ferrme ton 
gicleurr, camarrade syndiqué !.… 


Gaffe les Ruskis ! dit Boule-de-Gomme. Ça pullulait derrière les 
barbelés. Des punis, par rangs de dix, dans la neige, en rond, 
piétinaient. Métallo dit : Paraît qu’ils sont plus de quinze mille, rien 
qu'ici ! Soudain, un étincellement de cris rauques. À genoux, tous, les 
punis, se propulsant comme des culs-de-jatte, fouettés par les 
pandours ! Qu’en pensez-vous, Marquise ? Et là, vise! Oui, là, des 
centaines se jetaient sur des baquets qu’ils s’arrachaient et renversaient 
tant leur assaut était fou. Qu'importe ! À quatre pattes, maintenant, ils 
lapaient les flaques, lavasse et neige mêlées, les naseaux dans la fiente 
alimentaire ! Ô sainte manducation ! Une omelette norvégienne pour 
les moujicks ! Ah, dis donc, ils y vont, à la claquette ! Dame, se taper le 
tronc, c’est vital, mon pote ! Quel limon de nécromants ! Ça me sature 
d'horreur ! confessa Alcibiade. Certes, y avait de quoi ! Métallo dit : 


Paraît qu’ils bouffent le savon en paillettes que les Tordus distribuent ! 
Et même le goudron des toits ! La boulimie, quoi ! Plus loin, encore, ils 
en virent d’autres qui, de peur sans doute qu’on ne leur volât leurs 
guenilles, les faisaient sécher, après les avoir lavées, sur une ficelle 
tenue entre leurs dents et tendue d’une main à l’autre. Brrr ! ça m’fout 
l’bourdon ! dit Thorax d’Ajax. Quelle heure est-il ? demanda Tante 
Pitty. Une plombe et des poussières ! répondit Bacchus. Eh merde, 
j'perds mes écrous! dit Petite Voiture. Il clopinait, les braies 
croulantes. Le bouton a sauté. 


Ils furent sur la route. Le Grand Dab gardait le silence. Il regardait 
les autres, les viles gueules de tous les jours, il entendait les autres, les 
fécales calembredaines de tous les instants. Sur le verglas, Frisepoulet 
dérapa. Plif et plouf, il se répandait comme une limande ! De quoi 
s’marrer ! Macarel ! Eh, toto, tu t’es cassé le point noir ? Il râlait. C’est 
malin ! Faces de lotus! Bougres de navets! Dans la résine, 
Frisepoulette ! Broutilles, broutilles ! Ah, distinguo ! Ça les avait 
requinqués, cet intermède. Prends garde à la douceur des choses, 
lorsque tu sens battre sans cause ton cœur trop lourd... L’Apôtre se 
rapprocha du Grand Dab: Il doit en calencher tous les jours, de ces 
Ruskis, heïn ? Frisepoulet, qui avait saisi: Oui, nous autres, par 
comparaison, on est des coqs en plâtre ! L’Apôtre reprit : Quand je 
pense qu’un type comme Baudelaire a osé écrire que l’homme peut se 
passer de pain pendant deux jours, mais de poésie, jamais !.. ah, là là, 
quel cave ! Un peu z070, le pouâte ! J’aurais bien voulu l’y voir ! Le 
Grand Dab hocha la tête. Oui, la poésie, elle était de sortie ! Ces 
pêcheurs de lune, quand ça les prenait, le délire ! comment qu’on leur 
écraserait la gueule, comment qu’on aimerait leur enfoncer leurs 
blasphèmes dans la gorge ! Que de couleuvres il fallait avaler ! Et pour 
en avoir gros sur la patate, on en avait gros ! Glou-Glou rompit cette 
méditation : Elle était belle et l’on pouvait voir ses jambes blanches 
sous son jupon noir... Le Grand Dab, l’âme biscornue, ne broncha pas. 
Il pataugeait dans la saumure. De suburre en suburre, tel était leur lot. 
Quelle hibernation, têtedieu ! La glace écaillée des ornières ne reflétait 
même plus le ciel. Tout continuait sans eux! Ailleurs ! Mais où, 
ailleurs ? Le hic... Ah, la vie les avait par trop jobardés !.. Sous le 
licol ! Décervelés ! Concassés ! Les voilà bien, les prodromes du grand 
dépiautage ! Ils bagotaient tout en discutaillant, quat’ kilomètres sans 
boire. Petite Voiture, en plein bouteillonnage, se fit plus turbulent. 
Donald, sceptique, ricana : Tu attiges la cabane, corniaud ! Yea, my 
king ! dit Vassiliévitch, Thou dost well in rejecting mere comforts... Ce 
vent, stupide vent, bête comme un vivant ! Et il faudra mourir sans 
avoir tué le vent. Un enfant fugitif s’en va par les chemins. 


+ 
# 


Mars. La neige, la neige toujours recommencée... Des rideaux de 
neige. Des murs de neige. Une prison de neige. La neige partout. De la 
tête aux pieds. Les baraques, couleur de puce, aux toits doublés de 
neige durcie, s’enfouissaient. Salut, ô, sombre nuit, salut ! Je disais à la 
nue sombre, ô nue, tu vas, dans ton linceul, m’ensevelir pour toujours. 
Et là, nous dormirons (bis) jusqu’à la fin du monde, lon la, jusqu’à la 
fin du monde... Un hiver polaire, interminable... Mais quoi ? Le Grand 
Dab, attentif aux réactions du magma, guettait avec angoisse des signes 
de décomposition. Glou-Glou devenait chaque jour plus folingue. 
L’Apôtre était de plus en plus souvent secoué d’exaltations morbides. 
Masque-de-Fer et Gitane-Bleue continuaient de crachoter leurs 
poumons en jouant aux échecs. Thorax d’Ajax, au verbe délirant, 
palabrait : Ce sont des fripouilles ; ils l’auront dans l’oigne ! Métallo 
tannait Le Grand Dab pour qu’il s’évadât avec lui, au printemps : On 
rasera nos bacchantes et nos boucs. Méconnaissables, tu penses ! Et on 
mettra les adjas ! Le Grand Dab hochaïit la tête. Non, c'était exclu. 
Faudrait que Métallo se choisît un autre compère. Pour la barbe... Le 
Grand Dab songeait en effet à la raser. Il était pris, depuis quelques 
jours, d’un sentiment de vertige. Un désir brûlant de découvrir ce qu’il 
trouverait sous ces longs et raides poils trompeurs. Ai-je encore un 
visage ? Comment étais-je donc, avant ? Quand j'étais imberbe ? Savoir 
ce que ça me fera quand une glace me renverra mon image ? Quand je 
pourrai derechef pétrir mes joues? Ai-je autant vieilli que je 
l’appréhende ? Quelles rides inconnues sous cette broussaille ? Quels 
stigmates ? Mon tourment est, hélas ! le seul bien qui me reste... 


Que ferais-tu à ma place ? demandait-il à Tante Pitty. Tante Pitty 
était fermé à ces problèmes. Uniquement soucieux de composer les 
personnages que Le Grand Dab lui suggérait d’incarner, il n’était plus 
habité que par la Matrone d’Éphèse ou la Mégère Apprivoisée, que par 
Phèdre ou La Périchole, que par Célimène ou Dame Pernelle. Il avait 
ses mesquineries, ses caprices, ses humeurs, étant d’abord cabotine 
dans l’âme, mais son don du travestissement psychologique était 
indéniable. Il aurait pu renoncer au barreau et faire une carrière sur les 
planches en tenant les grands premiers rôles féminins. Une chose 
jamais vue ! Égalant les comédiennes les plus brillantes dans leurs 
propres emplois. 


Le Grand Dab le laissait donc à ses interprétations et s'était lié avec 
Coco-le-Maudit. Autre avocat, autre cabot et qui, lui, se passait du 
secours du théâtre pour jouer, dans la vie même, les rôles que lui 
inspirait sa mythomanie. Instable de nature, il avait déjà renoncé à 
s'évader. Il avait désormais un autre dada: se métamorphoser en 
incurable et être rapatrié. La seule solution, c’est sûr ! disait-il. Je me 
suis renseigné. Là-haut, les Ruskis ont, pour la plupart, de la dysenterie 
amibienne. C’est la maladie n° 7. Si je peux prouver que je l’ai, à Coco 


le cocotier, c’est sûr ! L’astuce consiste pour moi à endormir le toubib 
et à obtenir d’être envoyé en observation à l’infirmerie. Je m'y 
aboucherai avec des Ruskis, je leur achèterai leurs merdes contre de la 
bouffe. Je les ferai passer pour miennes. Tu ne crains pas qu’on 
découvre la supercherie ? J’ai tout prévu. Ça marchera comme sur des 
roulettes, c’est sûr ! Je me suis déjà documenté sur les symptômes. Je 
serai incollable ! Je te le répète, j’en ai ma claque de ce trou à rats ! 


Oh, certes, il avait raison. Il y avait vraiment de quoi en avoir sa 
claque ! La neige autour d’eux, à l’infini. La neige qui ne cessait de 
tomber, lente, inexorable, ponctuant les heures. Elle tombait, elle 
tombait légère, pulvérulente, souvent ballottée par le vent et, alors, sa 
chute immatérielle et silencieuse se transformait en crépitantes 
diagonales. Ou bien, quand l'ouragan soufflait, elle était comme 
fouettée et tourbillonnait, affolée, déchirée, brouillant la vue, cinglant 
les vitres. Terrés, reclus dans le monde du dedans, anéantis, les doigts 
gourds, bleuis par l’onglée, les réfractaires, cernant le poêle 
impuissant, se tassaient et se morfondaient, attendant quoi? Oh! 
laissez-moi pleurer sur cette race morte, ici ténèbres et froidures ! les 
mares de glace ont la forme des nuages. 


Un soir, Barbizon convoqua Le Grand Dab dans son bureau. L’y 
attendait un polichinelle de haut grade, vieux, maigrichon, chauve, 
genre pête-sec à lunettes, assisté d’un sous-verge dactylographe. 
Patatras ! On allait encore le mettre à la question ! Comme la fois 
précédente, selon le même rite. Les insinuations, les menaces voilées, 
les conseils bonasses, les perfides appels du pied. Si Glou-Glou, si 
L’Apôtre jouaient à l'inflation verbale jusqu’à la névrose ; si Masque- 
de-Fer et Gitane-Bleue jouaient de leur phtisie ; si Thorax d’Ajax jouait 
au casseur ou Métallo de la fille de l’air ; si Tante Pitty jouait à se 
truquer l’âme ou Coco-le-Maudit à truquer son destin, Le Grand Dab 
avait aussi sa partie à jouer dans ce fantomatique pandémonium, en ce 
lieu de nulle part, rayé des cartes, où l’artifice devenait instinct. Et il le 
jouait à la perfection, buté, cramponné à son récif, imprenable en 
défaut. Une séance de deux heures, un cuisinage tatillon et mitonné. 
En pure perte ! Il ne s'était pas mis à table. On ne l’avait pas eu. Le 
sous-verge avait noirci des pages et des pages de ce dialogue, de part et 
d’autre obstiné. Le polichinelle, à bout d’arguments et de patience, 
avait dû congédier son homme sans qu’eût pointé la moindre lueur. Le 
mystère des faux tampons restait entier. Restaient aussi confisqués les 
carnets, seules pièces à conviction. Il allait de soi que l’enquête, pour 
autant, n’était pas close, qu’on reprendrait le débat dans quelque 
temps. Vous savez que nous avons, Monsieur, des moyens infaillibles 
pour délier les langues. Le temps nous appartient. Plus tard vous 
avouerez, plus sévère sera la sentence. Oui, il connaissait le boniment. 
Ça ne l’impressionnait pas. Il s’était juré de ne pas céder. Le jeu, par 


lui-même, l’excitait. Mais ça promettait pour les jours à venir ! 


Puis, ce fut le printemps. Un printemps théorique, un printemps de 
calendrier. Le ciel et la terre se taisaient. Les chutes de neige étaient 
peut-être moins fréquentes et moins drues. La couche ne s’amincissait 
pas et le froid persistait. N’était-ce pas pourtant l’approche du 
printemps qui picotait malignement les joues du Grand Dab ? En finir 
avec cette barbe ! D’autant plus, sans doute, que chez les autres, la 
contagion du pilosisme grandissait, exacerbée par la durée de 
l’hivernage. D'ici peu, tout le magma ressemblerait à un groupe de 
figurants du Châtelet déguisés en trappeurs canadiens, en mandarins, 
en marabouts, en moujiks, en Calabraïs, en Boers, pour on ne sait quel 
Tour du Monde en Quatre-Vingts Jours, avec ces gueules hirsutes, 
farouches, broussailleuses, style Don Quichotte ou Gargantua, Ogre de 
Perrault ou Charlemagne. Un snobisme comme un autre. Un signe 
distinctif. Un panache ! Des rousses, des blondes, des clairsemées, des 
mal plantées, des envahisseuses, des bouclées, des teigneuses, des 
lustrées, des en pointe, des en carré, des colliers, des barbichettes, des 
bifides, des turgides, des barbes-fleuve, des impériales, à la barbouze, à 
la barbouze… 


Bon. Mais, et se raser ? Belle lurette que rasibe, cuir et blaireau lui 
avaient été fauchés, lors d’une fouille ! Il décida qu’avec les fifrelins 
qu’on leur donnait en solde il pourrait largement se payer le merlan. 
Les autres les perdaient au poker. Ou les thésaurisaient. Pas son genre ! 
Un après-midi, donc, il alla voir Cendrillon dans son coin. Tu vas me 
couper ça. J'en ai marre de ressembler à un homme des bois. 
Cendrillon l’installa sur un tabouret, l’enveloppa dans un peignoir 
douteux (déjà bien outillé, le gars ; devait gagner gros dans sa petite 
industrie !) et attaqua le travail à hardis coups de ciseaux. Des touffes 
tombaient sur les genoux du Grand Dab tandis qu’il somnolait, bercé 
par le monocorde cliquetis de l’instrument. Quand le poil fut assez 
court, Cendrillon procéda à un savant savonnage, puis le rasa, une fois, 
deux fois. Eau Gorlier ? Poudre ? Mazette, tout le confort ! Combien je 
te dois ? À demain, ma vieille ! 


Le Grand Dab se sentait tout drôle, tout nu, tout frileux. Il tâta ses 
joues. Il fut surpris par leur fraîcheur. Ça ne raclait plus, ça ne 
démangeait plus. C'était lisse, un peu mou, fragile et tendre sous ses 
doigts. Il emprunta sa glace à Tante Pitty et se contempla. Ainsi, se dit- 
il, médusé, c’est donc moi, ça ? Il ne se souvenait plus de son ancien 
visage. Comme il était pâle! Ce fléchissement de sa chair, cette 
configuration de ses traits. Insolite ! Tu ressembles au Lazare affolé 
par le jour... Qu'est-ce que j'ai changé! Ces rides nouvelles ou 
oubliées, ces fanons naïissants, ces plis du vieillissement au cou... Un 
autre homme, un inconnu ! Univers surnaturel, tu m’as désintégré. Ou 


bien, suis-je le jouet d’une apparence fallacieuse ? Mirages, chimères, 
ici, tout vous est permis. Venez, enchanteurs malins, venez fées 
bossues, venez régner sur notre monde, déployez vos fantasmagories, 
apprenez-nous à n'être plus ce que nous pensions être, prouvez à qui 
l’exige et montrez à qui veut le voir que l’usure du Temps est 
sournoise !.. fatal acheminement, les cervelles sont frivoles et les yeux 
illettrés… 


Bientôt deux ans! La mesure était plus que comble. Métallo 
s’impatientait. Dès que la saison sera propice, disait-il, je demande un 
kommando et je m’esbigne ! Ici, je suis inutile. J’ai formé une cellule 
mais nous piétinons. Manquons de contacts. Savons plus du tout ce 
qu’il faut penser, isolés, coupés de tout comme nous sommes. Quelle 
est la ligne actuelle du Comité Central ? Je ne décide plus qu’à 
l’aveuglette. Mon intuition me guide et non ma logique, faute de faits 
et faute de pouvoir établir des rapports conscients entre les faits. Bien 
sûr, j'ai reçu des consignes du Parti. Elles sont vagues. Ou je lis mal 
entre les lignes. Tout me paraît confus, incompréhensible. J’ai essayé 
de bavarder avec nos pandours. Je ne recueille que des broutilles, que 
des indications élémentaires. D’ailleurs, tu l’as remarqué, on les change 
à chaque instant. Pas moyen d’avoir des relations suivies. Je perds mon 
temps en travaux d’approche. Ce qu’il y a d’évident, c’est que le Haut- 
Commandement racle déjà les fonds de tiroir. Au fur et à mesure, ceux 
qu’on nous envoie pour nous garder sont un peu plus moches, un peu 
plus estropiés. C’est pas de la blague ! Et ça, c’est bon signe. Je leur 
sape le moral. Il est déjà bougrement sapé. La plupart avouent qu’ils 
sont foutus. Les territoriaux, eux, sont résignés. Quant aux invalides, 
faut plus leur parler du baroud où ils ont laissé bras ou jambe. Tous 
écœurés ou hargneux. L'hiver a dû être meurtrier, là-bas ! L'année 
terrible ! Ils avancent, ils avancent dans l’immensité de la steppe mais 
n’en voient pas le bout. T’as vu tous les mecs qu'ont eu les pieds 
coupés ? Irrécupérables ! Pour eux, la guerre est finie. Inaptes. À tout 
jamais ! Infirmes ! Marcher, passe encore. Mais courir, point! Et 
amers, avec ça, montés contre le régime. Après tout ce qu’ils ont 
enduré qu'est-ce qu'ils craignent ? Qu'on les fusille pour défaitisme ? 
La défaite, ils savent bien qu’elle est inéluctable. Ils ne tiennent plus à 
la vie. Ils en ont trop vu. Oh, ça peut tenir encore deux, trois, peut-être 
quatre années. Mais après ? Que deviendront-ils une fois vaincus ? De 
quoi sera faite leur existence ? Tu juges de leur moral ! À zéro ! Faut 
les entendre ! C’est fou le nombre des troufions qui ont eu le ventre 
gelé ! À cause qu’en face on les canardaïit dès qu’ils étaient à découvert 
et qu’ils étaient obligés de se plaquer au sol par des moins quarante ! 
Des heures, comme ça, tapis, dans la neige. Et ils y crevaient. Fameux, 
hein ? Alors, la camarde, la riflette dont on ne revient pas ou le poteau 
d'exécution : c’est du pareil au même... Venez, déesse, nous avons 


besoin de vous ici... Je vais même plus loin. Il leur arrive de nous 
envier. À travers leurs doigts mal joints ils nous regardent avec 
détresse. Le Grand Dab sourit. Parbleu ! Pas besoin d’être grand clerc ! 
Avait prévu ça de longue date, lui ! 


Pourtant, les journaux distribués au magma continuaient à mentir, 
à plastronner, à répéter que tout allait pour le mieux dans le meilleur 
des mondes et que la patrie de John Bull, comme Carthage, serait 
détruite. À les en croire, les Ruskis étaient sur les genoux, les 
Amerloques dérouillaient au possible dans le Pacificos et la Victoire 
Finale était proche. Le Petit Caporal Sanglant ne la promettait-il pas, 
cette fois, pour le Nouvel An? Comment aurait-il pu en être 
autrement ? L’Oncle Sam n’avait-il pas été entraîné par les Youdis et 
les Maçons dans une campagne désastreuse contre les vaillants et 
nobles Japs ? C'était une guerre sacrée : celle d’Athènes contre les 
Barbares ! De son côté, comique écho sonore, du haut de son balcon 
romain, Le Matamore accordait sa lyre à celle du Maître et déclamait 
des couplets oratoires. L’Aigle de Berchtesgaden était un Preux ! On 
sublimisait sous tous les ciels. La balançoire était élevée à la dignité de 
l'Art ! 


Ces nouvelles, congelées souvent par de forts retards, donnaient au 
magma le plaisir de jouir parfois d’un savoureux recul, surtout quand 
la marche des événements venait infirmer cocassement les 
rodomontades journalistiques du mois précédent. Ou bien elles le 
plongeaient dans l’horreur et l’anxiété. La Légion faisait des siennes. 
Arrestations. Réquisitions. Perquisitions. Interdictions. Marché noir. 
Zazous. Collabos. Au milieu de tout ça, le magnifique vieillard 
jésuitique affichait une conscience de plus en plus satisfaite et de plus 
en plus imbue d’elle-même. Carrel déconnait en pontifiant sous son 
auguste protection. Le Nonce pondait des Messages à l'instar... La 
Commission d'Études pour la Jeunesse prescrit que... La crise du 
tabac... Sept cocos condamnés à mort. Cérémonies religieuses à la 
mémoire des victimes des bombardements. Pour la Patrie par la 
Montagne : slogan d’une revue d’alpinisme. Quatre lycéens fusillés. 
Blum et les 40 heures furent cause de notre perte. Paroles d’évangiles 
et décrets répressifs. Deux prostituées, détentrices d’armes, exécutées. 
Vous osez insulter notre Chef Vénéré ? Monsieur, je vous dénonce et je 
vous fais coffrer ! Les Japs à Singapour. Nos chars aux portes de la 
Crimée. On a vu des prisonniers ruskis chercher des vers de terre pour 
les manger, ach ! quels rustres ! Une délégation d’enfants remet des 
fleurs au Vieux Baveux. Bêtes et Rois, mornes somnambules.. On 
fusillait, on fusillait, on fusillait ; ici, là, partout... Maréchal, nous 
voilà !.…. 


Ô larves du magma, en ce désert de neige et de vent, pour leurs 


yeux seuls, la nature était en deuil. Un deuil tout de blanc vêtu et tout 
gémissant. Mais neige ni vent n’arrêtaient rien. Les Tordus rouvraient 
le Camp, réparaient les baraques, dégageaient les allées, remplissaient 
les silos, les soutes, les hangars, les réserves, de patates ou de 
rutabagas, de charbon, de foin et de paille ou de pain. Au dire de 
Métallo, le Camp allait sous peu héberger de la troupe. Pas de doute, le 
secteur s’animait s’il fallait se fier à ces prémices. Les réfractaires 
eurent même la visite d’un Polichinelle. Tiens, on avait oublié 
comment ils étaient faits, ces oiseaux-là ! Dans son ample manteau 
verdâtre à revers cardinalices, bouffi sous sa casquette de chef de gare, 
le ruffian, suivi de Barbizon, parcourut les carrées, les jugea sales, 
gueula un bon coup, les traita de tziganes et s’en fut. Bon voyage, 
Monsieur Dumollet !.… 


Dès lors, l’attitude de Barbizon changea du tout au tout. Finies les 
gentillesses, les familiarités, les causeries sur l’impressionnisme, les 
confidences !… Il avait la pétoche. Malgré ses cinquante-cinq piges, il 
se demandait si on n'allait pas l’envoyer en première ligne. Dame, 
c'était très joli Manet, Vaucresson, Saint-Cucufa et tout le reste mais 
l'instinct vital, qu’en faites-vous ? Bref, en un rien de temps, il révéla 
sa vraie nature : la reine des vaches ! Brimades, tracasseries, menaces. 
À n’en plus finir. On voyait plus que lui. Il fouinait partout, cherchait 
la bagarre. Voyons, c'était couru ! Valait pas mieux que les autres. 
Sinon moins ! Ces intellectuels, ces grossiers grimauds qui avaient 
toujours dans la bouche, comme de la gomme à mâcher, les mots de 
culture et de civilisation, y avait pas pires bourriques, pas pires 
salopes ! 


On le vit au mieux quand Barbizon ordonna une fouille. Un 
novateur, Barbizon ! Du sensationnel, de l’inédit ! Tout le monde 
dehors à piétiner dans la neige. Et faites entrer les lions ! Une escouade 
de pillards envahit les locaux et commença la razzia. Châlit par châlit, 
valise par valise. Des heures ! À la fin de quoi le magma fut autorisé à 
réintégrer ses pénates. Passons à l’inventaire. Rayon pertes, ça pouvait 
aller. Mais il y avait eu de la fauche. Ces messieurs s'étaient servis. 
Genre reprise individuelle. Falstaff l’avait sec : on lui avait subtilisé sa 
montre. Donald ne retrouva plus son dentier en or qu’il avait laissé 
tremper dans sa gamelle et qu’il n'avait pas eu le temps de reprendre 
au moment où on les avait brutalement expulsés. Glou-Glou constata la 
disparition de son alliance. Boule-de-Gomme et Métallo foncèrent avec 
les trois plaignants chez Barbizon. Surexcité, le magma ressortit dans 
l’allée en attendant la fin de l'enquête. Quand Barbizon parut, encadré 
par la délégation, son visage était blanc de rage. Il n’a rien voulu 
savoir, les gars ! annonça Métallo sur les marches du bâtiment. Il 
prétend que les copains ont menti et que rien n’a été volé ! Une huée 
conspua aussitôt Barbizon. Une huée vengeresse qui le poursuivit, 


remâchant l’affront, jusqu’au portillon de l'enceinte. Une bronca 
maison ! Métallo reprit la parole : Voilà les ordres ! Tout le monde 
dans les carrées, immédiatement ! De fait, la nuit tombait. De quoi, de 
quoi ? Minute ! Une gueulante retentit. S’ensuivit un spontané refus 
d’obtempérer. La grève sur le tas de neige ! On rentrera pas tant qu’on 
aura pas rendu ce qui a été volé ! Un vent de rébellion secouait le 
magma. Eh oui! pendant des mois les gars se tenaient à peu près 
peinards et puis, subitement... au lieu de gazer, toute la sauce ! Gy ! 


C’est là qu’on vit que Barbizon n’était pas à la hauteur. Il perdit son 
sang-froid, crut vraiment à une mutinerie, ameuta le corps de garde et, 
en moins de deux, une section en armes prit position devant le 
portillon, grenades en mains, mitrailleuse en batterie. Alors, désormais 
sûr de sa force, il prononça les sommations d’usage. Une boucherie, 
qu'ils auraient faite, les Tordus, en tirant à balles sur le magma entassé 
dans l’étroite cour ! Les premiers rangs, apeurés, refluèrent. Ça se 
gâtait !.. Tante Pitty, prudent, déjà sur les marches, s’engouffra à 
l’intérieur. Les plus tièdes suivirent. Sans sous-estimer le danger, Le 
Grand Dab s'était collé contre le baraquement de la cuistance un peu 
en dehors de l’angle de tir. De là, sous l’auvent, il observaïit la scène. Il 
ne s’étonnait même pas d’être si calme. Passif à la contagion de la 
panique, il soliloquait, découvrant qu’il suffisait de ne plus tenir 
beaucoup à la vie pour que tout devint facile. Voilà le secret, ou du 
moins l’un des secrets de l’héroïsme, se dit-il. Quelle force, quel 
ascendant, ça donnait ! Mais où était le mérite ? Plus courageux lui 
parut Métallo (dont tous les actes témoignaient d’un ardent amour de 
la vie) qui osa s’avancer et parler aux gars pour les inciter à céder : 
Allez, faites pas les cons. Si on nous tire dessus, ça n’arrangera rien ! 
Barbizon mit sa troupe au repos et remercia de la main Métallo. Le 
vaurien en menait maintenant un peu plus large. La partie était 
gagnée. Métallo haussa les épaules et, poussant dans le dos Donald sur 
la dernière marche, pénétra avec lui dans le bâtiment où les Tordus 
allaient enfin pouvoir les boucler pour la nuit. 


Ce soir-là (c'était un soir à sauciflard et à tisane) Le Grand Dab se 
coucha tôt pour mieux échapper aux plaintes de la bourrasque qui 
s'était levée et aux palabres bruyantes des gars. Il s’étira sur ses 
planches. Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères. tonton, tonton, 
tontaine et tonton. Et il laissa venir à lui, sur leurs sabots de soie qui 
sonnaient dans l’ombre tumultueuse, le blond troupeau de ses visions. 
Il n’est rien de si laid, il n’est rien de si pauvre, il n’est rien de si triste 
que le rêve ne l’use. Le cœur, malade et surchargé d’ennui, dans le 
passé peut ressaisir encore, de son bonheur, la fugitive aurore. Nuit de 
pierres, nuit de racines et nuit de l’âme gercée, tu planes et tu naïs. Oh, 
que quelqu'un me parle ! Oh, que quelqu'un me dise que nous ne 
sommes point à jamais dans la bise et dans l’âpre ouragan ! Meurs, 


obscurité ! Obtiens qu’un jour nous sortirons de ce monde irrité, qu’on 
verra, lieux profonds, éclore d’un jet un éblouissement d’aube et de 
météore et qu’alors, frissonnants comme un essaim qui fuit, nous nous 
envolerons des branches de la rive !.. Vif je suis et veux rester vif ! Je 
passe mon exil parmi les loups discourtois. Plein de colère et de raison, 
contre toi, avare saison, je prépare mes quartiers malgré les lois de 
l’univers et la glace des hivers. Eh, Grand Dab, tu rêves à ta blonde ? 
T'en fais pas, ajouta Petite Voiture, tu la reverras, ta môme ! Tandis 
que Glou-Glou, inspiré, bêlait : Tu reverras Paname, Paname, Paname, 
ton bistro, le métro... Le Grand Dab se redressa sur un coude et, 
véhément : Tu sais ce que t’es, hein ? Tu le sais ? Un testicule ! Oui, un 
pâle testicule !.… 


ete 
# 


Peu de jours après, le Camp fut envahi. Métallo affranchit le 
magma : c'était une division anti-chars, reformée, qui venait se payer 
deux semaines d’entraînement poussé avant d’être expédiée au grand 
casse-pipe, sur le Ladoga ou en Tauride. Le magma sentit, autour de 
lui, régner une fièvre intense. Il n’avait jamais vu autant de Tordus à la 
fois. Les bâtiments pleins à craquer. Complet partout ! À bureaux 
fermés ! Des allées et venues, de la danse de Saint-Guy, des virevoltes 
en veux-tu, en voilà ! Et, par là-dessus, comme une malédiction céleste, 
la pluie qui pissait, forant la neige, invisible machine à faire des trous ! 
Merdasse ! I tombe des curés à cheval sur des bonnes sœurs ! Sous ce 
crachin fourni, les cours furent vite transformées en cloaques. Ça 
n’arrêtait rien. Les compagnies s’égaillaient dans la plaine, voûtées 
sous la bruine têtue, et rentraient, pain verdâtre mouillé par la soupe, 
souillées de boue, pas à prendre avec des pincettes. Crédié ! quelle 
décoction ! Le magma les observait avec curiosité, ces conquérants 
harassés, crottés et morfondus, tous promis à un prochain et glorieux 
trépas. Magnifique, inoubliable, cette quinzaine bucolique qui leur 
était si gracieusement offerte avant le grand saut ! Un fameux souvenir 
qu’ils emporteraient de leur séjour sur la terre, dans l’au-delà du 
Walhalla ! Ou peut-être que c'était fait, justement, pour leur rendre 
l'intimité de la mort plus douce ? Car si cette terre était une telle vallée 
de misères, si la vie n’était que cet esclavage forcené, comment ne pas 
mourir content, comment ne pas la désirer comme une fin dernière, et 
pour très bientôt, l’apparition squelettique et grinçante de la Femme à 
la Faulx ? Claquant des dents, intouchables, le ventre vide, au retour 
de leurs cabrioles dans les guérets merdeux, les Tordus devaient encore 
satisfaire aux rites d'innombrables corvées. Infatigables fourmis, ils 
trottinaient dans la gadoue, en ordre strict, sous la conduite de sous- 
verges rogues comme des procureurs du Jugement Dernier. Et, pendant 
que le crépuscule s’éployait sur l’aigre plateau, au couchant, 


flamboyait l’œil de feu d’un soleil idolâtre sur le noir sourcil des nuées. 


Pourtant, un beau matin (s’il fut beau, certes !) le ciel se dégagea 
complètement. Tant de bleu, là-haut, après tant de mois, que c'était 
nouveau ! Plus un nuage ! La neige coruscante pétillait comme mousse 
de champagne. Firmament d’outremer, linceul hortensia sur la plaine 
engourdie se composaient pour l’œil grâce aux rayons que dardait déjà 
gaillardement un Phœbus enfin prodigue. Les larves du magma, brisant 
l’os pour avoir la moelle, munis de tabourets, s’installèrent contre la 
façade sud de leur bâtiment, à l’abri du vent, réchauffant leurs 
articulations percluses. Face à eux courait l’avenue centrale sur 
laquelle, désormais, s’exerçaient les escouades. Le dos bien appuyé à la 
paroi, les réfractaires, à travers leurs barbelés, assistaient à ce rare 
spectacle. Le prose au sec, les gambilles flâneuses, ils lézardaient, 
enveloppés par la jeune chaleur pendant que les Tordus suaient sang et 
eau. Blague dans le coin, ils n’y allaient pas de main morte ! Un drôle 
de bataclan ! Qu’on imagine, tout au long de cette avenue, une suite 
d'équipes mettant en batterie leur canon anti-chars dans tous les 
azimuts possibles et répétant cent fois la même manœuvre selon un 
rythme de plus en plus accéléré sous les ordres glapis des mirliflores. 
Les mirliflores en question avaient de la pratique, ça se sentait, tout 
gamins qu’ils étaient, et avaient déjà copieusement dégusté dans la 
steppe ou le désert, à voir la manche vide de l’un, le boitillement de 
l’autre, la main coupée d’un troisième, la gueule cassée de celui-ci ou 
le noir bandeau sur l’œil de celui-là. Ils n’en paradaient pas moins, la 
botte racée, la veste à courte basque, la taille fine avec le petit 
browning sur l’appendice et la croix en fer sur la rate, tandis que leur 
visage aigu de rapaces ultras se profilait sous une casquette qu’ils 
coiffaient sur l’oreille, à la cascadeuse, bouffante du fond, la visière en 
tuile. Dame, c’est que ces morveux n’entendaient pas qu’on les 
confondiît avec de vulgaires biffins ! Eux, comme les pilotes de chasse, 
comme les chevaliers des panzers, étaient des durs, des durs de durs, 
l'élite, le gratin, la fleur, quoi! Rien au-dessus ! Ce qui, noblesse 
oblige, les incitait à jouer au voyou monoclé. 


Pour ce qui est du bataclan, faut dire qu’il était soigné ! À leur 
commandement simultané, les équipes répondaient non seulement 
avec ensemble mais avec une dextérité et une célérité qui laissaient à 
penser que les chars ennemis ne seraient pas souvent à la noce. Qu'on 
en juge ! Comme un ballet bien réglé, les sept robots de chaque équipe 
accomplissaient une série de gestes identiques, sans une fausse note, 
sans se tromper jamais, sans la moindre ratée. Le premier 
décapuchonnait la bouche de sa gaine de cuir puis courait s’allonger 
derrière l’affût. Le deuxième et le troisième, qui avaient halé le canon 
en s’attelant à des bretelles, calaient les patins des roues et relevaient 
les boucliers. Le quatrième réglait la hausse. Le cinquième déculassait. 


Le sixième approvisionnait. Le septième, enfin, fixait la bêche. En tout, 
dix secondes, au chrono! Aussitôt, un jappement ! Le premier 
bondissait pour recapuchonner la bouche. Le deuxième et le troisième 
décalaient les patins, rabattaient les boucliers et s’attelaient aux 
bretelles. Le quatrième, le cinquième et le sixième les aidaient en 
poussant après avoir remis la hausse à zéro et reculassé. Le septième, 
soulevant la bêche, dirigeait l’engin vers le point prescrit et dans l’axe 
de tir voulu. Ce deuxième acte était plus rapide encore que le 
précédent. Il n’excédait pas sept secondes. À pied d'œuvre, la suivante 
mise en batterie s’exécutait. Ex abrupto ! 


ES . 


Comme ça, de six heures à midi! Sans débander ! De temps en 
temps un Tordu tombait. On l’emportait. Un remplaçant pénétrait sur 
le terrain sans que la cadence, pour si peu, s’alentît. Ça au moins, 
c'était de l’automatisme ! Bravo, Chapeau ! Champions ! Du music- 
hall! Les Tordus en avaient tellement conscience que loin de 
s’offusquer d’être biglés et nargués par ces prisonniers qui se 
pavanaient au soleil comme des rentiers, ils bombaient le torse, fiers 
de montrer leur savoir-faire. Hein, quels guerriers nous sommes ! 
Quelle discipline ! Quel accord ! Ouais, opinait Donald, sceptique, mais 
au baroud, si l’un des sept est descendu, bonsoir! Foutue, la 
mécanique ! Y aura de l’eau dans le gaz ! Forcément, c'était l’envers de 
la médaille. Fant de pied ! 


L’après-midi, les Tordus s’en allaient mettre en pratique la théorie 
dans le paysage inerte, pesant et détrempé. Le magma les entendait 
tirer, tirer, tirer, emplissant l’atmosphère d’un concert de rauques 
percussions. Puis, vers le soir, ils rentraient, morts, vidés, traînant leurs 
jouets sinistres. Campos ? Oh mais non! Car, à peine avaient-ils 
disparu dans leurs baraques, qu’on les voyait reparaître au galop, 
briqués, cirés, casqués. Par rangs de douze, sur l’avenue, ils allaient 
défiler en chantant, au pas de l’oie, pendant une heure ! C'était le 
bouquet ! Bop.…. Bop.…. Bop.…. Bop..… En retrait, les mirliflores les 
invectivaient parce que c'était pas encore ça, à leur gré, parce qu’ils ne 
braillaient pas assez ni avec assez d’entrain, parce qu’ils ne martelaient 
pas assez durement l’asphalte, parce qu’ils n'étaient pas assez raides, 
parce qu'ils ne lançaient pas le pied assez haut dans le moutardier du 
voisin, parce qu’ils ne marchaient pas dans un alignement parfait. 
Toujours plus saccadé leur refrain, toujours plus tendues leurs jambes ! 
Tête gauche, tête droite ! Formidables ! Comme drogués par cette 
exacerbation sauvage de leur surpuissance ! Au fur et à mesure que la 
séance se prolongeaïit, les moins costauds lâchaient prise. On les voyait 
soudain tituber, défaillir, s’effondrer évanouis. Des mauviettes, quoi, 
des hommelettes ! Pas dignes d’appartenir à la Race Élue ! On les jetait 
sur les bas côtés comme du linge sale, comme de honteux déchets. 
Tous les soirs, ainsi, pour mieux les achever, pour les avoir à la fatigue, 


à l’usure, pour les endurcir, pour leur forger des muscles d’acier et des 
cœurs d’airain, dans les hurlements des chefs et la clameur d’une 
rengaine guerrière, ils se grisaient, ils se saoulaient de leur folie. La 
petite mort des centurions n’émeut point les Césars.. Enfin, car tout a 
une fin, on libérait les survivants qui avaient alors droit à un 
substantiel et réconfortant souper. Un morceau de frometon 
synthétique, une tranche de pain noir et un gobelet de tisane. Après ça, 
au dodo, mes poulets ! Bravo, les Spartiates ! C’est avec cette graine-là 
qu’on la ferait, l’Europe Nouvelle ! Viens avec nous, petit, viens avec 
nous, viens ! Tu connaîtras la dure, tu connaîtras la faim. Tu peux être 
tué sans savoir d’où ça vient. Mais, ayant du moins crânement lutté, si 
tu tombes au feu tu mourras comme un vaillant... Viens avec nous, 
petit, viens, viens, viens ; viens avec nous, viens ! Taïaut, taïaut !.…. 


Pourtant, miraculeusement, le beau temps se maintint, le ciel resta 
bleu et le soleil ardent, encore que la neige persistât par plaques en ce 
début de mai. À l'aube, aux toutes premières lueurs de l’aube, 
embastillés dans leur réduit, les réfractaires sur leurs planches, la 
hanche talée, étaient éveillés par les chants rugueux, par le broutement 
des compagnies qui, déjà, s’ébrouaient. Les rayons de miel du matin 
pénétraient par les défauts des jointures des volets en tissant des 
flèches d’or qui traversaient de biais la carrée d’un bout à l’autre, 
minces, fragiles, irréelles, dans un jet qu'aucun souffle ne troublait et 
dont les molécules impalpables voltigeaient en rond, prisonnières… 
Arrachés à leur nocturne torpeur, les vaincus s’étiraient, bâillaient et se 
prélassaient en écoutant leurs vainqueurs s’époumoner au dehors. Quel 
contraste entre leur paix rêveuse et paresseuse et l’agitation acharnée 
et la cadence obtuse des infantiles stances !.. De toi, reclus, ou de toi, 
soudard, qui donc est manichéen ? Ô, jour anthropophage, quand 
cesseras-tu enfin d’attiser le feu de cette damnée terre ? Oh, oh, 
pauvres petits mendiants, du dehors et du dedans, que sur vous roulent 
les pierres du repos ! Oh oui, roulez sur eux, pierres ! Silence au camp, 
le fils est las, silence au camp, le fils va céder ! Et Le Grand Dab, bercé 
par la dormeuse chambre, relancé par les échos de la horde en marche, 
songeait au fond de lui à la poussière que la clarté emporterait, à la 
cendre de ses amitiés disjointes, de ses chers souvenirs évanouis, 
comme au bord de périr.. Oui, he remembers Forgotten Beauty. 


SIXIÈME PARTIE 


La lune jaune et ronde montait à l'horizon et la campagne 
s’argentait au loin d’une neige inépuisable. Le magma cheminaïit 
pesamment sur la route blafarde. L'ordre était venu d’un nouveau 
transport. Quittant, cette nuit-là, le Camp D, le magma serait tout à 
l'heure enfourné dans des vagons à vaches. Ô concert d’aboiements 
mammifériens !. Pour où? Jugulaire, jugulaire! Destination 
inconnue... Le Grand Dab avançait, égaré dans un rêve incertain. Il fait 
froid. Je suis mal, inquiet, oppressé. Muse ne chantez plus... Je n’aime 
point l’aurore ! Car, l’aurore, ce serait le jour, la réalité du jour. Dans 
cette nuit lunaire du plateau enneigé, au sein de la sombre cohorte, 
son âme s’abandonnait à ses fantômes. De quoi demain serait-il fait ? 
Quand en auraïient-ils fini d’appréhender l'avenir ? Vers quelles 
géhennes les entraînait-on ? Les opinions les plus contradictoires 
couraient. Ce plateau leur avait paru se situer aux confins du monde. 
En partir, signifiait-il un retour vers des contrées moins 
inhospitalières ? Fini, l’hiver, fini, l’hivernage ? Cette époque avait été 
si spectrale et si morne qu’il leur était malaisé d’imaginer qu’ils 
pourraient l’effacer jamais de leur souvenir. Ce froid glacial qui avait 
lugubrement racorni leurs membres avait aussi figé leur cœur. Leur 
existence avait été parfois mouvementée, parfois même éclairée par de 
courts instants de gaieté saugrenue, mais ils sentaient bien que 
certaines de leurs fibres étaient mortes dans ce tombeau. Ils s’étaient 
usés dans cette vaine lutte contre l’enlisement. Ce n’était pas seulement 
leur organisme qui était atteint. Leur instinct vital lui-même avait subi 
une déperdition. Ça se lisait dans la mélancolie des regards, dans la 
pâleur des traits, dans le tremblement des voix. Encore des hommes ? 
Non, des proscrits humbles et désespérés. Quand l’être reçoit un choc 
violent qui ne tue pas le corps, l’âme semble guérir en même temps 
que le corps si les circonstances s’améliorent. Ce n’est qu’une 
apparence. Il n’y a plus que le mécanisme de l’habitude reprise. 
Lentement, lentement, la blessure de l’âme se remet à saigner, comme 
une meurtrissure d’abord légère qui, à la longue, enfonce toujours plus 
profondément sa douleur, jusqu’à remplir l’âme entière. Et quand celle- 
ci se croit cicatrisée au point d’avoir pu oublier le passé, c’est alors que 
le contre-coup se fait plus cruellement sentir. 


Le départ avait été fixé à minuit. Ne pensons à rien. Le courant fait 
toujours de nous des errants. Ce n’est que sur terre qu’on ment... Les 
sentinelles braquaient leurs lampes à l’improviste et, dans ces rapides 
éclairs, des ombres s’agitaient qui faisaient le gros dos sous la charge 


du barda. Soudain, un coup de feu éclata. Un des prisonniers avait-il 
voulu fuir ? On les avait prévenus. Au moindre écart, les Tordus 
tireraient. Puis, tout se calma. On n’entendit plus que le 
tambourinement feutré des galoches sur la route. Ils n’allaient pas vite. 
Ces mois de réclusion boréale avaient sucé leurs dernières forces. La 
faim qui les tenaillait exaspérait leurs nerfs. Leur résistance était à 
bout. Ils chenillaient sans muscles et sans ressort. Leur volonté se 
bandaït mais, à quoi bon, si l’énergie est défaillante ? Quoi, mourir sur 
son fumier ?.… Et, dans leur cerveau affaibli, l’obsédante pensée de ce 
qui allait venir. 


Verrouillés, cadenassés à l’intérieur de leurs geôles roulantes, toute 
la nuit et toute la journée qui suivit, à travers forêts et montagnes, 
tunnels et torrents, dans la puanteur des déjections et des sécrétions 
communes, grelottants, hébétés, ils roulèrent. Le lendemain, vers le 
soir, ils stoppèrent et ils crurent qu’on les ramenaïit au Camp C. Mais 
non ! Bientôt, le convoi repartit et c’est à la nuit qu’ils parvinrent au 
terme de leur périple. Une fois de plus la Ville d'Eau, plongée dans 
l'obscurité totale du black-out, les reçut. Plus personne, dans les rues 
noires, pour les dévisager ! Il pleuvait à verse. Dans les caniveaux, la 
foison des eaux chuintait. C'était donc au CampA qu’on les 
conduisait ? Dérisoire destin que le leur ! Le cauchemar continuait, un 
cauchemar qui les condamnait (jusqu’à quand ?) à tourner en rond 
d’un camp à l’autre. Ils avaient les jambes coupées, les joues embuées 
d’un brouillard de larmes. Lamentable cortège que les Tordus n’osaient 
même plus houspiller. Qu’exiger de plus de ces moribonds ? À moins 
de les tuer sur place, il n’y avait plus qu’à les laisser marcher à leur 
allure, qu’à leur accorder autant de haltes qu’ils voudraient. Ils mirent 
trois heures pour gravir ce calvaire. Le chemin est-il long encore ? Est- 
ce fini? Salauds, permettrez-vous que bientôt je m’endorme ? 
Pourquoi donc le Camp A ? Les Tordus ne l’avaient-ils pas vidé en 
janvier pour réinstaller le troupeau et les services au Camp C rénové ? 


Le portail franchi, l’escorte dirigea le convoi vers l’ancien mitard où 
elle l’enferma. Cette baraque était fort délabrée. La moitié des vitres 
manquait. Les châlits étaient, pour la plupart, déglingués. Les gars du 
mitard avaient dû en brûler une partie, pendant l’hiver, pour se 
chauffer. C’est ce qui expliquait sans doute aussi la disparition d’un 
grand nombre de lames du plancher. Lumière, lumière, bondieu ! 
grogna Donald qui venait de se tordre la cheville dans un trou. Tante 
Pitty se flanqua la callecombe contre un montant. Charogne ! Mais de 
lumière, point ! Ça se goupillait mal! De la soupe ? Du pain ? De 
l’eau ? Macache! Ceinture! Chantez les louanges du Seigneur ! 
Drôlement déconfit qu’il était, le magma ! La plaisanterie était amère. 
Figurrez-vous què j'ai les biscoteaux en nougât! À cè rrégime dè 
misérrables potentats, on fèrra pas dè vieux os, camarrades syndiqués ! 


gouailla Vassiliévitch, toujours Régence. Dans ce cirage, ils se 
cognaient, se bousculaient, cherchant une place pour dormir. Deux 
cents types dans une baraque prévue pour cent ! Où que tu perches ? 
cria Métallo au Grand Dab. Là, dans le coinstot, mais fais gaffe à pas te 
casser la gueule, y a un tas de planches. À peine l’eut-il averti, qu’il 
entendit Métallo qui s’étalait. Bondieu de bondieu de saloperie de 
merde ! Qu’en termes galants ces choses-là sont dites... Tu t’es fait 
mal ? J’crois qu’je saigne du piffomètre. T’as pas un briquet ? Eh, 
piailla Tocbombe, vous êtes loufs ! S’ils voient votre camoufle, vont 
nous tirer dessus, les cons verts ! Y a qu’à boucher les fenêtres avec nos 
capotes ! Avec quoi qu’on pioncera, alors ? Tiens, dit Métallo au Grand 
Dab, v’là des biscuits que j’ai retrouvés dans ma musette. Partageons- 
les. Y en a pas tripette, dame ! Merci ! Ça sera toujours ça, mais 
j'aurais bien bu, surtout ; je crève de soif. Sa voix fut couverte par une 
kyrielle de blasphèmes. C'était Thorax d’Ajax. Qu'est-ce qu’il avait 
encore, l’empafé ? Alerte, les gars, alerte aux puces ! C’est plein de 
vermine. Et elles sont affamées, les putes ! De fait, depuis son entrée 
dans l’infect réduit, Le Grand Dab se sentait dévoré vivant. Les 
bestioles leur sautaient par grappes dans les jambes. Tante Pitty vint 
s'effondrer en gémissant contre Le Grand Dab. Il n’en pouvait plus. Oh, 
mon Dieu, pourquoi ? mais pourquoi ? Il se mit à sangloter. Taïis-toi, 
quoi, tais-toi ! lui souffla Le Grand Dab ; les autres vont t’entendre ! Il 
allongea la main, toucha son front moite, le caressa doucement pour 
l’apaiser. Tante Pitty continua à sangloter entre haut et bas, hoquetant, 
sans cesser de répéter : Oh, mon Dieu, pourquoi ? mais pourquoi ? 
Cette plainte vingt fois reprise dans leur nuit commune déchirait le 
cœur à vif, le cœur solitaire du Grand Dab. Oui, pourquoi ? Tante Pitty 
avait raison. Il lui donna les biscuits qui lui restaient. Mange, ma 
vieille et essaye de faire dodo. Ça ira mieux demain, va. 


Ils croupirent trois semaines dans le mitard du Camp A. On les 
laissait à l'abandon. Pas de couvrantes, pas de gamelles, pas de colis, 
pas de lettres, pas de nouvelles, rien ! On leur portait le pain et la 
soupe dans un camion. Le pain était moisi (du laissé pour compte !) ; la 
soupe, de l’eau de vaisselle qu’ils lapaient dans de vieilles boîtes de 
conserve trouvées sur un tas d’ordures. Du moins étaient-ils favorisés 
par le temps. Elle était loin, la froidure du Camp D ! Ici, dans la plaine, 
belle lurette que la neige avait disparu. L’herbe poussait, verte et drue, 
dans les espaces libres et le long des baraques. Les réfractaires s’y 
étendaient en slip, se faisant rôtir pile et face au soleil qui déjà tapait 
dur. Le nez dans les pissenlits et les coquelicots, ils roupillaient en 
paix, plus convoiteux peut-être de chaleur que de nourriture. Ils 
avaient eu si froid, là-bas, sur le sinistre plateau ! Il leur semblait qu'ils 
ne pourraient jamais emmagasiner assez de calories pour désengourdir 
leurs membres glacés par l'hiver. Raides et perclus, ils s’exposaient 


comme des plantes fragiles qui se tendent vers la lumière et l’azur. 
Petit à petit, ils renaissaient à la vie. 


Le régime ? Banal ! Cinq appels par jour. Une fouille par semaine et 
deux appels nominatifs de nuit. Le rituel. Que cherchaient donc à 
obtenir d’eux les Tordus ? Si les réfractaires avaient dû se lasser, il y a 
longtemps qu’ils auraient demandé grâce. Ils étaient au-delà de ces 
persécutions. À chaque nouvelle brimade, l’étonnement du Grand Dab 
croissait. Il regardait, effaré, les énervés casqués qui les mécanisaient. 
Pourquoi ne prennent-ils pas leurs armes et ne nous abattent-ils pas 
sans autre forme de procès ? Ce serait tellement plus simple, tellement 
plus logique ! Il en était arrivé à tenir si peu à la vie, il avait atteint un 
tel état d’indifférence qu’il disposait avec désinvolture de sa propre 
existence. Et lon lonlaire, et lon lonla.… 


Les gars avaient retrouvé, avec le Camp A, ce décor pour Lohengrin 
devant lequel l’esthétisme d’Alcibiade se pâmait. Ces encorbellements 
de sapins et de mélèzes, ces sommets âpres et gothiques et, dans la 
faille du vallon, au loin, cette double montagne idiote en forme de 
nichons, voilà qui laissait Le Grand Dab de pierre. Bercé par 
d’impondérables divagations, il s’abandonnaït au rythme primaire du 
quotidien. Rêve et réveil, réveil et rêve. T’as le bonjour d’Alfred !.…. 
Dans l’herbe, près de lui, Thorax d’Ajax ronflait. Son prépuce ingénu 
sortait de son vieux slip qui bâillait entre ses cuisses ouvertes. En voilà 
un qui était à son affur ! Sage comme une image. Un bébé, dans le 
sommeil. Plus du tout casseur. Ô chair fragile des humains. Il songea 
à Coco-le-Maudit qu’ils avaient laissé là-bas, à l’infirmerie du camp des 
Ruskis. S’il le gagnait, son gros lot, il ne tarderait pas à être rapatrié. 
Rangé des voitures, lui, au moins... Le souvenir est un chemin très 
long que l’on parcourt à reculons.. Oui, rêve et réveil, réveil et rêve. 
Il faudrait que, de ce songe, une voix bien plus qu'humaine, une voix 
monte et vous assure qu’à la fin on revivra encore. 


Disponible, Le Grand Dab déambulait à sa guise dans l’étendue 
vacante du Camp. Tantôt il poussait jusqu’à l’infirmerie où il avait tué 
tant d’heures en compagnie de Cornemuse à discuter de Kayserling ou 
de Platon, tantôt il tournait autour des baraques où le magma avait été 
si longtemps claustré. Ainsi, c'était bien une existence en forme dans 
laquelle son fantôme avait été plongé depuis deux ans ! Pas seulement 
un cauchemar, une coupure grise dans la continuité de sa conscience, 
mais une nouvelle, une valable tranche de sa vie. Une époque qui 
resterait gravée. Et plus qu’une autre, peut-être... Un irréel qui avait 
été réel. Gomme, gomme, pauvre hère, efface! Ah, ouiche !... 
Turlututu, chapeau pointu ! Son regard se reportait sur ses camarades 
affalés, abrutis par la touffeur. Des corps vivants, avec des poumons 
qui respiraient, des artères chargées de sang et un cerveau qui, parfois, 


aurait pu cogiter… Nulle pitié dans cette contemplation. Plutôt comme 
une nargue. Ce campement de nomades qui, n'ayant pas l’âme au 
nomadisme, reconstituaient chaque fois leur terrier avec l’entêtement 
des castors ! Lui-même... Pas plus que les autres, poussé par l'instinct 
de conservation, concentré en soi-même, il ne se laissait abattre par ces 
incessants déménagements. Comme eux il sécrétait un suc d'initiatives 
pour dénicher le coin où s'asseoir, le bout de table où griffonner, le 
clou où pendre sa serviette, la planchette où poser ses vivres, la corde 
où faire sécher sa chemise, les nippes qui deviendraient torchons, le 
paquet de journaux périmés qui lui servirait d’oreiller, la boîte de 
conserve qu’il baptiserait quart ou cendrier. Ah, pourquoi, 
pourquoi !.. Et pourtant ! 


Le Grand Dab souriait. Cette instabilité, cette précarité ne 
l’atteignaient plus. Plus l’événement se faisait injurieux, mieux son 
humeur le dominait. Tout glissait sur lui. Faire bonheur de tout, certes, 
et faire caoutchouc, telle avait été sa règle. Ce n’était même plus une 
règle, aujourd’hui. Un réflexe ! Surtout, les Tordus l’amusaient. Il les 
observait avec une passion d’entomologiste. Sa seule faiblesse était de 
vouloir démontrer l’inanité de leurs agitations. Vanité, inutilité de 
tout ! À quoi bon se donner tant d’aria ? Cette faiblesse était un 
reliquat de fraternité humaine dont il savait qu’il finirait par guérir. 
Car il avait déjà accepté son destin. Un destin qui le condamnerait à 
n'avoir plus jamais d’autre perspective que la réclusion. Une réclusion 
perpétuelle qui oblitérerait tout avenir. Finie, la vie ! Plus jamais, plus 
jamais... Tu es mort il y a deux ans, il y a trois ans, même, du jour où 
tu as revêtu ce droguet jaunâtre. Comme le Juif de la Bible, tu es 
condamné à errer. Prends-en ton parti. Accommode au mieux ta 
situation. Mais d’autres, ailleurs, s’acharnent à vivre ! Tu ne les envies 
donc pas ? Tu ne souhaites donc pas les rejoindre ? Non, ils sont de 
l’autre côté, dans le monde du dehors. Il n’y a plus, il ne pourra plus y 
avoir jamais de commune mesure entre eux et moi. Crois-tu ? Tu 
oublies que certains de ces ardents ont souffert déjà ou souffriront 
bientôt un million de fois plus que toi. En ces martyrs, tu pourrais 
trouver des frères ! Le Grand Dab se gaussait de ce raisonneur 
intérieur. Non, il n’était pas, il ne serait jamais le frère de ces augustes 
martyrs. Lui, n’était pas un martyr. Pas un martyr, rien qu’un reclus, 
un habitant des Limbes, un Juste sans culpabilité. Même si un jour on 
l’extirpait de son monde du dedans pour le rendre à la Vie, il savait 
que rien ne pourrait le rendre solidaire des autres. Seul, il resterait. 
Avare de sa solitude, farouche, irréductible, incommunicable. Les ponts 
avaient été coupés une fois pour toutes, les fils arrachés. L'univers était 
muet. À jamais. Fini ! Ça ne répond plus. 


Du ressentiment, de l’aigreur ? Plus trace ! La faim, les sévices, les 
coups, ce n’était rien. Peut-être, plus tard, la captivité prendrait-elle un 


visage plus terrifiant ? On les supprimerait ou on les persécuterait. Il 
imaginait un temps où on les laisserait nus dans la neige jusqu’à ce que 
mort s’ensuive, où on leur arracheraït les ongles, où on leur crèverait 
les yeux, où on leur grillerait la plante des pieds, où on leur inoculerait 
des maladies incurables... Mais qu'est-ce que c'était que cela ? Rien, 
moins que rien ! Le Christ ? Quoi ? Et de pouffer ! Qu'on en avait fait, 
des histoires, pour un épisode aussi anodin ! La trahison de Judas ? 
Une petite saleté ! Le Mont des Oliviers ? Une insignifiante blessure 
d’amour-propre ! Le port de la croix ? Une courte corvée ! La couronne 
d’épines, les crachats ? Monnaie courante! Les mains, les pieds 
percés ? Une banale torture ! Le bol de fiel ? Pas la mer à boire ! Et 
puis, tout de suite, le coup de lance, la mort! Allons, on avait 
beaucoup grossi l’affaire !.. Ah, la philosophie est vorace et la légende 
est prompte… 


Tandis que lui, Le Grand Dab, on l’avait atteint dans son être même. 
Que de trahisons, de reniements, de fardeaux, d’épines, que de 
crachats, que de bols de fiel ! Une crucifixion quotidienne ! Non pas 
une promiscuité, une humiliation, un emprisonnement temporaires, 
mesurables, mais une  promiscuité, une humiliation, un 
emprisonnement jour après jour répétés, mois après mois, pendant des 
années. Non pas une souffrance portée à l’aigu dans l’instant, mais une 
souffrance prolongée indéfiniment dans le Temps et qui, par ce fait 
même, de ténue qu’elle était en soi, devenait, par cette perpétuation du 
Temps, incomparablement plus destructive que n’importe quelle autre 
violation. Le Christ possédait sa douleur et, en la possédant, il 
s’appartenait. Mais à celui qui était privé même de ce recours, que 
restait-il ? C’est pourquoi Le Grand Dab s’assurait qu’il n’y avait pas de 
Dieu ni d’Enfer ailleurs que dans l’imagination peureuse des hommes. 
C’est pourquoi il prévoyait que sa souffrance répudierait toujours les 
souffrances d’autrui, fussent-elles des plus spectaculaires. S’il revenait 
un jour dans le monde des vivants, on aurait beau faire, on 
n’entamerait plus sa certitude. Il regarderait les autres, ceux qui 
n'auraient rien compris et ceux qui n’auraient pas été choisis, ceux qui 
auraient joui tranquillement de la vie et ceux qui auraient cru 
connaître le comble de la misère. Il les regarderait avec des yeux vides. 
Ils ne lui seraient rien. Les repus et les brisés, dans le même sac ! Il leur 
parlerait, il rirait avec eux, il simulerait tous les aspects de la 
sociabilité, de l’amitié ou de l'affection. Mais il n’oublierait pas. Il 
vivrait au cœur de sa mémoire. Intouchable anachorète, enfermé en 
lui-même, hors-la-loi qui n’enfreindrait rien, il se déchirerait de se 
taire. Pas de différence entre l’opportunisme ou la méchanceté des uns, 
la damnation ou la sainteté des autres. Il ne nierait pas, il ne 
minimiserait pas l’atroce tourment subi par ceux de ses semblables qui 
auraient été diversement suppliciés. Il s’inclinerait de bonne grâce 


devant leurs prérogatives, leurs ambitions ou leurs vengeances. Il leur 
laisserait leur gloire si chèrement payée. Il serait le premier à les 
honorer, ces incontestables héros. Et ça n’empêcherait pas, toutefois, 
qu’il les rejetât. Car l’île où il avait échoué était aussi désolée 
qu'inaccessible. Lui seul saurait y cultiver le plant de sa liberté 
intrinsèque et la fleur exquise de son dédain… 


Il 


Derechef, on les transbahuta. Les larves du magma quittèrent le 
Camp À par un clair matin de printemps. Rien ne laissait prévoir 
alors... C’est à peu près à mi-chemin que se produisit l’accident. Par 
quel calcul Latude avait-il conçu projet si absurde ? S’évader du convoi 
même ! À un détour de la route, soudain, sortant des rangs, sautant le 
fossé, il prit ses jambes à son cou. Il pensait pouvoir s’enfoncer dans la 
forêt proche et profiter de la confusion du moment, du désarroi de 
l’escorte. Il avait compté sans la malchance, sans son propre 
affolement. Entendant les sommations, il perdit son sang-froid et, au 
lieu de zigzaguer, fonça droit devant lui dans un espace à découvert 
vers le mur blanc d’une église. Le magma s'était arrêté, brusquement 
angoissé, et, d’abord, ne comprit pas. Le claquement sec d’un coup de 
feu le réveilla. Là-bas, cible trop voyante, Latude touché à mort avait 
boulé, les bras grotesquement repliés sous son ventre. Ils virent qui 
avait tiré : le serre-file. Un hibou au visage pâle et maigre sous son 
grand casque. Dix-sept ans, peut-être ? Pas davantage. Ses mains 
tremblaient sur son fusil. Ses yeux froids étaient durs d’orgueil et de 
haine. Il y eut un bref conciliabule entre lui et le chef du convoi. Ils 
s’avancèrent vers Latude que déjà les chiens flairaient, se penchèrent, 
le retournèrent du pied sur le dos. À leurs gestes, le magma sut que 
tout était fini et que le tueur allait demeurer en faction auprès du 
macchabée en attendant l’arrivée des pandores. Des paysannes 
craintives se montrèrent sur leurs portes, à leurs fenêtres. Le chef les 
chassa. Les paysannes, plus apeurées encore, disparurent. Arche ! À 
coups de crosse, maussades, les cons verts cognèrent sur la chiourme 
qui s’ébranlait. Les clebs, excités, montraient leurs crocs. Les 
réfractaires ruminaient leur rage impuissante. Cette tragédie, cette 
rapide tragédie les laissait sans voix. Leur cœur battait la chamade, 
scandé par le martèlement des pas. Chacun, au fond de soi, revivait la 
scène. Infortuné Latude! Il avait été insensé. Un suicide, cette 
tentative. Pas une chance sur cent mille! Mais qui saurait jamais, 
justement s’il n’avait pas cherché le trépas dans cette fuite désespérée, 
impossible ? Combien déjà étaient tombés ? Combien étaient morts, 
d’une façon ou d’une autre, depuis deux ans ? Combien encore dans les 
mois, les années à venir ? Lesquels d’entre eux étaient marqués du 
signe fatal ? 


C’est ainsi qu’ils traversèrent la Ville d'Eau, silencieux, renfrognés, 
braqués. Une fois de plus, ils longèrent les parcs des palaces, une fois 
de plus ils revirent l’allée cavalière et les amazones, les courts au sol de 


brique et les dianes en shorts blancs, les stars allongées sous les 
parasols colorés et les autos découvertes et nickelées. Mais que de 
manches vides parmi les uniformes, que de jambes artificielles ! Ce 
n’était déjà plus la belle jeunesse guerrière, intacte et flamboyante, de 
l’été précédent. Beaucoup de vieux, maintenant, ou des adolescents 
livides aux mutilations choquantes, la poitrine polluée de croix et de 
rubans. Ce spectacle avait quelque chose de rassurant et d’apaisant 
pour l’âme du Grand Dab. N’avait-il pas raison de ne plus tenir à la vie 
en une époque où on ne savait vraiment plus qui vivait ni qui 
mourait ? Il songeait à Latude, abattu dans le dos par ce gamin casqué 
qui, à présent, là-haut, le veillait. Il songeait à ces mirliflores au rebut, 
à tous ceux déjà qui, défiant en vain le sort, avaient été brûlés vifs dans 
leurs chars ou s'étaient affaissés dans leur carlingue, criblés de balles. 
pour rien. 


Exceptionnellement leur voyage fut abrégé. Le soir même ils 
faisaient leur entrée au CampC. À proximité de la métropole 
industrielle dont il dépendait, il s'était métamorphosé en une 
conséquente cité. Élargi, aménagé, il s’étendait sur des espaces plats, 
sorte d’énorme quadrilatère doté d’excroissances qui avaient mordu sur 
les champs voisins expropriés. On y pénétrait par un avant-camp où 
logeaient les services et la compagnie de garde. Mais, sitôt passée la 
poterne, sitôt ouverte la massive porte de rondins barbelés, Le Grand 
Dab reconnut l’assemblage compliqué des baraques, les cours sablées 
et nues entre lesquelles se profilaient les allées cimentées. 


La première figure qu'il aperçut fut celle de Fou-Fou. Ils 
s’embrassèrent. Fou-Fou alla avec lui jusqu’à la baraque qui leur était 
désignée. Je t'ai retenu une place. Je sais que tu préfères le plumard du 
haut. Le plumard, façon de parler ! Penses-tu, ici, on a des paillasses. 
Sans blague ? Je suis habitué à mes planches depuis deux ans; je ne 
pourrais plus dormir autrement. Je refilerai la mienne à Tante Pitty. Et 
puis, merci, rien de tel pour avoir des puces et des poux, ces saloperies 
de paillasses ! Y a gourance, ma vieille, c’est un palace ici, tu n’as pas 
idée, pas de puces, ou si peu, et pas de poux. On n’a même pas besoin 
d'aller à la désinfection. La douche hebdomadaire. Oui, Le Grand Dab 
le connaissait déjà le Camp C avec ses cabinets particuliers en 
porcelaine verte, ses lavabos intérieurs. On pouvait chier et se 
bichonner sans sortir de son bungalow. Mais ça s'était encore 
bougrement modernisé ! Des terrains de sport, des pistes de course à 
pied. Une simili-cathédrale, une salle de théâtre et de cinéma, une 
infirmoche, un hosto, des ateliers. Des pelouses, des fleurs partout. 


Quels étaient-ils, tous ces dindons sapés comme des princes ? Fou- 
Fou lui-même était méconnaissable. Tu t’occupes toujours du torche- 
cul? Oui, mais par prudence je me suis fait bombarder chef de 


baraque. C’est moi qui dirige celle des Loisirs. Il affranchit Le Grand 
Dab. Les Tordus ont raflé en 40 des stocks formidables d’uniformes de 
l’Armée de l’Air et ils ont déguisé avec tous ceux qui ont un emploi fixe 
au Camp. Or donc, tous ceux qui circulaient en souliers bas, pantalons 
longs, vareuses bleues aux revers ouverts sur une chemise et une 
régate, ceinturons cirés, calots fantaisie, avec des brassards blancs ou 
rouges ou jaunes, emblèmes de leur fonction, étaient des planqués. Le 
Grand Dab remarqua que la plupart portaient la francisque sur fond 
tricolore et il en conclut que Le Vieux Baveux devait particulièrement 
sévir dans ce milieu. 


Mais les autres ? Quoi, les autres ? Oui, les Kakis. Eh bien, à part 
quelques rares libérables en instance de rapatriement, des aînés de 
sept, des pères de cinq enfants, des mineurs de fond, des bouseux de la 
Brie ou de la Beauce, il y avait d’abord les parias du mitard, les évadés 
repris, les bandeurs qui avaient fricoté avec des Tordues, de plus en 
plus nombreux les uns et les autres, et puis, maintenant, les réfractaires 
qui allaient eux aussi être parqués à part. Surtout, les innombrables 
serfs qui passaient au Camp quand ils étaient éjectés de leur 
kommando et qui croupissaient là pendant quelques jours avant de 
comparaître devant le Marchand de Viande qui les réexpédierait 
ailleurs, ou d’autres qui venaient des quatre coins de l’horizon, pour se 
faire soigner les dents ou consulter le toubib. Et d’autres encore, des 
convalescents, des punis qui avaient fini leur peine et qu’on allait 
remettre au turf. Indésirables, noyau de parasites, ferment douteux, 
tiers-état ou ilotes taillables et corvéables à merci, autant de gens pas 
fréquentables et que les Bourgeois et les Aristos du Camp ignoraïient et 
méprisaient. 


Et ça, qu'est-ce que c'était? La baraque du C.O.N. Le Cercle 
d'Orientation Nationale. Des affiches sur les parois. En couleurs. On y 
voyait le Coup de Mers-el-Kébir en images d’Épinal pour l’édification 
des masses laborieuses. Une carte de la France divisée en provinces. 
Régionalisme et Folklore. Paternalisme. Le Vieux Baveux partout, avec 
sa grimace jésuitique, sous la blanche brosse à dents de la moustache. 
Soyez à mes côtés : vous m’aiderez à refaire une France plus forte ! En 
annexe, un Centre, dit d'Accueil. Des tables, des bancs, des prospectus, 
des pancartes renseigneuses et raccrocheuses : Vous, du Limousin ou 
de la Bretagne, de l’Artois ou des Ardennes, vous trouverez ici la liste 
des camarades de votre région. Ce qu’il faut savoir de l’œuvre du 
Maréchal. Vous qui rentrez dans votre pays, apprenez à mieux l’aimer 
pour mieux le servir. Adressez-vous à nous, nous sommes là pour vous 
conduire. Comment se distraire au Camp. Envoyez votre argent à vos 
familles. Un juriste est à votre disposition pour vos affaires. 
Programme des Conférences et des Spectacles de la semaine. Les 
heures de nos Services Religieux. Fou-Fou suivait Le Grand Dab qui 


lisait les titres en hochant la tête. Tu vois, nous avons notre Syndicat 
d'initiative. On se meuble ! Bientôt, y aura des flics aux carrefours pour 
réglementer la circulation. Passez dans les clous! Et là-bas ? Les 
Bureaux : la Mairie, si tu veux. L'évêché a sa baraque, lui aussi. À 
gauche, la Biblio, au fond le kiosque aux journaux. Là, le bistro ; là, 
Félix Potin : c’est la baraque-colis, et bien achalandée, tu peux me 
croire ! Selon que vous serez puissant ou misérable. 


Qui donc louvoyait vers eux, un brassard blanc et bleu à la manche 
gauche ? N’était-ce pas le cauchemar qui continuait ? Impossible de s’y 
tromper, c'était Pluto ! J’te serre la quintuplée ! Croyais que tu t’étais 
évadé ? Tu as même écrit pour dire que tu avais réussi ! Oui, expliqua 
Fou-Fou, mais il a fait le con. Au lieu de gagner la zone libre, il est 
resté à Paris, sans se camoufler le moins du monde. Trois mois, qu’elle 
a duré, la petite plaisanterie ! Et puis, fatal, un après-midi qu'il était au 
ciné, boulevard Montmartre, il a été poiré dans une rafle. Les Tordus 
l’ont repéré sans mal : il avait gardé sa plaque dans son portefeuille ! 
Ils l’ont réexpédié ici où on l’a vu arriver un beau jour. Pluto rigola, 
quasiment glorieux de son idiotie. Il avait fait sa taule et, guéri des 
escapades, avait accepté un poste d’interprète. Faire ça ou peigner la 
girafe, tu sais! Il n'avait pas changé. Toujours ce bizarre 
masochisme. Toujours cette complaisance à mariner dans les situations 
les plus fausses. Intelligent à plus d’un titre, l’agrégé avait une 
propension étonnante à s’attirer des histoires ou à promettre les pires 
emmerdements aux copains comme si sa gueule de chien battu, ses airs 
patauds et sa venette l’eussent, d’avance, voué à ce rôle. 


Vous allez pas faire long feu ici, les réfractaires ! dit Pluto en 
maugréant, le nez épaté, la lèvre pendante et mollassonne. Ah ? Le 
dégueulasse, toujours égal à lui-même. Ce besoin morbide de propager 
de mauvaises nouvelles, de voir les choses en noir, à plaisir ! Il voulait 
toujours paraître en savoir plus long que les autres, être dans la 
manche des Grosses Légumes. Une sorte de délectation à prédire le 
pépin, à dégonfler les gars. Tu veux t’évader sur les boggies ? C’est 
éventé, ce truc-là, t’as aucune chance ! Tu rapportes du bois au Camp 
sous ta capote ? Les Tordus t'ont à l’œil, j'te préviens ! Dites donc, vous 
autres, vous allez voir si Organisir s’aperçoit que vous découpez vos 
couvrantes pour en faire des pantoufles ! Moi, j m'en fous, j’ai rien vu, 
mais gare à la cafte ! 


Présentement, c’est aux réfractaires qu’il en avait. Fou-Fou voulut 
l’interrompre : Tais-toi, te force pas pour mentir, Pluto ! Puisque je te 
l'dis ! Je l’sais bien, quand même ! Le Gros Boa en parlait encore hier 
au soir avec Coup-de-Sang. Ils ont des ordres. Les réfractaires de 
partout vont être rassemblés dans un camp au fond de l’Ukraine. Même 
que la circulaire précise que doivent être exilés sans tarder tous les 


prisonniers qui se sont mis d'eux-mêmes au ban de la communauté en 
refusant de collaborer à l’immense effort de guerre du Grand Déchet. Il 
commenta : Vous voulez pas travailler ? On va vous déporter. Votre 
exemple est déplorable. Il faut que vous disparaïissiez de la circulation ! 
Les autres sont au courant ? Oui, j'en ai touché deux mots à quelques- 
uns. Eh bien, dit simplement Le Grand Dab, nous n’avons pas fini de 
voir du pays ! Mais j'ai l’impression qu’il y aura de la dégonflette avant 
le départ, parce que cette fois, tout de même, ça va en faire réfléchir 
plus d’un ! 


En dépit de cet avertissement plutôt saumâtre, les jours suivants 
furent fades et inodores. On avait l’air d’ignorer les réfractaires. Le 
Grand Dab en profita pour se réacclimater. Il allait d’un bloc à l’autre, 
pénétrait dans les baraques, retrouvait des anciens. Les Polacks et les 
Youdis avaient disparu. En revanche, de modestes planqués d'autrefois 
avaient été promus à de hauts postes, cédant leur obscur mais peinard 
job à des larves du magma qui, capitulant, avaient franchi le Rubicon. 
Il renoua avec les bandes des Corsicos, des Arbis et des Bataillonnaïires, 
bandes plus que jamais organisées en maffias occultes. Bien que ne 
logeant pas toujours ensemble, les affiliés se réunissaient en popotes, 
se soutenaient et procuraient des emplois à ceux de leur secte. 


Ainsi Le Grand Dab allait-il au hasard de ses déambulations, 
aveugle aux doigts ouverts, évitant l’espérance, dans cette ville étrange 
et secrète, ville de spectres, certes, mafflus ou décharnés, mais ville où 
il découvrait que des hiérarchies subtiles s’étaient instaurées, avec ses 
différences sociales, ses castes, ses corporations de ronds-de-cuir, de 
prolos syndiqués, de curetons, de mouchards, de cabots, de mercantis, 
de politicards et de journaleux. Avance doucement, si tu peux, et ne te 
dandine pas sur les débris des vieux squelettes, avance !.… 


Du côté des Boas, quel spectacle c'était ! Le Gros Boa, plus replet, 
plus repu que jamais, était devenu par la grâce d'état, un despote 
invisible, inabordable, intouchable. Le Constrictor lui-même et 
Suppositoire trônaient sur des nuées. Les Tordus avaient mis à leur 
disposition un pouvoir discrétionnaire. Ils faisaient la pluie et le beau 
temps. C'était Versailles sous Louis XIV, Potsdam sous Frédéric ! D’un 
mot, ils pouvaient élever aux honneurs le plus morveux ou, d’un trait 
de plume, bannir (au sel, au sel! au soufre ! à la terrasse !) tel 
courtisan hier encore bien en cour. Ils traitaient d’égal à égal avec 
Tête-de-Lard, autorité suprême, et son second Mit-Sardine. 


Autre puissance : celle de Monseigneur. Moins officielle et plus 
souterraine, mais combien efficace et vigilante à l’égard de tous ceux 
qui se plaçaient sous son giron. L’évêché comptait maintenant une 
douzaine de curaillons. La religion régnait en maîtresse liturgique sur 
les trois mille citadins du Camp. Des messes chaque matin, des mois de 


Marie, des grand-messes le dimanche avec harmonium et chorales, des 
prônes, des vêpres, des adorations du Saint-Sacrement, des processions, 
des charretées quotidiennes de communiants et, apothéose ! des 
conversions sensationnelles.. Grâce à tout cet appareil, Monseigneur 
imposait sa loi aux bien-pensants et ne se gênait plus pour réprouver la 
conduite des mécréants. 


Son ennemi juré était Face-de-Fesse qui, devenu Boa du Théâtre, 
vivait en satrape dans la baraque des Loisirs avec la petite Frisepoulet 
comme mignon, au su et au vu de tous. Il était lui aussi une manière de 
Grand Prêtre. Celui du Paganisme Triomphant, du Péché Obscène et de 
la Perdition ! Son Temple attirait chaque dimanche, et parfois sur 
semaine, des foules empressées que Monseigneur biglait d’un œil torve. 
Fouchtra, quelle déloyale concurrence ! Aussi n’hésitait-il pas à 
fustiger, en chaire, les spectacles qu’il jugeait immoraux. 


Le troisième Grand Prêtre (celui de la Politique) était Le 
Folliculaire. À lui seul, il détenait plus de pouvoirs que tous les autres 
Boas réunis. C’est par lui que ces derniers devaient passer pour obtenir 
des Tordus les crédits, ce nerf de leur influence. Si Monseigneur 
désirait des cierges pour ses autels, Face-de-Fesse des tissus ou des 
fournitures pour ses costumiers et ses décorateurs, La Seringue (toubib 
en chef de l’Hosto et grand manitou des Sports) des aménagements 
pour la distraction des convalescents et l’entraînement des costauds, tel 
ou tel autre pour l’embellissement des massifs, pour l’enrichissement 
de la Biblio, pour le C.O.N. ou le Centre d’Accueil, c'était du 
Folliculaire qu’ils l’obtenaient. Devenu le complice et l’exécuteur des 
escobars de la Propagande, Le Folliculaire logeait dans une chambre 
particulière de la baraque des Caïds et disposait d’un valet de chambre- 
cuisinier. Doté du brassard rouge il sortait du Camp comme il voulait. 
Il dirigeait non seulement son torche-cul mais une émission politique à 
la radio, une vraie cette fois, dont il assurait l’éditorial et qui était 
diffusée chaque soir dans les baraques par des amplificateurs de son. 
Pas mèche d’y couper ! Et quand c'était pas lui, c'était le Zéro-Pas-Cuit, 
Le Petit Caporal Sanglant voire Pied-Bot, retransmis de Paname ou de 
Perlimpinpin, qui sévissaient. 


Ainsi constitué, le Gouvernement du Gros Boa, avec ses ministres, 
sa police, ses préfets et ses courtisans, menait son peuple sans vergogne 
et sans opposition. Les Tordus en armes qui faisaient bonne garde au- 
delà des barbelés, lui garantissant un règne de tout repos, que 
craindre ? Pas d’émeutes, pas d’attentats possibles. Tout au plus, 
parfois, quelque révolution de palais pour donner du piment aux 
intrigues et qui ne touchait, qui ne sacrifiait que des subalternes. Le 
rêve, quoi ! Une existence, pour ces Beaux Messieurs, assez grisante 
pour qu’ils désirassent qu’elle n’eût point de fin. 


Le Grand Dab s’apprenait, par jeu, au maniement de ces multiples 
rouages. Pion non participant, il écoutait les uns et les autres, pesait les 
influences, analysait les courants. Jamais la Société ne s'était livrée à 
lui si nue. Entouré de Rastignacs et de Vautrins aux ambitions aussi 
forcenées que puériles, il s’interrogeait. Par quel miracle ces médiocres 
avaient-ils pris la tête ? L’habileté, la ruse, la chance, la corruption, 
dans quelle mesure les avaient-ils servis ? Il découvrait que le hasard 
était à l’origine de la plupart de ces carrières. Ce hasard ayant fait 
d’eux des Puissances, la mégalomanie avait fini par les dévorer. Et le 
plus curieux, c’est que si tous ne vivaient que dans l’attente d’une 
libération qui les rendrait, du jour au lendemain, au néant de leur état 
civil d’employé de banque, d’instituteur ou d’épicier, ce n’était pas par 
un louable amour de la liberté mais comme si cette récompense avait 
été, à leurs yeux, la suprême confirmation de leur réussite, la preuve 
éclatante de leur suzeraineté, la distinction sans pareille, le 
couronnement final, le triomphe, le jubilé, la béatification promise 
uniquement à l’Élite… 


La folie, ça devait ressembler à ça. Un semblant d’importance, une 
illusion d’activité. Une intoxication telle qu’on ne pouvait plus 
s’arracher au vice des mots vains et des gestes inutiles. Un besoin de 
tourner en rond, de remuer du vent, de singer la vie! Avant, déjà, 
avant d’être reclus, ces mêmes pantins n’avaient-ils pas joué, dans leurs 
familles, dans leurs métiers, à se faire peur ou à se souffler dans les 
joues ? Pour la frime ?.. Elle venait de loin, cette folie raisonnable ! 
Du fond des âges ! En réalité, à les voir s’agiter, il y avait rudement 
longtemps qu'elle duraïit, la captivité ! Aussi, par tolérance, Le Grand 
Dab consentait-il à leur trouver des excuses. Dame ! Pour ces types qui 
avaient été retirés de la vie, quelle autre ressource que d’en simuler les 
grimaces ? C'était dans les cartes ! Ce qu’il y avait d’atroce, ce qui 
rendait tout cela tellement spectral, c’est que cette vie d’autrefois qu’ils 
prenaient assez au sérieux pour la parodier n’était elle-même qu’une 
parodie. La parodie d’une parodie !... Quelle sottise ! se disait-il, lourd 
d'angoisse et de désespoir, rendu à sa conscience au point de se 
détacher de tout et de sentir qu’il n’adhérait même plus à cette 
tragédie bouffonne. C'était à la fois effarant et banal, d’une stupidité 
sans nom ! Oui, c'était d’une sottise, d’une sottise, d’une sottise… 


POS 
# 


Trois semaines après sa réintégration dans la communauté du 
Camp C, le magma eut la confirmation du bouteillon lancé par Pluto. 
On allait effectivement le liquider, l’expédier, le déporter. En route 
pour le pays dont on ne revient pas ! Ce fut une foutue débandade ! 
Prenant le taureau par les cornes, Métallo et quelques gars aventureux 
de son acabit se firent dare-dare inscrire au Marchand de Viande. 


Mieux valait prévoir qu’attendre ! Choisir leur lieu de travail, puisqu'ils 
en avaient licence, c'était déjà un avantage à ne pas négliger. Du 
kommando, ils joueraient Rip. Y avait beau temps que ça trottait 
Métallo ! Jactant le tordu comme un vrai de vrai, muni de fringues 
civiles, gonflé à bloc, nyctalope, il était de ceux qui pouvaient passer 
par mailles pour peu que la chance le servît. En retour, certains comme 
Thorax d’Ajax estimaient, à l’instar de Pluto, que l’évasion n’avait pas 
un tel goût de revenez-y. Chat échaudé craint l’eau froide. Ayant 
échoué à leur première tentative, ils envisageaient plutôt le stratagème 
de la maladie, fort en vogue. Thorax d’Ajax, prompt comme l'éclair, 
cultiva aussitôt une gamme de rhumatismes articulaires de plus bel 
effet grâce auxquels il réussit à se faire mettre en observation. Bon 
comédien, il hurlait comme un possédé dès qu’on le touchait ou qu’il 
devait marcher. Qu'est-ce que ça donnerait ? Long, sans doute ! À 
moins que La Seringue ne parvint à maquiller savamment la brème.… 
D’autres, enfin, plus tièdes encore, intriguèrent pour se cramponner au 
Camp et quémandèrent un petit emploi de tout repos. 


Une fameuse course au trésor ! Ça se démenait dans le panier de 
crabes ! À qui voulait en sortir par la force des poignets ! Sauve-qui- 
peut! Chacun pour soi! Les femmes d’abord! Sur ce rafiot en 
perdition les gars, comme des rats, cherchaient l'issue, jouant des 
coudes, piétinant vachement le voisin. On flattait, on complotait, on 
cultivait ses relations, on se mettait en cheville avec X ou Y, on se 
fourrait dans toutes les sauces. Struggle for life ! Les galons, alors 
quoi! ça servait, ou non? En moins d’une semaine le lot des 
réfractaires fut réduit à une centaine de têtes. Cinquante pour cent de 
pertes ! Ça fondait comme beurre au soleil ! Les fuyards se terraient un 
peu partout. Qui en veut de la prébende ? Des talents qui soudain se 
découvraient, des vocations, des aptitudes, des zèles.. Fini, d’en 
baver ! À eux aussi, bientôt, les belles tenues bleues, les brassards, la 
part du gâteau ! À gueule que veux-tu !.…. Et turlurette ! 


Parmi ceux qui devaient partir, le carré des irréductibles : Boule-de- 
Gomme, Macreuse, Fanfan-la-Tulipe, Mirobolant, Tabarin, Ramuntcho, 
Tamanoir, Don Quichotte, Cornichon, Bite-en-Bois, Le Grand Dab... La 
sélection était faite. Les Tordus avaient bien monté leur coup. Cette 
fois, la menace avait porté. Mais ils ne s’en tinrent pas là. Avaient leur 
amour-propre. Avaient à cœur de mettre tout en œuvre pour que la 
totalité du magma abdiquât. Il fallait passer par là ou par la fenêtre !.… 


Total, un matin, les survivants se virent consignés à l’appel. Deux 
heures, ainsi, sur l’esplanade, les Tordus les tinrent au garde à vous. 
Dans l’estomac, seulement un peu d’eau chaude. Déjà, le soleil tapait 
dur. Les gars suaient. Des picotements dans les gambilles. Des 
faiblesses d’anus. Défense de parler ! Que quoi, que qu'est-ce ? dit 


Macreuse, les gencives damasquinées. Infinie variété des supplices, de 
quel magicien tiens-tu ta sorcellerie ? Très joli de vivre selon l’esprit, 
les jeux de l'intelligence, la méditation philosophique ! Mais savoir 
comment des petits potes comme Gide, Proust ou Valéry eussent 
réagi ? Même quand ils avaient trente ou quarante ans ? Auraient 
jamais connu ce genre d’expérience, eux. Des soucis intérieurs, certes, 
de nobles inquiétudes, oui, des tourments esthétiques, bien entendu, 
mais ça, jamais ! Des hommes de cabinet, disponibles, le cul bien posé, 
l’estomac plein, le cerveau toujours au mieux de sa forme. Pas plus 
intéressés par l’événement qu’un astronome par les potins. Des as pour 
escamoter les contingences, pour les magnifier en volupté, des 
virtuoses de l’introspection confortable, des diplomates du 
gémissement délicat. Et du génie à revendre, par surcroît ! Mais pour 
ce qui était de la contrainte bestiale, des ignorants ! Avaient même pas 
fait la guerre ! Et quant à l’esclavage... Là aussi, plus de commune 
mesure. De ça, du moins, Le Grand Dab était sûr. 


Enfin, sans plus d’explications, on les lâcha et ils retournèrent dans 
leur baraque. C’est là qu'ils virent ! Une nouvelle invention des Tordus. 
On avait fouillé leurs affaires pendant qu’on les cadrait sur l’esplanade. 
Mais, du chamboulement habituel, foin !.. Au centre de chaque 
carrée, trônait pêle-mêle un monceau d’objets hétéroclites. Les Tordus 
avaient mis en vrac le contenu de leurs bagages après les avoir 
inventoriés. Comment s’y reconnaître ? C'était inimaginable! Un 
fouillis de vêtements, de linge, de photos, de livres, des poches de 
nouilles éventrées, du riz éparpillé, des haricots en vadrouille, tout leur 
petit fourbi mis au pillage. Regardez ce fatras ! Une poule n’y 
reconnaîtrait pas ses poussins ! Boule-de-Gomme bondit dans le couloir 
et hurla : Les gars, ne touchez à rien, surtout ! 


Cinq minutes après il revenait accompagné du Gros Boa en 
personne, de Suppositoire et de Mit-Sardine et il leur montrait le 
gâchis. Les larves du magma l’écoutaient : il salivait drôlet, Boule-de- 
Gomme ! Pas ses deux pieds dans le même soulier ! Menaçait rien 
moins que de demander le rapport du Colon. Violation de la 
Convention de Genève. Sanctions contre le sous-fifre fautif. Coup-de- 
Sang, le Chef de Camp, requis par un argousin, parut. Il s’arnaqua avec 
Mit-Sardine. Les gars regardaient le spectacle, sceptiques. Quelle était 
donc la pantomime que leur jouaient les Tordus ? Ils leur avaient 
menti déjà tant de fois ! Même si Mit-Sardine disait la vérité quand il 
affirmait au Gros Boa qu’il n’avait pas voulu ça et que Coup-de-Sang 
avait outrepassé ses ordres, on ne le croyait plus. Ba-ra-tin, ba-ra-tin, 
ba-ra-tin ! scanda Fanfan-la-Tulipe, sur l’air des lampions, bientôt 
repris en chœur par tout le tas. La paix ! rugit Mit-Sardine. J’t’en fous ! 
Les gars étaient enragés. Un boucan ! Tout de même, Boule-de-Gomme 
les fit taire et s’adressa à Mit-Sardine : Je crois être l’interprète de mes 


camarades en vous informant que nous flétrissons officiellement la 
façon dont vous nous traitez. Nous acceptons d’être fouillés mais ce 
saccage est intolérable. J’ajoute qu’il est inutile que vous nous 
proposiez une fois de plus de travailler. Cette brimade nous fortifie en 
effet dans notre refus. Vous pouvez faire de nous ce que vous voudrez. 
Vous vous êtes déshonorés à nos yeux ! Voilà un clou bien rivé ! Mit- 
Sardine était sur les dents, Coup-de-Sang, violacé mais un tantinet 
penaud. Le Gros Boa et Suppositoire, se retirant dignement sur leur 
Aventin, souriaient lâchement. Enfin Mit-Sardine et sa suite 
décanillèrent. Le magma se tassa, revêche et méprisant, pour leur 
ménager un passage. Il n’y eut pas un murmure tandis qu’ils 
s’'éloignaient, rien qu’un lourd silence hostile. Mit-Sardine avait le 
visage gris de peur. Avaïit-il craint d’être écharpé ? Dame, les quatre 
ganaches n’eussent pas pu opposer une grande résistance si le magma 
s'était refermé sur eux, les étouffant et les réduisant en bouillie. La 
chose aurait pu se faire sans un cri, un de ces assassinats feutrés, une 
exécution glaciale, méthodique et hagarde, comme entre deux matelas. 
Oui, sans doute Mit-Sardine lut-il dans les yeux des réfractaires qu’il 
suffirait d’un rien pour qu’on le transformât en chair à saucisse. 


Tamanoir, de sa voix aigre : T'as vu, s’ils serraient les fesses ! Ils 
hochèrent la tête. Oui, mais comment récupérer son bien ? Allez, dit 
Bite-en-Bois, à l’action ! Faites le cercle autour de moi. Apportez des 
couvertes. On triera tous les livres par catégories. Après, on les 
partagera. Pour le reste. Ce calcif, à qui ? Clochemerle ? À moi! 
Cette liquette ? Ben, on dirait bien... Mais non, c’est la mienne ; tu vois 
bien qu’y a un pan qu'est déchiré. Pour les photos, minute ! Chacun 
essaiera de ne pas chauffer celles du copain ! Bientôt, tous à quatre 
pattes, ils s’efforcèrent de mettre un peu d’ordre dans ce puzzle. Quand 
la trompette sonna pour la soupe de midi ils n’avaient pas encore fini. 
Dans la queue des clochards, aux portes des cuistances, parmi les 
autres, ils commentaient l'incident. Si c’est comme ça, conclut 
Macreuse, c’est que, c’est que, qu'ils veulent qu’on devienne amis, c’est 
gagné, c’est que ! Ce sont des fripouilles ! clama Thorax d’Ajax. On 
connaissait l’antienne. Mais le refrain était toujours agréable à 
entendre même s’il émanait d’un gars qui avait flanché. Et quand les 
réfractaires, la galtouze à la main, passèrent devant le mitard, celui-ci 
leur fit un chic. 


Eee 
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Très vite, l’ordre de transport arriva. C'était un samedi. Ils 
partiraient le dimanche. Du coup, on leur rendit leurs godasses. On 
leur distribua des vivres. Un peu comme si les Tordus voulaient 
amortir le choc, être coulants à la dernière minute pour se faire tout 
pardonner. En pure perte ! Avec leurs grandes lettres K et G peintes en 


blanc dans le dos et sur les genoux de leurs vêtements miteux et leurs 
kébours des Travaux Publics, on les distinguait tout de suite. Une 
fraternité plus étroite s’était établie entre eux et les repris de justice. 
On avait appris que si les réfractaires allaient être exilés au loin, les 
évadés et les baiseurs seraient eux-mêmes déportés dans des régions 
similaires. Les irrécupérables devaient être bannis à tout jamais du 
Paradis Terrestre. Les mauvais sujets, quoi ! La racaille ! Des Tziganes ! 
comme disaient les Tordus. 


Le dimanche matin, on les réveilla dès potron-minet. Vite ! Ouste ! 
L’idiome habituel, le liturgique classique. Allons, elle recommençait, 
l’aventure. Des Tziganes ? Les Tordus ne disaient pas si faux! Ils 
étaient bien les éternels nomades, les bohémiens de la captivité, les 
clodos sans foyer, les gars de la route, les clients du rail, les errants… 
En tenue, hop ! et en place pour le quadrille ! 


Las, c'était pas encore fini! Au rassemblement, Suppositoire 
annonça que les réfractaires devraient se rendre dans la salle du 
théâtre. Là, c’est Tête-de-Lard, assisté du Marchand de Viande, qui 
présidait. Bon ! On avait pigé. C'était la dernière tentative. On pourrait 
raconter ce qu'on voudrait contre les Tordus mais, question 
persévérance, endurance, obstination, uniques ! S’avouaient jamais 
battus ! Boule-de-Gomme le leur avait pourtant bien répété sur tous les 
tons que le magma voulait rien savoir pour bosser ! Les huiles sur 
l’estrade, le fretin sur les bancs. Comme à l’Opéra. Ce jour-là, c’étaient 
les Tordus qui donnaient la comédie, qui présentaient le numéro de 
clowns. 


Le travail exalte l’homme, le force à se dépasser, l’oisiveté le 
décourage et l’affaiblit. Tout le monde le sait, Tête-de-Lard y alla de 
son homélie. Comme il était gentil ! Il voulait venir au secours de ces 
larves qu’il pensait atteintes de la triste maladie des barbelés. Il voulait 
pas qu’ils s’ennuient, les mignons. À leurs petits soins, quoi! Un 
machin-chouette des familles ! Pour la proposer, sa kamelote, il prenait 
des airs patelins, quasiment espiègles, la bouche en cœur, les joues 
roses et luisantes, comme au temps où il plaçait des bretelles ou des 
lunettes solaires dans les rues de Vaugirard, avant la guerre. 
Kommando prima, les amis ! Garanti sur facture ! Travail léger ! Tu 
parles, on les connaissait, ses promesses. À l’arrivée, ce pépère boulot 
assis d’emballeur de poupées ou de trieur de fruits se transformerait en 
une vacherie sous forme de dix heures de coltinage ou de défonçage en 
plein soleil ! Sur la route de Louviers, y avait un cantonnier, et qui 
cassait, et qui cassait, et qui cassait des tas de cailloux... Une véritable 
occase ! C’est nous les forçats de la terre... Bonne renommée vaut 
mieux que ceinture dorée. 


Fallait s’en douter, ça ne donna rien. Alors, devant l’échec, sans 


transition, Tête-de-Lard tourna du miel au fiel. Après l’onguent, le 
corrosif ! Il leur accordait cinq minutes pour réfléchir. N’est-ce pas, Le 
Borgne pouvait du jour au lendemain les contraindre. Dans ces 
conditions, autant céder de bon gré. Joignant le geste à la parole, il 
brandit des formules et les distribua. On y lisait : Je suis (ou) ne suis 
pas volontaire pour le travail (rayez la mention inutile). La carte 
forcée ! Un choix déterminant ! Une signature qui engagerait ! Le 
voilà, le grand coup qu’ils avaient préparé, les Tordus ! Au pied du 
mur, le magma ! C'était là qu’on allait voir ce qu’on allait voir. Fini de 
rire ! Comme si ça ne suffisait pas, Mit-Sardine fit irruption à la tête 
d’une escouade qui barricada les issues. C’était bien combiné. Avaient 
le sens de la progression dramatique, eux ! Sur un aboiïiement, les 
estafiers mirent baïonnette au canon, ce cliquetis étant destiné à 
accentuer la pression par l’effroi. Boule-de-Gomme sentit le danger. Il 
cria aussitôt : Eh, les gars, mollo, vous n’allez pas flancher au dernier 
virage, j'espère ! Malgré tout, sous les regards anxieux du magma, deux 
réfractaires, d’abord, d’un pas mou, vinrent signer la formule de leur 
abdication. Et comme il n’y a que le premier pas qui coûte, dix, 
bientôt, puis vingt les imitèrent, pas tellement fiers. Boule-de-Gomme, 
lui, ne jouait pas battu. Se retournant vers la masse des fermes, il dit : 
Quant à nous, les gars, si vous êtes d'accord, on ne signe rien. Leurs 
formules, on se les met au cul! Hourrah pour Boule-de-Gomme ! 
C'était Fanfan-la-Tulipe qui avait poussé cette gueulante. Hourrah ! 
Tête-de-Lard comprit qu’il n’y avait plus à insister. Il se dirigea vers la 
coulisse et appela Suppositoire qui s’y tenait camouflé depuis le début. 
Tête-de-Lard lui tendit une liste. Suppositoire se gratta la gorge: 
Répondez présent à l’appel de votre nom et venez vous ranger au pied 
de la scène, à ma droite. Ainsi, l’un après l’autre, ils s’entendirent 
appeler, oui, l’un après l’autre, tous, à l’exception du Grand Dab qui 
resta pité dans la salle maintenant vide. Il interpella Suppositoire au 
moment où celui-ci repliait la feuille et la remettait à Tête-de-Lard, sa 
mission accomplie : Et moi, alors, vous ne m’avez pas appelé, qu'est-ce 
que ça signifie ? J’ai pourtant pas signé la formule ! Vous n’êtes pas sur 
la liste, vous ne partez pas. Je vous expliquerai. 


Si bien que dans cette circonstance où le destin des réfractaires se 
décidait, l’intérêt général se trouvait centré ironiquement sur le seul 
d’entre eux qui échappait à l’exil. La plupart l’entourèrent. Alors, 
Grand Dab ? Le Grand Dab n’y comprenait rien : C’est sûrement une 
erreur. Ÿ a pas de raison ! Suppositoire fendant les groupes après être 
descendu de scène, s’approcha et dit : Inutile que je vous remette en 
mémoire l’histoire de vos manuscrits confisqués ? Vous savez que 
l'instruction n’est pas close. L’Officier de Justice tient à vous garder ici 
sous sa surveillance personnelle. Vous dépendrez de lui directement. 
Tâchez de vous tenir tranquille. À partir de ce soir vous logerez dans la 


baraque des Loisirs. Mais je ne veux pas travailler ! Vous ne serez 
contraint à aucun travail. Vous n’aurez qu’à attendre qu’il soit statué 
sur votre cas... C'était donc ça ! Voilà ce qu’ils avaient imaginé ! Le 
Grand Dab avait toujours eu la prémonition qu’il ne serait pas du 
voyage, qu’il ne partagerait pas jusqu’au bout le sort des réfractaires. 
Rien à dire, d’ailleurs. Il n’était pas le maître. Toute protestation eût 
été vaine. Au surplus, il était fourbu, désemparé. Tant d’efforts pour 
aboutir à cette impasse ! À dieu vat! Suppositoire enchaînait : La 
soupe de midi vous sera servie dans votre baraque, 
exceptionnellement. Vous partirez à deux heures, au début de l’après- 
midi. 

Ils sortirent de la salle, encadrés par les estafiers en armes, comme 
des criminels. Le Grand Dab les suivit. Il partagerait du moins leur 
dernière soupe, leurs derniers instants au Camp. Quand se reverraient- 
ils ? Les Tordus, coutumiers de l’ordre et du contre-ordre, les 
ramèneraient-ils un jour ? Ou bien achèveraient-ils leur captivité, là- 
bas, dans quelque no man’s land de steppes et de marais? Et 
qu’adviendrait-il d’eux ? Comment les traiterait-on ? Autant de 
questions qui angoissaient Le Grand Dab. En somme, lui qui avait été 
le premier réfractaire du Camp, voilà que, soudain, par la force des 
choses, il était séparé du magma ! Devait-il y voir une signification 
pour son avenir ? Vite bouclés dans leur baraque que les Tordus 
cernaient, les réfractaires préparèrent leur barda. Les défaillants de la 
onzième heure avaient déjà décampé. Le Grand Dab fut chargé des 
commissions à faire. Tu diras à Petite Voiture... Tu remettras ça à 
Cagouille. N'oublie pas de. Et cætera.. Le Grand Dab pensait que ce 
repas dominical serait triste, mais non ! Le magma affichait un moral 
de fer. Peut-être bien qu’il plastronnait, qu’il se lançait dans les 
gasconnades pour mieux dissimuler son trac. Le fait est qu’il semblait 
tout excité à l’idée de ce départ. Un peu comme si sa situation en 
marge lui avait enfin valu ses lettres de noblesse. 


Vers deux heures, Canasson débloqua la lourde, précédant Coup-de- 
Sang. Ayez du courage, votre pourvoi a été rejeté! La dernière 
cigarette ? Oui, c'était le moment : Prenez tous vos bagages et alignez- 
vous par cinq dans l’allée ! Avisant Le Grand Dab : Votre place n’est 
plus ici ; vous devez aller loger à la 12 ! Rien ne presse ; j'irai y porter 
mes affaires dans la soirée. Quand vous voudrez mais, de toute 
manière, caltez, on va faire l’appel ! Encore ? Ils n’en auraient donc 
jamais fini de les compter ? Coup-de-Sang vibrionnait : Par cinq, par 
cinq, vite, vite ! Fallait faire vinaigre ! À peine Le Grand Dab eut-il le 
temps de serrer quelques mains, de tapoter affectueusement quelques 
épaules, de sourire, d'échanger un ou deux regards fraternels. Un 
Tordu le poussait à coups de crosse hors du champ tandis qu’un autre 
psalmodiait les chiffres : Bour-gui-gnons-sa-lés-l’é-pée-au-cô-té-la-bar- 


be-au-men-ton-sau-te Bour-gui-gnon !…. 


En moins de deux le magma, cinquante-six en tout, fut encadré. 
C’est alors que dans la chaleur du jeune été qui grésillait sur les parois 
de bois des baraques, Le Grand Dab eut conscience qu’un silence 
insolite régnait sur le Camp. Désert, le Camp, pas un chat! Il 
questionna Canasson. Ÿ a cinéma ! Le Grand Dab, par les fenêtres 
ouvertes des carrées, entrevit de très rares gars jouant aux cartes ou 
faisant la sieste. Les autres étaient allés voir le film. Ben voyons, 
autrement attractif! Ils s’en tamponnaient le coquillard, des 
réfractaires ! Tout de même ïl distingua quelques groupes 
sympathiques, des fidèles, de ceux qui avaient flanché certes, mais 
restaient de cœur avec les irréductibles et tenaient à leur adresser un 
ultime salut. Quant à ceux du mitard, ils s'étaient tous agglutinés 
derrière leurs barbelés. 


On devinait que Coup-de-Sang avait hâte d’en finir. C’est Mikado 
qui prit le commandement de l’escorte, baïonnette au canon, des 
grenades dans le ceinturon. Une demi-douzaine de clebs écumaient, 
tirant sur leur laisse. Arche ! Les larves se chargèrent, le convoi 
s’ébranla. Le Grand Dab, le cœur serré, s'était appuyé contre une 
baraque. Il les vit passer à quelques mètres de lui. Bondieu, se dit-il, je 
vais pas chiâler, quoi, je vais pas chiâler, ce serait trop con ! Il se 
raidit. Il n’eut pas plus tôt réagi que, soudain, du mitard, éclate une 
immense clameur. C’étaient les bagnards qui rendaient hommage au 
magma. Alors, comme si le magma n'avait attendu que ça, d’un seul 
coup, d’une seule poitrine, il entonna Sambre et Meuse. Le Grand Dab 
se mit à courir pour les rattraper, pour leur crier des choses. Des 
larmes coulaient sur ses joues et il les essuyait gauchement du revers 
de sa main. Fou-Fou et Donald le rejoignirent et le prirent sous le bras. 
Allez, dit Donald, on va jusqu’à la grille ! Le magma défilait tête haute, 
toujours chantant, devant la baraque des Boas. Sur le perron, 
personne ! Les fumiers, dit Fou-Fou, ils n’osent pas se montrer ! Ils ont 
honte ! Te bile pas, répliqua Donald, ils auront quand même entendu ! 
Le magma, maintenant, piétinait à la poterne. De son sein, une huée 
violente s’éleva à l’adresse des Boas. S'ils n’ont pas compris, après ça ! 
murmura Le Grand Dab. Déjà, le magma était de l’autre côté. On le 
dirigeait vers les casernements. C’est là qu’on va les fouiller. Tu te 
rends compte s'ils ont les jetons, les Tordus ! Ils ont pas voulu qu’on 
assiste à la cérémonie ! 


C’est ainsi qu’ils les virent disparaître. Maïs, longtemps encore ils 
restèrent là, dans le soleil, ô midi roi des étés ! sans bouger, le visage 
contre les barbelés, guettant quoi ? Ils ne devaient plus les revoir et 
n’eurent de leurs nouvelles que bien des mois plus tard. Ce jour-là, ils 
ne songeaient pas à l’avenir. Ils avaient dans l’oreille ce chant de 


Sambre et Meuse poussé par les cinquante-six poitrines des 
réfractaires, pendant que les mous du Camp, oublieux, indifférents, 
égoiïstes, regardaient dans la salle obscure du Théâtre, le film des 
Aventures du Baron Munchausen. Au p'tit poil, le ciné, comme 
narcotique ! Le voilà, le grand lupanar de l’hébétude, la voilà la 
chaude alcôve du rêve tout cuit ! Ça, on pouvait le dire, il ne l’avait 
pas raté, le magma, son départ ! En beauté, qu’ils avaient pris congé ! 
Martials et cocardiers ! Le Grand Dab sourit parce que ni lui, ni Fou- 
Fou, ni Donald n'étaient très portés sur la corde patriotique et parce 
que, pourtant, tous trois avaient été émus. Le soleil continuait à taper 
dur sur l’esplanade vide. Pas un pouce d’ombre. Mais ils ne sentaient 
pas sa brûlure. Le limon d’amertume de ces temps charognards les 
saoulait. Ils étaient comme ivres de fraternité, de haine et d’espoir… 


III 


Le soir même, Le Grand Dab transportait ses pénates dans une des 
carrées de la 12. Il la partagea avec un certain nombre d’anciens 
désormais affectés aux Loisirs. Tocbombe, Riri, Thorax d’Ajax et La 
Frite popotaient ensemble. Tante Pitty, Alcibiade et Vassiliévitch 
avaient réuni leurs destinées. Masque-de-Fer et L’Apôtre avaient fait de 
même, de leur côté. Donald, lui, croûtait en solitaire comme Bacchus 
et Madame Pipi. Étant précisé que Thorax d’Ajax (tailleur), 
Vassiliévitch (cordonnier) logeaient à la 28 avec le personnel des 
ateliers et que La Frite (jardinier) logeait avec les employés à la 2. Le 
Grand Dab, dixième locataire de cet antre (qui comportait encore huit 
lits vacants), faisait popote dans la turne particulière de Fou-Fou en 
compagnie de La Grosse et de Carburo. 


Parmi les occupants réels, Tante Pitty avait retrouvé ses prestiges de 
vedette. Bacchus, devenu acteur en pied, se spécialisait dans les 
compositions, aidé en cela par ses rondeurs accusées. Masque-de-Fer, 
lui, filait un mauvais coton et ne travaillait que pour la forme à la 
Biblio. Donald dirigeait l’Université. L’Apôtre et Riri s’occupaient au 
C.O.N., supervisés par Alcibiade, l’un des Relations Culturelles, l’autre 
des Provinces. Tochbombe s'était fait le caricaturiste de son propre 
personnage et plaçait ses cartoons dans le torche-cul du Folliculaire. 
Enfin, comme son vocable l'indique, Madame Pipi était préposé aux 
vestiaires de la Troupe et régnait dans les loges des coulisses. Seul, Le 
Grand Dab n'avait aucune affectation. 


Dans l’attente des futurs avatars promis par son affaire non encore 
tranchée, il profita des circonstances, la saison chaude s’y prêtant, pour 
se radasser au soleil dans l’herbe où il finissait par s'endormir. Si le 
poids de l’heure est lourd et si les hommes sont ennuyeux, le reste est 
peu, à chaque jour suffit sa malice... Que sont toutes les mélodies 
auprès de celle qu’étouffe en nous la double impossibilité de vivre et 
de mourir ? Ah, giries continuelles !…. 


Il lui fallait bien le constater, les prisonniers s’étaient installés dans 
leur captivité. Une existence de bernard-l’ermite qui, en cet été 42, 
n'avait plus aucun rapport avec celle des deux premières années. Finies 
les brimades et les fouilles ; finis les déménagements et les coups ! 
Chacun avait sa fonction, sa tanière, ses relations ; chacun ses activités, 
ses passions, ses dérivatifs, ses opiums. Le sport, les cartes, les 
discussions, les plaisirs solitaires ou les amours clandestines 
prospéraient. Aucun n'allait plus jamais à la soupe, celle-ci étant 


exclusivement consommée par les parias. Enfin, les édicules à pisse et à 
merde avaient disparu. Et ça, qu’on y songe, sac, sabre, pierre à feu, 
fusil, c'était le signe entre les signes. Plus de fesses sur la planche à 
caca ! Plus de torrents breneux, plus de pestilences, plus rien de ces 
relents incisifs qui auréolaient le ciel de l’ergastule d’une couronne de 
mouches ! Cœur pourri, cœur saigneux, cœur délectable, nous 
butinerons ton pus et ta sanie, nous en ferons du miel, tu verras, du 
beau miel vert ! 


Les privilégiés vivaient comme des fonctionnaires, régis qu’ils 
étaient par des horaires, des salaires et des factions corporatives, 
codifiés par des consignes, des rites et des soumissions. Mais, minute, 
le moindre faux pas pouvait les exclure de l’oligarchie et les rejeter au 
néant. Chacun se surveillait donc tout en surveillant autrui. Il en 
résultait un régime d’hypocrisie et de délation qui attisait les rapports 
et déformait les comportements. Du haut en bas de l’échelle, c'était à 
qui assiérait mieux sa position, à qui se gonflerait, à qui ferait sa roue, 
à qui flagornerait ! 


Néanmoins, ces hommes, quelles que fussent les faiblesses ou les 
trahisons dont ils s’étaient rendus coupables pour jouir de leur état 
présent, n’en avaient pas moins conscience qu’ils étaient des morts- 
vivants et qu’ils étaient exclus de la Vie, même si, dans leur enceinte, 
ils en singeaient religieusement les simulacres. Ils n’oubliaient pas ces 
deux années durant lesquelles la bouffe avait eu, pour la plupart 
d’entre eux, un caractère si tragique et si pressant. Ils se souvenaient 
qu'ils avaient été des crève-la-faim, des clodos. C’était une hantise, 
pour eux, d’imaginer qu’ils risquaient de connaître à nouveau pareille 
misère. Ils avaient réussi à se sortir de la mouise, certes. Maïs, un peu à 
la manière des parvenus, ils entendaient profiter au maximum de leur 
mieux-être. C’est ainsi que la bouffe demeurait au premier plan de 
leurs préoccupations, non pas qu’ils eussent, comme jadis et naguère 
encore, à pâtir, à craindre de dépérir, le ventre vide, mais parce qu’ils 
considéraient qu’ils avaient à se venger des privations passées, à se 
rattraper goulûment. 


Ravitaillés par les colis et les distributions toujours plus copieuses 
et variées de Dons d'Amour, ils ne vivaient plus que pour se morfaler, 
que pour se farcir les tripes. À l'exemple des Boas ventripotents, ils 
voyaient, ravis, leurs joues luire de graisse, leurs bedaines prospérer. 
Après l’ignominie de la famine, c'était l’ignominie de la réplétion. Ils 
faisaient élargir leurs ceintures, organisaient des banquets à toute 
occasion et poussaient enfin le snobisme jusqu’à l’émulation, Ô 
gloriole ! 6 envie ! À qui auraïit le train alimentaire le plus luxueux ! Le 
chocolat au lait en poudre tous les matins. Le café (grains écrasés à la 
bouteille) à midi. Du vin le dimanche. Du beurre en permanence. Les 


pâtés de campagne, les saucissons, les jambons, les rôtis, les poulets à 
la gelée, les confitures, les œufs frais, les fruits de saison apparaïissaient 
avec ostentation sur les tables. Cette débauche gastronomique avait 
pris un tel développement que La Louche, le chef cuistot tordu, avait 
été contraint d’affecter une des deux cuistances à la cuisson des petits 
plats de ces Lucullus et qu’il assistait du matin au soir au défilé des 
cordons bleus lui apportant les cassoulets, les macaronis au gratin, les 
daubes, les civets ou les tartes dont la gentry du Camp se régalait. 


Il se préparait aussi moult tambouille dans les carrées. L’hiver, cela 
va de soi, sur les poêles. L'été, les Tordus interdisant qu’on fît du feu, 
sur des engins appelés pyrogènes et constitués par deux boîtes de 
conserve embouties l’une dans l’autre que d’industrieux artisans 
fabriquaient en série et vendaient aux amateurs. Ces pyrogènes étaient 
alimentés par du bois de caisse (chapardé) que l’on coupait au couteau 
en minces lamelles. Ces lamelles de bois sec dégageaient une chaleur 
capable de dorer une poêlée de frites à la perfection ou d’amener à 
ébullition l’eau du café en moins de deux. Pour l’eau, le procédé de la 
prise de courant était aussi fort en vogue. On enlevait une des 
ampoules qui pendaïient au plafond, on fixait la prise à la douille et un 
fil (également chapardé) venait plonger dans la galtouze où, spiralé, il 
faisait électrode. Un ennui : si trop de popotes utilisaient le truc à la 
fois dans une même baraque, les plombs sautaient. D’où chahut ! Quel 
est le salaud ? En principe, les popotes se prévenaient d’une carrée à 
l’autre pour éviter ce contretemps, encore que les plombs fussent 
toujours très rapidement remplacés par un spécialiste-maison. 


Le tout était de se méfier de l’irruption inopinée d’un Tordu de 
ronde à l’heure des repas. Il y avait toujours à la porte de la baraque 
un préposé au guet qui donnait le pet, le cas échéant. En un clin d’œil 
tout disparaissait dans les placards et sous les lits, après qu’un seau 
d’eau froide, vivement répandue, eut eu raison des flammes du 
pyrogène. Ça sentait bien un peu l’incendie éteint, le bois brûlé, ça 
dégageait bien un peu trop de fumée, mais les prisonniers faisaient les 
imbéciles et le Tordu était contraint de s’en aller un peu plus loin, 
n'ayant pu les prendre sur le fait, ou bien, s’il dénichaït un appareil, il 
le confisquait, tonitruait et embarquaiïit le délinquant. Bah, quatre jours 
de cachot, qu'était-ce, sinon un peu de liberté, sinon un entr’acte de 
silence et de solitude? À l'appel, on réitérait l'interdiction. Ça 
n’empêchait rien. Le soir même, les popotes cuisinaient de plus belle. 


ES 


Le Grand Dab n’échappait pas à cette collective obsession de la 
bouffe. Homme d’ordre et de prévoyance, il avait été chargé par Fou- 
Fou de la liaison avec la cuistance et du rôle d’économe, centralisant 
ainsi dans son placard les vivres mis en commun. Fou-Fou s’occupait 
des feux et de la tambouille. Carburo fournissait le bois. La Grosse, 


toujours jardinier, les légumes verts, les oignons, les radis, les salades 
(si grande était sa frayeur du scorbut !). Quant à la vaisselle, elle se 
faisait à tour de rôle. 


Tout s'était tellement modernisé ! Les gens du Camp achetaient à la 
cantine couverts, assiettes, plats et verres. Certains avaient reçu nappes 
et serviettes, condiments et ingrédients. Bref, un civil survenant à 
l’improviste aurait été médusé par les suaves fumets, par l’abondance 
et le raffinement des menus. Là, d’ailleurs, ne se serait pas arrêté son 
étonnement si on l’avait conduit dans la salle aux vivres de réserve qui 
était maintenant si bien achalandée qu’on s’y serait cru dans une 
épicerie surfine. À vous en faire venir la salive à la bouche ! De quoi 
nourrir une ville entière pendant des mois ! Les Tordus de service qui 
voyaient ça louchaient drôlement, comparant leur triste ordinaire à ces 
festivités. Sauf exception, ils gardaient leurs réflexions pour eux, soit 
qu'ils n’imaginassent pas à quel point le paradoxe était choquant, soit 
que la discipline les empêchât d'émettre une opinion personnelle. 


Si la réplétion est un indice d’opulence, il est normal qu’elle 
s'accompagne d’un souci d'élégance. C’est pourquoi, dans l’atelier des 
tailleurs où une cinquantaine de cousettes étaient mollement occupées 
à rafistoler les droguets pisseux destinés aux parias, les coupeurs de 
profession étaient attachés à la confection sur mesure et aux retouches 
des tenues flambantes des Bourgeois. Il en allait de même chez les 
cordonniers. En outre, un lavoir avait été aménagé à l'intention d’une 
équipe de blanchisseurs, étant bien évident qu’il n’était plus décent, 
pour qui vivait au Camp, de laver soi-même son linge comme cela 
s'était fait pendant deux ans. On était assez congestionné du morlingue 
pour s'offrir cet agrément ! Dans la baraque des employés, une carrée 
était réservée aux horlogers. Ils ne chômaient guère, ayant à satisfaire 
une clientèle de trois mille porteurs de montre (chacun, après avoir été 
dépossédé de la sienne lors d’une fouille, ayant pu depuis s’en faire 
acheter une au dehors). Leur réputation était telle que les Tordus, du 
simple biffin aux officemards, n’hésitaient pas à leur confier leur 
toquante à réparer ou à nettoyer sans se rendre compte que ces 
artisans ne se bornaient pas à tripoter des ressorts ou des mouvements 
mais qu'ils façonnaient les boussoles des futurs évadés, les limes et les 
poinçons, les fausses clés et les étuis à cartes, étant en cela en liaison 
avec d’habiles bottiers qui avaient la spécialité de camoufler ces objets 
défendus dans l’intérieur des semelles. Que dire enfin des coiffeurs ? Ils 
officiaient dans une boutique spacieuse autour de leurs fauteuils 
nickelés. C'était le dernier salon où l’on cause, un lieu de rencontre et 
de détente où, chaque jour, Le Grand Dab, en s’y faisant raser, glanaïit 
les potins. 


Quand, au Camp D, durant l’hiver, Le Grand Dab avait décidé de 


couper sa barbe, il ne supposait pas qu’il n’avait fait qu’anticiper là une 
mesure qui avait été rigoureusement appliquée peu après le départ 
définitif des réfractaires, les Tordus ayant prescrit que les barbus 
devraient, dans les vingt-quatre heures, faire disparaître ces dispositifs 
pileux. Ce qui n’alla pas sans protestations de la part de ceux qui 
trouvaient plus expéditif et bien commode de n’avoir plus à se raser 
comme de ceux qui, tels Bacchus et Monseigneur, tiraient avantage et 
prestige de cet ornement, ou de ceux, enfin, qui eussent désiré garder 
leur barbe en souvenir des Temps Héroïques où elle avait été le 
symbole, la marque distinctive du magma. Les uns prétextèrent, pour 
se défiler, qu’ils possédaient déjà leur barbouze dans le civil et que 
c'était porter atteinte à leur personnalité que d’en exiger la suppression 
alors que les charmeuses étaient admises. D’autres prétendirent qu’on 
leur avait poissé leur gilette lors d’une fouille. Rien n’y fit. Ils durent 
s’exécuter. Finalement, quand Monseigneur apparut, le visage glabre, 
la dureté de ses traits, que le poil jusqu'ici avait dissimulée, se révéla à 
nu. Tiens, tiens, cette douceur qui en avait dupé plus d’un n’était donc 
qu'artificielle ? Quant à Bacchus, il tourna la difficulté en décrétant 
qu’il s’affublerait sur scène d’une côtelette ou d’une impériale, s’offrant 
ainsi l’espièglerie d’une fraude que ses rôles censément exigeaient. 


Quoique la troupe disposât de postiches et de fards, elle était assez 
peu experte et en confiait la pose à Cendrillon. Celui-ci était donc fort 
occupé à grimer les acteurs ou à mettre en pli la chevelure des actrices. 
Maître dans l’art du maquillage, magicien de la beauté, son pouvoir 
était souverain. Les plus impérieuses vedettes filaient doux devant lui, 
le flattaient et lui graissaient la patte. Dame, de lui dépendait en partie 
leur succès ! Ah, mon petit Cendrillon chéri, je veux être ensorcelante 
aujourd’hui, faites-moi un visage d’ange ! À mon secours, Cendrillon, 
mon rimmel coule ! Oh, Cendrillon, regardez cette ondulation, elle n’a 
pas tenu !.. Les garces ! Elles voulaient des ongles vernis, de faux cils. 
Cendrillon leur épilait les jambes, les bras, la poitrine, les aisselles. Il 
les teignait en blond ou en acajou, les coiffait en mouton frisé ou à la 
Garbo selon leur emploi. C’est merveilleux ! Vos mains sont des fées ! 
Venez que je vous bise !.. Quel génie il a, croyez-vous, ma chère, ce 
Cendrillon !.…. 


La place que ces dames, que leurs faits et gestes avaient prise dans 
la vie du Camp, était peu commune. Tante Pitty, la plus mûre mais non 
la moins séduisante aux feux de la rampe, La Baronne, avec son mince 
visage triangulaire de sirène vicieuse sur le retour, les jeunettes comme 
Clarinette, Frisepoulet, Beauté-du-Diable, Gitane-Bleue ou Marie- 
Madeleine, lionnes, amazones, bourgeoises ou filles, défrayaient la 
chronique. On s’entretenait de leurs créations, de leurs robes et de 
leurs charmes. On vendait leur photo. Des stars ! Elles étaient devenues 
des stars adulées, capricieuses et insupportables, dont les lubies mêmes 


authentifiaient la suzeraineté. Elles avaient leurs nerfs, leur partenaire 
mâle préféré. Elles se jalousaient, se débinaient, se chipaient les 
meilleurs rôles. Tu as vu, insinuait La Baronne, comme Gitane-Bleue 
était mocharde, ce soir ? La pauvre chérie, elle avait le visage fripé, 
elle vieillit ! Et, entre nous, son soutien-gorge laissait à désirer ! Marie- 
Madeleine, perfide, complimentait Tante Pitty : Vous n’avez jamais été 
plus brillante et pourtant, avouez-le, vous n’êtes pas la femme du rôle. 
Mais ça a très bien passé ; vous ne paraissez pas votre âge ! 


Elles avaient toutes un somptueux vestiaire d’affiquets, ayant fait 
venir des souliers à talons hauts, des bas de soie, des jarretelles, de la 
lingerie intime, des colifichets et des parfums. Robes du soir ou 
d'époque, tailleurs, ensembles, blouses transparentes étaient réalisés 
par Badinguet, avec des tissus achetés par la Caisse des Loisirs 
qu’alimentaient les recettes. Elles menaient une existence en marge, 
accaparées qu'elles étaient par les répétitions et les essayages. Elles 
n’allaient pas jusqu’à s’habiller en femmes dans le Camp (encore que 
Tante Pitty eût pris l'habitude de porter à demeure des slips de linon 
rose bordés de dentelle) mais quand on les voyait de dos, vêtues de 
leurs pantalons longs et de leur vareuse, remuant leur gros ou leur joli 
derrière, avec leurs longs cheveux bouclés qui flottaient sur leurs 
épaules (sous le calot réglementaire), avec leurs ongles carminés et 
leurs afféteries, on les prenait inévitablement pour des femmes et ça 
troublait les amateurs du beau sexe. 


Or, à part La Baronne, vieille tante chevronnée qui accusait ses 
quarante berges, Frisepoulet officiellement séduite par Face-de-Fesse et 
Marie-Madeleine qui flirtait avec la chose sans qu’on sût jamais, si, 
vraiment. les autres n’avaient pas ou ne semblaient pas avoir de 
penchant uraniste. Tante Pitty, célibataire endurci, avait toujours 
manifesté une attirance exclusive pour l’Ève éternelle, Gitane-Bleue 
était marié, Beauté-du-Diable fiancé, Clarinette déjà père de quatre 
enfants et bon époux. Néanmoins, toutes, autant qu’elles étaient, 
avaient fini par s'identifier si complètement, si parfaitement à leur 
personnage que, dans le cours même des activités du Camp, elles se 
comportaient désormais en femmes. 


Quand Le Grand Dab les voyait ainsi caqueter, minauder, 
s’effaroucher ou rire comme n’eussent pas fait mieux de véritables 
femmes, il ne manquait pas de se reporter à une année en arrière, à 
cette étrange époque où, au Camp À, lors de la revue qu’il avait 
montée et de la soirée qui avait suivi, il avait, avec Le Prince, pour la 
première fois, et bien involontairement, donné le branle. Que de 
chemin parcouru, depuis ! Le mythe de la dépersonnalisation avait pris 
corps, s'était enraciné dans les esprits. Ces hommes s'étaient 
métamorphosés, acquérant du coup toutes les armes réservées au beau 


sexe. De proche en proche, leur féminité, chaque jour mieux étudiée et 
plus infuse, avait rayonné. Autour d'elle, l’imagination à la fois 
exacerbée et contenue de trois mille prisonniers s'était cristallisée faute 
d’autre objet. Le monde du dedans avait instinctivement cherché et 
trouvé dans ces mirages, sous ses yeux, incarnés, des valeurs de 
remplacement. En dépit du réalisme scatologique et eschatologique de 
la captivité, ces hommes-femmes apparaissaient aux gars, par l’artifice 
d’un transfert mental, comme des créatures d’élection dont ils 
pouvaient rêver et dont, souvent, ils tombaient idéalement amoureux, 
sans pour cela sans doute mener plus loin l’aventure et vouant, au fond 
d'eux-mêmes, à ces êtres en quelque sorte bisexués, la déférence, la 
ferveur et l’adoration qui sont ordinairement dévolues aux Chimères et 
aux Sphinges. 


D’après la rumeur publique, seul Face-de-Fesse avait matérialisé son 
penchant. Mais, si Frisepoulet était devenu sa mignonne, Face-de- 
Fesse, bellâtre prétentieux et salace, soupirait, en fait, pour Clarinette 
(sans que celui-ci eût jamais, paraît-il, répondu à sa flamme) comme si, 
dans son cœur pourri, la fleur bleue eût tout de même gardé un coin 
où s'épanouir. Était-ce pour se dédommager de cet échec sentimental 
que Face-de-Fesse s'était fait le protecteur tyrannique de Frisepoulet ? 
Passe qu’il forniquât ! Mais quel abus que de rabaïisser ce lustucru au 
rang de souillon troussée ! Servante à gages, cuisinière, arpète, 
secrétaire privée et, la nuit, favorite de couche, maïs toujours bafouée, 
humiliée, maltraitée par son seigneur et acceptant ces servitudes avec 
un mélange de fatuité et de veulerie, voire d'intérêt. À Frisepoulet, 
Face-de-Fesse ne réservait que des rôles secondaires de soubrette, de 
confidente, de dame de compagnie ou d’ingénue insignifiante, tandis 
qu’il exigeait Clarinette pour partenaire. Jeune premier et jeune 
première ainsi assemblés, Face-de-Fesse, que sa passion dominaiïit, était 
visiblement excité à l’idée de s’isoler avec Clarinette pour répéter et 
jouer avec elle, de se montrer à ses côtés sur la scène dans un rôle 
avantageux d’amant, la saisissant dans ses bras, lui baisant les lèvres 
quand l’action l’y autorisait et lui destinant, sous le couvert des 
répliques, toutes les paroles d’amour de son texte, en même temps qu’il 
s’abandonnait à l'illusion de croire que les aveux, les rougeurs, les 
confusions, les élans ou les tendresses que Clarinette libéraïit, selon les 
exigences de la pièce, lui étaient destinés. Si bien que dans cette 
double liaison à caractère amphibologique, l’une charnelle et 
despotique, l’autre romanesque, jalouse maïs platonique et stérile, on 
ne peut pas dire qu’il y eût quoi que ce soit de pédérastique. On eût 
exaspéré Face-de-Fesse si on l’avait accusé de se complaire dans la 
sodomie ou de cultiver une amitié particulière. Quoi ? Qu'’allait-on 
inventer là ? Il y avait simplement deux femmes dans sa vie, l’une qu’il 
étreignait, l’autre qu’il chérissait sourdement et sans espoir. 


Le Temps effaçant tout et recommençant tout, les reclus, après deux 
années d’incarnations diverses, entraient maintenant dans une nouvelle 
ère. Le Grand Dab avait beau vouloir coller au présent, si rogneux fût- 
il, et fuir les fallacieuses diversions qui lui eussent fait perdre le 
contact, il ne pouvait nier la série des transfigurations qui s’étaient 
succédé. En soi, les gars étaient les mêmes et, cependant, ils n'étaient 
plus les mêmes. Certes, ils étaient toujours des prisonniers de guerre et, 
en tant que tels, ils continuaient à réagir aux petits événements qui 
réglaient au Camp leur quotidien et aux grands qui décidaient, en ce 
moment même, du sort de l’univers. À ce titre, ils ne perdaient jamais 
de vue l'objectif primordial : leur libération. Ils se réjouissaient à 
l’annonce de victoires retentissantes ou des progrès de la Collaboration 
qui pouvaient la hâter d’une manière ou d’une autre. Ils pestaient 
contre la langueur des jours et la durée indéfinie de leur détention, 
contre l'injustice qui les maintenait captifs et les sacrifiait. Une vie aux 
rails sans fin pour le train buté du désespoir... Mais, conjointement, ils 
montraient que le Temps les avait amenés à résipiscence puisqu'ils se 
comportaient à l’intérieur de leur Cité en gens organisés et, frustrés, 
palliaient leurs manques par tous les moyens. D’où cette frénésie avec 
laquelle ils s'étaient jetés sur les postes et les fonctions ; d’où cet 
appétit pour tout ce qui pouvait les entretenir dans la fiction d’un 
régime civil et civique : une administration et une hiérarchie sociales, 
des spectacles, des gazettes, un labeur rétribué, pour qui fauches-tu ? 
j'gagne un écu..., la pratique d’une religion, Credo in Deum Patrem 
omnipotem, Creatorem coeli et terrae.. ; pour certains : des études 
reprises, blow blew, blown, break, broke, broken... ; pour d’autres, 
l'exercice de telle ou telle ambition, de telle ou telle manie. 


C’est ainsi que, très naturellement, ils avaient aussi imaginé et 
adopté des ersatz sexuels. Bien sûr, ils conservaient sur leur cœur les 
lettres et les photos de leurs fiancées, de leurs épouses ou de leurs 
maîtresses mais ce n’était là que des mots, que des images et, comme 
ils ne voyaient d’autres créatures féminines que celles qui étaient 
incarnées, artificiellement certes mais malgré tout charnellement par 
leurs camarades, c’est vers ces créatures que leur délire s’envolait. Sur 
ce plan-là, tout était plus encore déformé, décalé. À leur insu, c’était le 
visage ou le corps de ces créatures qui prêtait sa consistance à leur 
secrète libido. Frou-Frou, frou-frou, par son jupon, la femme, frou-frou, 
frou-frou, de l’homme trouble l’âme... Le Grand Dab devinait bien aux 
regards concupiscents qu’ils avaient au théâtre, aux commentaires 
qu’ils échangeaient sur telle ou telle actrice, à quel point ils étaient 
hantés par ces visions et il ne lui était pas malaisé de se persuader que 
le jour, dans l’isoloir discret du buen retiro, que la nuit, sur leurs 
paillasses, c'était à ces visions qu’ils faisaient appel pour la satisfaction 
de leurs plaisirs solitaires. J’ai tant refait ton visage dans mes rêves, j'ai 


tellement inscrit ton nom chéri sur ma bouche... Le Grand Dab, quand 
tout était éteint, s’il entendait, avant de s'endormir, la danse des 
châlits, voire si, tout près de lui, il percevait des gémissements 
étouffés, un halètement de plus en plus rapide, aide-toi le ciel t'aidera ! 
et youp dada ! entrons dans la danse ! ah, dis donc ! ah, dis donc ! tout 
seul ! gagné ! la messe est dite. finibus !... Le Grand Dab songeait 
que, plus tard, quand les prisonniers seraient rentrés chez eux, que tout 
cela serait fini, aurait sombré dans un demi-oubli, la plupart, laïcs ou 
ratichons, affirmeraient gravement et péremptoirement que l’onanisme 
n'avait pour ainsi dire pas existé dans les Camps et que la proportion 
de ses adeptes avait été infime. Tu parles, Charles ! Pas existé, le plaisir 
solitaire ? Comme s’il était possible de nier l’évidence ! Comme s’il 
n’était pas normal que les gars retrouvassent dans la non-vie du monde 
du dedans, livrés qu’ils étaient à tous les phantasmes, les habitudes de 
leur enfance et de leur adolescence ! 


Petits garçons et petites filles, lycéens boutonneux et collégiennes 
inventives, Roméos et Juliettes qui ne se sont pas encore déclarés, 
souvenez-vous de vos douze, de vos seize ans, songez à l’irrésistible 
pression qu’exerçait sur vous la fascination de certaines caresses, à la 
défense qu’en faisaient vos parents, à leurs menaces parce que ces 
pratiques ruineraient votre santé, alors que ces défenses et ces menaces 
n’attisaient que plus votre curiosité, votre désir de pénétrer dans un 
univers d’autant plus enchanteur qu’il était proscrit, réprouvé... Oui, 
souvenez-vous, vous tous, hommes et femmes, de votre jeunesse, de 
ces années où la timidité et les préceptes moraux vous empêchaient de 
connaître des voluptés plus complètes et où votre candeur et votre 
aptitude au rêve, votre propension à affabuler et le génie malin propre 
à votre âge étaient justement comblés par la fièvre qui vous gagnaïit 
dans la solitude. Oui, souvenez-vous et riez de cette honte qui vous 
empourprait, ayez le courage d’admettre que ces attouchements ne 
vous étaient inspirés que par la nature et n'étaient sans doute que la 
forme la plus spontanée de vos immenses besoins de tendresse, 
innocence et pureté dont vous n’avez fait que vous éloigner, ensuite, 
reconnaissez-le, quand vous avez pu vous accoupler de sexe à sexe. 
Souvenez-vous de cela et ne vous étonnez plus, ne vous choquez plus, 
ne vous indignez plus de ce que ces millions d'hommes que leur 
réclusion avait plongés dans un état, sinon voisin de l’enfance du 
moins ayant une parenté étroite avec la paranoïaque et scrupuleuse 
fluidité de la puberté, de ce que ces millions d'hommes, sevrés 
d'affection, réduits à l’irréalité d’un monde fantomal, aient avidement 
reporté leurs désirs sur des ombres et aient ainsi appelé à leur secours, 
dans leur interminable nuit, le cortège des incubes qui leur permettait 
d'oublier, pendant quelques instants, leur affreuse indigence autant 
que leur néant. Garde l’espérance, un autre temps viendra. Une étoile 


dira le retour de tes rêves et des anciens beaux jours. 


Tant s’en faut toutefois que tous aient emprunté des chemins si 
légitimes. Pour un grand nombre, ces plaisirs solitaires étaient le fruit 
d’une ardeur bien plus élémentaire et bien plus bestiale si toujours 
draconienne. Quelques obsédés avaient même signé un pacte si sévère 
avec la masturbation que celle-ci, les empoignant, ne les lâchait qu’elle 
ne les ait sucés jusqu’à la moelle. D’autres, en revanche, avaient vu 
leurs sens engourdis par l’abstinence, d’autres les avaient muselés en 
réclamant à des occupations absorbantes ou au sport un dérivatif 
temporaire. D’autres encore s'étaient réfugiés dans le mysticisme ou la 
dévotion. Ces derniers étaient déjà passablement détraqués et c’est 
parmi eux que devaient se recruter, plus tard, les malheureux qui 
sombreraient dans des folies plus ou moins accusées. Au contraire, les 
onanistes réfléchis conservaient mieux que quiconque leur équilibre. 
Dans la vie courante, ils affirmaient sans névrose leur virilité, tant par 
des actes lucides que par des paroles sensées, ayant compris par 
intuition ou comparaison que la pratique solitaire sagement dosée 
était, dans le cas présent, le procédé le plus rationnel pour éliminer les 
psychoses. 


Si bien que sur cette énorme majorité constituée par les onanistes 
de tout poil la tentation pédérastique n’avait guère mordu. Rares, assez 
rares étaient ceux qui y avaient succombé. Des pédérastes, certes, il en 
existait, mais il ne s'agissait pas là, en général, de pédérastes 
d'occasion ou de circonstance. Il s'agissait d'hommes depuis longtemps 
enfermés dans leur circuit et qui n’avaient fait qu’implanter, en 
captivité, des habitudes antérieures. C'était le cas de La Baronne et de 
Donald, de Swann et de Falstaff, voire d’Alcibiade. 


Pourtant, pendant longtemps, Alcibiade avait semblé en veilleuse et 
c’est seulement au cours de cet été-là qu’il s’anima. Un soir que la 
baraque était en retard et s'était groupée, pour l’appel, dans la 
confusion et la fébrilité, Le Grand Dab fut séparé de ses proches. 
Lançant un coup d’œil autour de lui, il découvrit Alcibiade à quelque 
distance et il lui vit un air si absorbé qu’il en chercha la cause. Suivant 
le regard de feu que fixait Alcibiade comme un braque à l’arrêt, sa vue 
parvint jusqu’au bloc qui faisait angle avec le leur et s’ancra sur un 
visage. Oui, c'était bien ce visage qui requérait l’attention d’Alcibiade. 
Incontestablement, Alcibiade était amorcé ! Amorcé et tourmenté, à ce 
qu’on pouvait supposer, l’objet n'ayant pas daigné, pendant tout 
l’appel, se tourner une seule fois vers lui. Le Grand Dab tendit le cou. 
L'objet était un garçon très jeune, assez court mais râblé, costaud 
même, avec une tête blonde d’Antinoüs, toute bouclée. Beau, certes, 
d’une beauté qui semblait calquée sur ces interchangeables dessins 
d'adolescents que l’on doit à Cocteau. Cette ressemblance, ce côté 


Dargelos par surcroît, bref, la bêtise insolente de ce front buté 
inspirèrent aussitôt Le Grand Dab: Pas possible, l’Ange Heurtebise 
était subitement descendu parmi eux ! Ange de glace, de menthe, de 
neige, de feu, d’éther, lourd et léger comme l’azur.. 6 ange ! Dès la 
dislocation des groupes, il s’empressa de rejoindre Alcibiade, le prit 
sous le bras et, l’entraînant, complice : Il est badour, c’pas ? En cela, Le 
Grand Dab était perspicace. Il savait d’avance qu’Alcibiade, en dépit de 
son snobisme, en dépit même du cynisme qu’il affichait, serait ravi que 
Le Grand Dab eût surpris son manège et eût jugé Heurtebise si 
désirable. 


Le Grand Dab n’ayant jamais caché qu’il admettait fort bien la 
chose pour les autres, Alcibiade avait pu maintes fois sinon défendre 
(ce qui eût été superflu) du moins exposer devant lui ses théories et ses 
attirances, allant jusqu’à lui déballer les moindres détails de sa vie 
intime, l’éducation particulière qu’il avait reçue à l’École des Roches, 
jusqu’à lui citer et lui vanter les aînés qui avaient joué dans sa jeunesse 
un rôle socratique. Aussi allait-il pouvoir extérioriser ses sentiments, se 
confier à un ami compréhensif et discret. Il n’y manqua pas ! Ce soir-là, 
après avoir été enfermés, au lieu de croupir dans leur carrée, Alcibiade 
et Le Grand Dab se promenèrent dans le couloir jusqu’à l’extinction des 
feux. Si habile que Le Grand Dab fût d'ordinaire à confesser les autres, 
il n’eut pas besoin de cuisiner Alcibiade. Celui-ci était plein de son 
sujet et l’étala avec prolixité. Quoi, ce grand dépendeur d’andouilles, 
aux airs de renchéri, au pédantisme militant, ce tisseur de spleen, ce 
faiseur d’énigmes et d’embarras allait-il désormais jouer au condé ? 


Heurtebise était au Camp depuis une quinzaine et logeait dans la 
baraque de passage. Alcibiade, toujours à l’affût comme ceux de son 
espèce, l’avait aussitôt repéré, était entré en relations avec lui, l’avait 
comblé de gâteries, de douceurs, de cigarettes et de chocolat. Leur 
liaison avait vite été orageuse, Heurtebise étant du genre carne et, de 
caractère rétif et compliqué, faisant galoper Alcibiade au gré de ses 
humeurs. De tout ce que lui révéla Alcibiade Le Grand Dab put 
conclure qu’il était plus qu’amoureux de ce jeune voyou, qu’il 
supportait mal ses dédains, ses rudesses, ses mensonges et son 
ingratitude. Le Grand Dab apprit encore qu'Heurtebise (tricard lui- 
même) passait son temps avec les bataillonnaires et qu’il préférait 
souvent leur compagnie à celle de son amant qu’il remballait sans 
scrupules quand il l’avait assez vu ou à qui, même, il flanquait 
quelques torgnoles à l’occasion pour le chasser. 


De ce jour, Le Grand Dab observa soigneusement le fonctionnement 
d’Alcibiade. Celui-ci éprouvait tous les ressorts d’une passion exclusive 
et mal partagée. Il se rongeait. Il vivait dans l’attente anxieuse des 
furtifs rendez-vous que l’autre voulait bien lui accorder. Il l’espionnaïit, 


rôdait autour de sa baraqué, passait vingt fois devant ses fenêtres dans 
l’espoir que sa poupée d’amour l’appellerait ou, à défaut, qu’il pourrait 
au moins l’apercevoir. Déjà, il avait fait des pieds et des mains, avait 
alerté les Pouvoirs pour que l’on conservât Heurtebise au Camp en lui 
trouvant un emploi. Heurtebise, lui, il en avait sa claque, du Camp ! Ce 
qu’il voulait, c'était repartir en kommando. Aussi Alcibiade dut-il 
comploter avec Peau d’Hareng, l’interprète du Marchand de Viande, 
pour qu’on retardât le plus possible le moment où on le convoquerait. 
Le Grand Dab était de plus en plus persuadé qu'Heurtebise blousait 
Alcibiade et ne feignait cet empressement à fuir le Camp que pour 
mieux prendre sa folle amante dans ses rets. Il était bien évident 
qu’Alcibiade ne vivait plus. Sa démence avait effacé en lui tout orgueil. 
Lui que Le Grand Dab avait connu subversif, esthète jusqu’au bout des 
ongles, admirateur de Julien Sorel et de Rastignac, lui, le roué, le 
nietzschéen, ôÔ Volonté de Puissance ! il n’était plus qu’un pantin entre 
les mains de sa conquête. À n’en pas douter, Heurtebise, bien que 
pédéraste de circonstance mais, au fond, hétérosexuel de tempérament, 
n’en était pas à sa première expérience. Sans cœur et sans pitié, il 
savait, par ses bouderies et ses rebuffades, exciter jusqu’au paroxysme 
les désirs d’Alcibiade. Il se jouait de lui maïs, quand il avait été trop 
loin, il avait sur soi le contrôle nécessaire pour, d’un regard plus 
appuyé, d’un sourire, d’un abandon désarmant, se faire tout pardonner 
dans l'instant. 


Le Grand Dab devait s’avouer qu’il n’assistait pas sans une certaine 
délectation au déroulement de cette défaite. Si antipathique que lui fût 
Heurtebise, si répugnant qu’il lui parût dans l’extériorisation de sa 
vénalité, de sa corruption et de sa cruauté, il lui était tout de même 
reconnaissant d’avoir su amener Alcibiade à composition et de lui 
avoir fait perdre sa superbe. Si vaniteux, si hautain, si méprisant avec 
le tout venant, Alcibiade n’était plus que douceur, humilité, soumission 
devant le dur et beau Heurtebise. Il aimait. Il souffrait. Enfin Alcibiade 
montrait figure humaine ! 


Il en vint même à prier Le Grand Dab d'intervenir auprès des 
bataillonnaïires pour que ceux-ci persuadassent Heurtebise de se fixer 
au Camp. Le Grand Dab était toujours en cheville avec les 
bataillonnaïires, encore que leur équipe se fût tant soit peu renouvelée. 
Après pas mal de pirateries, ils avaient mis à leur actif quelques 
évasions manquées et un nombre respectable de kommandos d’où ils 
avaient été successivement expulsés, soit qu’ils se fussent battus avec 
des civils ou des gardiens, soit qu’ils se fussent saoulés, soit encore 
qu'ils eussent (fidèles à leur réputation de fortes têtes) fomenté une 
rébellion, saboté du matériel, volé de la camelote ou pété sur le mastic. 
À présent, ils semblaient se plaire au Camp et avaient réussi à se faire 
embaucher chez les cordonniers où ils se tenaient relativement 


peinards. Si Caïd s'était évadé, si La Lopette était au gnouf avec une 
histoire sexuelle assez louche à la clé, Le Blédard et La Torpille étaient 
toujours là en compagnie de Raisiné et de La Rotule ainsi que d’Attila, 
fils d’Annibal, un fin gargotier sétois. Ils avaient bien entendu adopté 
Heurtebise qui croûtait avec eux dans la baraque des cordonniers. 


Cracra, cette baraque et à la carrée des bataillonnaires, le pompon ! 
Il convenait de toucher en premier La Torpille, leur nouveau caïd. Le 
Grand Dab connaissait bien La Torpille, le plus pittoresque de tous, et 
il avait plaisir à l’entendre homériser tels ou tels épisodes de sa drôle 
de vie. Beaucoup plus évolué que les autres bataillonnaires, d’ailleurs, 
plus matois, plus nuancé. Pas une pâle gouape comme La Lopette avec 
ses yeux rôdeurs en queue de souris et un : fatigué de naissance ! sur la 
poitrine, pas une brute obtuse comme Raïsiné, un dangereux sicaire au 
masque buriné de boxeur trop souvent tabassé, avec ses grosses mains 
d’étrangleur couleur de mie de pain, ses cheveux raides et filasses de 
ch’timi et, comme tatouage autour du cou : Ma haïne aux gradés ! 


La Torpille, lui, n’avait jamais fait de mal à une mouche bien qu’il 
eût vécu la majeure partie de ses jours à l’ombre. La Torpille ne buvait 
pas, ne se battait pas, ne pratiquait pas l’agression à main armée, 
n'avait pas deux ou trois pantes sur la conscience. Non, lui, c'était un 
doux, un pacifique, un clochard plus qu’un coupe-jarret. À son actif, 
seulement quelques larcins mais accomplis avec tant de légèreté, avec 
une si profonde connaissance de la bêtise humaine qu’ils en devenaient 


sympathiques. 


Au physique : un monstrueux succube ! Sinon pour le corps, encore 
svelte et délié, du moins pour le visage. À quarante ans, il en accusait 
quinze de plus avec son crâne chauve, une face rouge sang, maigre et 
osseuse, un nez crochu, des lèvres lippues qui s’ouvraient, dans un 
sourire perpétuel, sur un accroche-pipe édenté en grande partie et où 
se dressaient, comme des créneaux, deux chicots virides. Inverti 
comme il se doit, à qui pouvait-il plaire encore ? On se le demande, 
bien que Pluto prétendît qu'avec une bouche cornac ce devait être une 
jouissance de se faire, par lui, mordiller le créateur. Mais sa faconde de 
bonimenteur était irrésistible et sa gouaille, son parler richement 
argotique, son culot de vieille rombière, ses vertes apostrophes, son 
don de la repartie canaille étaient croustillants. En un mot: une 
personnalité de choix ! 


Sa vie s’était déroulée dans les prisons. Trois mois, six mois, un an, 
trois mois, deux ans, six mois... La correctionnelle était son 
confessionnal, la taule son habitat naturel, son lieu de retraite, sa 
thébaïde. À Limoges, à Dreux, à Nîmes, à Bayonne, à Douai, à Châlons, 
à Aurillac, partout il avait fait des séjours plus ou moins longs dans les 
Centrales dont il parlait en amateur éclairé comme ces Grands 


Voyageurs Européens qui collectionnent les palaces les plus réputés. 
Partout, aussi, il avait laissé le souvenir d’un type pas ordinaire, 
apprécié à la fois de la pègre et de la flicaille. Entre deux 
condamnations, rendu à l’air libre, il jouissait de sa vacance, d’une 
vacance qu'il savait temporaire, et vivait d’expédients toujours 


savoureux. 


À certaines périodes de sa vie, il avait même eu de la réussite et 
avait fréquenté les bars chics. Avait-il été mieux physiquement dans sa 
jeunesse ? Il est permis d’en douter voyant ce qu’il était devenu mais 
on n’avait pas de peine à imaginer que, bien sapé, il pouvait séduire 
par sa gentillesse et son bagout, confident serviable de poules huppées 
ou de femmes du monde esseulées aussi bien que de tel ou tel Baron de 
Charlus, pourvoyeur de gigolos ou de petits truqueurs, bavard, disert, 
inventif, cocasse, baratinant toutes les langues, aussi à l’aise avec un 
lord décadent qu'avec un maître de forges taciturne, avec une comtesse 
qu'avec une théâtreuse sentimentale et cruche, il allait son train, sans 
s’en faire, sans se soucier du lendemain et valsait de la débine au faste 
avec l’indifférence d’un homme bien né. 


À la mort de sa mère, en 1935, il avait hérité. Cinq cent mille balles 
qui lui tombaient comme ça, du ciel ! Une aubaine ! Le pactole, pour 
l’époque ! Il aurait pu se ranger, s’acheter un petit commerce. Non, 
c'était pas le genre de la maison ! Pas un bourgeois étriqué et mesquin, 
lui, avare de ses sous ! Une âme désinvolte. De la noblesse. Du 
panache ! Aiïmant le fait du Prince et le pratiquant avec élégance. Il 
s'était installé au Claridge et avait mené la grande vie, claquant tout 
l'héritage en six mois. Cossu qu’j’tais ! Rupin ! Tout à fait hichelife ! Et 
pas plus faim que la rivière n’a soif ! Il n’en avait d’ailleurs aucun 
regret. Au contraire, il se félicitait d’avoir pu, pendant ces six mois-là, 
s'offrir tout ce qui le tentait, distribuer des pourboires somptueux, 
porter une gourmette en or, bien grainer dans des restaurants soua- 
soua, jouer au dandy désœuvré, le bada sur l’oreille. Quel tonus ! 


Quand il s'était aperçu qu’il ne lui restait plus un patard en poche, 
il comprit qu’il devait aviser. Plûzun ! C'était son amour des bêtes qui 
l’avait tiré de là. Déambulant rue Cambon, il vit un fox abandonné qui 
traînait sa laisse entre ses pattes. Quelque jolie femme distraite qui 
l’avait lâché sans doute, par mégarde, à une terrasse, et ma foi, le fox 
en avait profité pour vagabonder. Adorant les chiens, il s’était apitoyé, 
s'était agenouillé près de l’animal, l’avait caressé, cajolé, consolé et 
emmené avec lui. Il avait pénétré peu après dans un bar de la rue 
Daunou pour boire un verre (le dernier, se disait-il, demain: 
ceinture !). Là, juché sur un tabouret, il était entré en conversation 
avec un Ibère qui s'était intéressé à sa prise au point de lui demander 
bientôt s’il ne consentirait pas à la lui vendre. Étrange bévue ! Dieu 


m'est témoin, protestait La Torpille le plus sérieusement du monde, 
que jusqu’à cette seconde aucune intention spéculative ne m'avait 
effleuré. Mais la proposition du con madrilène avait fait surgir une idée 
dans mon modeste cerveau. Cette première vente effectuée (et l’on 
imagine qu'avec son talent verbal il avait su tirer du fox un bon prix), 
l’escarcelle bien remplie, il avait quitté le Claridge (toutes notes 
payées) et s'était loué une masure avec jardinet au fond de Villejuif. 
Son plan était prêt. Chaque jour, il flânait dans les quartiers les plus 
excentriques et les plus déserts de Paris, guettait les médors en 
goguette, des petits, de préférence, des loulous, des pékinois, des 
bassets, des skye-terriers, les appâtait avec du sucre, s’en faisait des 
amis et quand il était sûr que la bête n’aboierait pas, hop, en vitesse, il 
la mettait sous le bras, décarrait, sautait dans un taxi et allait l’exhiber 
dans un bar des Champs-Élysées ou de l'Opéra où il trouvait toujours 
preneur. Tu entraves, disait-il au Grand Dab, l’important était de 
droper fizza. Le clebs était déjà refilé à un gogo que le proprio lésé 
n'avait pas encore eu le temps d’alerter la police. Avoue que c'était 
moral comme industrie ! Outre que lucrative, elle était une juste 
punition pour les imprévoyants et les égoïstes qui laissaient leurs 
chiens-chiens adorés s’égarer dans la nature. Bref, la dite industrie lui 
permit de vivre largement et sans anicroche pendant deux ans et il 
amassa même un pécule grâce auquel il put ouvrir une boutique de 
chiens de luxe rue de Maubeuge. 


Le malheur, vois-tu, c’est que des biazes comme mézigue, même 
quand on veut redevenir honnête, y a pas mèche. On est pas verjot ! À 
croire que la police, elle nous en veut de nous être rangés. Elle nous 
suit, elle nous piste et, au moment où on croit qu’on a effacé le passé, 
toc ! elle nous retombe sur le paletot, nous tracasse, nous emmerde, 
nous oblige à lui servir d'indicateurs sous menace de nous fourguer 
dans une sale histoire pour nous épingler à nouveau et nous 
assaisonner. Moi, j'ai beau jacter comme une concierge et potiner à 
longueur de journée, ça, moucharder aux roussins ce que me 
bonissaient mes bavelles clioches quand elles venaient se consoler d’un 
mari empoté ou d’un amant volage en m’achetant une de mes petites 
bêtes, non, je ne m'y suis jamais décidé ! Remarque que j'avais plus 
rien à me reprocher. J’avais purgé toutes mes condamnations. Je me 
tenais à carreau. Je payais mon loyer, mes impôts. J'étais réglo. Tout 
ce qu'il y a de régul ! Et même, j'avais plus besoin de voler des chiens. 
Je m'étais abouché avec la Mère Cigogne qui avait un chenil au 
Vésinet et qui me fournissait en chiots. Maïs, un jour, poussé par mon 
esprit commercial, j’ai saboulé un griffon en épagneul pour une 
Flahuète, une folingue, tout à fait le genre clématite, j'avais vu ça tout 
de suite ! et dont je croyais m'être débarrassé : m’avait-elle pas dit 
qu’elle partait le soir même pour l'Égypte ? Va te faire foutre, elle 


découvrit la supercherie, déposa une plainte et voilà mon doux négoce 
anéanti tandis que je marinais à nouveau sur la paille humide des 
cachots. C’est la drôle de guerre qui m’en a tiré. On a été tous versés 
ensemble dans le même bataillon disciplinaire. Tu connais la suite ! 
Oh, c’est pas que j'aie pas essayé, dès mai 40, d’en jouer un air. On 
était en ligne, le long de la frontière du Luxembourg. Tout près. Un 
après-midi, comme ça, dans la luzerne, j’avise un bourrin abandonné 
qui baguenaudait. Tu sais, un gros bidet noir, large du pétrus, du genre 
bénin. Je le monte à nu et, en le conduisant par la crinière, je me 
dirige droit au Nord. Le brave quadrupède, se laissait mener où je 
voulais, tout doucettement, à travers les labours. On a godillé comme 
ça pendant une bonne plombe et je pensais bien que j'étais au but 
quand soudain je tombe sur une petite route encaissée et là, manque 
de pot, deux moblots en side qui rappliquent! Ils stoppent, 
m'interpellent : Et alors ?.. foutez-là, vous ?... pas vu que vous avez 
dépassé les avant-postes ? C’est louche ça, militaire ! Approchez ! 
Matricule ?.. n’étiez pas en train de déserter, tout benoîtement ? 
Forcément, nous, les bataillonnaïires, on a mauvaise presse. Les cognes, 
i faut toujours qu’i nous prêtent de vilains sentiments. Heureusement 
que, si i sont défiants et teigneux, i sont aussi lourdingues. Ça, c’est 
inévitable. Si i n'étaient ni vaches ni lourdingues, suis-moi, i ne 
feraient jamais un tel bizness. Et Ça, Ça te prouve aussi que les pékins 
perdent leur temps quand ils s’en prennent à un roussin ou qu’ils 
essaient de lui expliquer le coup. Bref, i m’ont enchristé d’autor... Là- 
dessus La Torpille enchaînait, ponctuant toujours les faits qu’il relatait 
de profonds aphorismes, tandis qu’il s’allongeait mollement sur sa 
couche avec les grâces d’une courtisane du Bas Empire. 


Tel, dans sa niche, qu’il avait décorée douillettement en cosy avec 
bibelots, photos de mômignards à poil et lampe de chevet, puis drapée 
de rideaux de dentelle (où achetés, où volés ?), avec sa trogne vineuse 
et son entremettant caquet, il avait l’air d’une vieille cartomancienne. 
Tu vois si je suis bien logé, mon chou ! Une garçonnière comac, y en a 
pas deux dans le Camp. Je ferme mes rideaux et je suis chez moi avec 
mon amant, à l’abri des regards indiscrets. Des regards, peut-être, mais 
pas des oreilles ! Tais-toi, cochon, les soupirs, c’est ça qui les excite, les 
voisins ; ils en redemandent ! Mignon, hein, mon système de rideaux 
pour alcôve ? De première bourre ! Les autres, elles sont jalouses 
comme des puces en chaleur. Mais alors, La Lopette, tu lui fais des 
infidélités ? Dis donc, on est pas marida, lui et moi ! Et puis, c’est fini, 
pour lui, de manger de la terre jaune. Ça l’intéresse plus. Et pourtant, 
quelle jolie petite moule j'avais pour sa bibiche ! I paraît qu’il a trouvé 
mieux. Ça serait d’ailleurs pour ça qu’il serait au gnouf. Raconte ! Eh 
bien, c’est une histoire à dormir debout et, ce qu’il faut, c’est l’entendre 
raconter par lui. Il est lyrique ! En deux mots, voilà : Il a été cet hiver 


en kommando dans une ferme. Faut préciser tout de suite qu’il a 
toujours aimé qu’on lui tripote la balançoire au matou. Bref, il a trouvé 
là-bas un veau. Il a d’abord essayé de le miser. Pas mal, paraît-il. Le 
veau appréciait. Mais un jour, La Lopette a eu envie de se faire sucer. 
Oui, ma poule, dans l’étable ! Et alors, là, la révélation, la grande 
révélation de sa vie, le miracle ! Formidable ! Inouï ! Mais, j'te l’répète, 
i faut l’entendre. Cramponné des deux pognes aux barreaux de la 
mangeoire pendant que le veau le besognait, il a cru qu’il allait rendre 
l’âme tellement que c'était bon. Un truc sans égal ! D’après lui, y a pas 
de fondement, y a pas de vagin, y a pas de bouche jolie qui vaillent la 
succion de ces babines, de cette langue râpeuse et douce à la fois, 
moelleuse, habile, enveloppante, foulante et aspirante. À se trouver 
mal, à s’évanouir ! Avait jamais joui comme ça. Une volupté! Tu 
penses, après ça, il a recommenté, il en a redemandé. Des deux ou 
trois fois par jour. Au finish ! Vive Jésus ! Montez sur l’escarpolette ! 
Hallali, hallali ! Alléluia ! Positif ! Il se vidait, il avait plus de forces. 
Mais il s’en godait, il était intoxiqué cent pour cent. Ça a duré jusqu’au 
jour où il s’est fait poirer par le fermier. Dénonciation, enquête, 
rapport au foigne, et voilà ! Il écopera au moins un an. Pas orthodoxe, 
ce genre d’orgasme chez les Tordus. Mais La Lopette, lui, il s’en 
contrefout. Il veut plus entendre parler de moi, ni d'aucune gonzesse, 
ni de sa ménesse. Y a pus qu’les veaux qui lui bottent. C’est ça son 
idéal, sa suprême aspiration, son septième ciel. Il m'a même juré qu’à 
son retour il s’installerait à la campagne, s’achèterait un veau, un à lui, 
cette fois, rien qu’à lui, pour se régaler à son aise, dût-il se liquéfier la 
moelle épinière à force de s’envoyer en l’air. Oui, dût-il en crever !.… 
Hein, qu'est-ce que t’en dis ? I zavaient pas prévu ça, les ceusses qu'ont 
inventé la captivité. La Lopette, elle est foutue ! Envoûtée par un 
corniaud de veau-suceur ! Vampirisée !… 


+ 
# 


Eh, Grand Dab, tu radines ? C’est l’heure de la pétanque. Le Grand 
Dab fait équipe avec Attila et La Rotule contre les Corsicos. Pas un 
champion, Le Grand Dab, tout juste passable pointeur. Mais Attila, fils 
d’Annibal, s’est pris d’amitié pour lui. T’es un frangin, toi ! Allez, on va 
leur faire embrasser Fanny à ces Corsicos de malheur, bonne mère ! Le 
Grand Dab aime bien aussi La Rotule qui est de Mazargues. Mais son 
préféré est Attila. Un gros, à faciès de Marc-Antoine, avec des joues 
maliformes et des lunettes de bisenessemanne yanqui. Comment s’est-il 
lié avec les bataillonnaires ? C’est leur popotier. Ah, malheur, confesse- 
t-il, si j'avais seulement des rascasses, quelles bouillabaisses je leur 
ferais ! Mais à la sétoise, hein, tu m’entends ! À Marseille, ils savent 
pas la faire. Si tu en commandes une, sur le Vieux Port, c’est un bain 
de pied qu’on te sert ! À Sète, nous autres. Sétois de naissance, il ne 


vit que pour trois choses au monde : le Football Club de Sète, les joutes 
et la pétanque. Il possède une baraquette sur la Montagne Saint-Clair 
et y tient auberge. Vè, on joue ou on joue pas ? À toi de pointer, Grand 
Dab. Le Grand Dab s’accroupit et vise, concentré, en faisant lentement 
sauter sa boule dans sa paume. Puis il la lance. Cours, petite, crie 
Attila ! Eh, tu te chies dessus ! De fait, la boule sans force échoue à au 
moins un mètre en avant du cochonnet. Le Grand Dab est confus. 
Attila, atterré, met les bras en croix dans une attitude de martyr et 
clame : Qu'est-ce que j’ai fait au bon Dieu de jouer avec des maladroits 
comme toi! Je me sens plus le fond du pantalon de honte ! Puis, 
examinant mieux la situation, il se radoucit et rassure son partenaire : 
Ça va, ça va, mon fils, tu le leur bouches, le cochonnet ! Cependant un 
Corsico pointe mieux et place sa boule en bonne position. Attila, 
impérial, s’avance : À moi ! Armé de sa première boule, tendant le bras 
dans l’axe de son regard, il commente : Je te la frappe sur l’oreille et je 
te l’escarbille ! Coup parti ! La Rotule s’indigne : Eh, manchot, ça y est, 
tu encochonnes ! De fait, la boule d’Attila, faisant mouche, a bien 
chassé la corsicote mais a pris de fouet le cochonnet. Il est encore à 
eux, ce point ! Repointe, Grand Dab ! Le Grand Dab veut se racheter. 
Hop ! la boule glisse, maligne et vient se coller juste contre le dit 
cochonnet. Tiens, tu es le plus beau ! Le Grand Dab sourit. Pas pour 
longtemps. Un Corsico tire et expédie sa boule au diable. À toi, La 
Rotule, faut repointer ! Hé, je vois bien, mais... Allons, tu le mets ce 
point, un homme comme toi ! Tu es le roi, tu le sais, fais-nous plaisir ! 
Pour pas contrarier Attila, La Rotule s’assure le point. Le Corsico retire. 
Raté ! Le deuxième Corsico, lui aussi, manque par deux fois le but. 
C’est quéqu’un ! Attaleur ! ricane Attila qui voit déjà poindre la 
victoire. Le troisième Corsico est dubitatif. Eh, qu'est-ce que c’est que 
je fais de moi? Tu pointes, y a pas d’autre jeu ! Il pointe à deux 
reprises sans battre la boule de La Rotule. Combien i nous en reste ? 
s'inquiète La Rotule. La tienne et la mienne ! dit Attila. Si tu gâches pas 
le bouquet, ça nous fera trois, pour commencer. Là, joue-la comme une 
jeune fille ; file au centre et laisse-toi mourir !.. Bravo ! Attila, sûr de 
lui, limite. C’est gagné ! Et de trois, je l’avais bien dit ! 


Tout en jouant, Le Grand Dab avait remarqué parmi les spectateurs 
la présence du Folliculaire et d’Alcibiade qui, tout en jetant de temps 
en temps un œil distrait sur le terrain, semblaient plongés dans un 
conciliabule. La partie s’étant terminée, Le Grand Dab s’apprêtait à 
regagner sa baraque quand Le Folliculaire, toujours se dandinant sur 
ses jambes arquées, le héla. Conciliant, Le Grand Dab se laissa 
accrocher, lui emboîta le pas et s’intégra à la conversation. 


Après le coup des manuscrits confisqués, Le Grand Dab avait tenu 
Le Folliculaire à distance et l’avait perdu de vue par force au cours des 
tribulations et des pérégrinations du magma. Depuis qu’il était revenu 


au Camp, logeant dans un quartier retiré et n’ayant guère l’occasion de 
rencontrer son ennemi, ses sentiments à l'égard de ce dernier avaient 
évolué. D’abord hanté par l’envie d’avoir une explication décisive au 
cours de laquelle il auraït pu lui cracher ses quatre vérités, puis dévoré 
par la démangeaison de lui casser froidement la figure, il avait fini par 
admettre la vanité de ces excès. Si bien que les ponts n’avaient jamais 
été rompus et que chacun se comportait vis-à-vis de l’autre comme si 
de rien n’était, Le Folliculaire faisant assaut d’amabilité hypocrite, Le 
Grand Dab se résignant à feindre afin de voir jusqu'où le penseur aux 
grandes oreilles oserait pousser la cautèle. 


Grand Dab, je vous annonce que je vous enlève Alcibiade ! 
Alcibiade confirma. C'était Thorax d’Ajax qui le remplaceraïit à la tête 
du C.O.N. et qui, par ricochet, occuperait son lit dans la baraque des 
Loisirs, tandis que lui-même deviendrait le rédacteur en chef du 
torche-cul et, à ce titre, logerait à la 1, chez les Caïds. Un sacré 
avancement, une montée en flèche pour Alcibiade qui se voyait ainsi 
admis dans la société des maîtres, accueilli dans l’Empyrée ! Encore un 
qui s'était laissé grignoter, gangrener ! Un fétide pourrissoir, ce 
Camp !.. Pourtant, Le Grand Dab demeuraïit sceptique. Il lui paraissait 
douteux que les deux larrons pussent se supporter bien longtemps. Tôt 
ou tard il y aurait de la casse, Alcibiade étant bien trop prétentieux, 
bien trop imbu de sa supériorité intellectuelle pour n’infliger pas au 
métromane quelque cuisant camouflet, et comme Le Folliculaire, pour 
sa part, disposait de la toute-puissance, le jour où il aurait été vexé de 
quelque manière que ce fût, il n’hésiterait pas à briser le maladroit 
comme fétu et à le précipiter dans une sombre disgrâce. Il n’en était 
pas question pour le quart d’heure. Copains comme cochons ! Se 
flattant mutuellement, se ménageant et complotant de concert. Le 
Grand Dab les contemplait, consterné. Bondieu ! pourquoi Alcibiade 
s’était-il laissé entraîner dans le traquenard des ambitions et des 
combinaisons de la pire vie publique ? Mais pourquoi la politique 
serait-elle faite sinon pour donner à ses adeptes la tentation de se 
compromettre moralement ? 


Chemin faisant, Le Folliculaire qui ne savait bavasser sans agiter tel 
ou tel de ses dadas en vint, sans préliminaires superflus, à développer 
devant eux, ce matin-là, les plans selon lesquels, d’après lui, la guerre 
allait évoluer. À croire qu’il était positivement dans les papiers intimes 
du Petit Caporal Sanglant ! Quel augure ! Sans nul doute, il avait dû 
obtenir des révélations sensationnelles de la pythie en transes sur son 
trépied sacré! Il fallait d’ailleurs faire appel à toute sa raison 
raisonnante pour résister à la magie de son éjaculation et à l’égarement 
de ses vues, tant il mettait de feu à s'exprimer. Maniaque de la 
stratégie, il aurait rendu des points aux états-majors les plus fertiles, 
les plus frénétiques ! Sa théorie du moment était celle de la tenaille. Il 


l’exposa minutieusement au Grand Dab pour son édification 
personnelle. Quoi, n’avait-il pas encore renoncé à l’endoctriner ? 


Cette théorie, si extravagante et si téméraire dans son invention, 
avait pourtant, pour Le Folliculaire, la force d’une évidence tactique. 
Comprenez bien ce qui va se passer. Vous savez que les Ruskis ont été 
enfoncés et que Sébasto est perdu pour eux. Rommel sera demain en 
vue des Pyramides. Dans deux mois les blindés vont déferler d’une part 
à travers le Caucase, d’autre part à travers l’Arabie et les deux 
branches de la tenaille ainsi formée vont se refermer en Iran, après 
avoir dépossédé l’ennemi du Canal de Suez et de ses puits de pétrole. Il 
ne leur restera plus qu’à recommencer la fameuse Campagne 
d'Alexandre vers l’Asie et qu’à opérer leur jonction avec les Japs. D'ici 
un an, au plus, l’Axe sera maître du monde et les Alliés réduits à la 
capitulation ! 


Le Grand Dab écoutait ça sans rire. C’était en effet mirifique comme 
conception. Quel génial cerveau que celui du Folliculaire ! Ah, on avait 
beau railler, ces têtes politiques, tout de même, quelle connaissance de 
l'Histoire, quelle intuition, quel flair ! Oui, Le Grand Dab en était 
médusé. Dissimulant comme il pouvait l’hilarité qui le gagnait (et 
sachant bien qu’il eût été vain de discuter avec cet illuminé borné) il 
prenait des airs admiratifs, les mirettes en billes de loto et la goule 
béante comme qui entend tomber les paroles définitives et stupéfiantes 
d’une prophétie. Prodigieux, hein, Alcibiade, n'est-ce pas prodigieux ? 
Puis, au Folliculaire, par jeu, naïvement: Et bien entendu vous 
considérez que les autres ne pourront pas s’opposer à ce raz de marée ? 
Naturellement ! Ce ne sont pas de simples vues de l’esprit, mon cher, 
mais le résultat logique d’une réflexion mûrie des conjonctures 
politiques. Il suffit d’être un peu familiarisé comme moi avec ces 
problèmes pour en déduire les conclusions fatales qui en découlent. Le 
vaisseau de l’Axe navigue sans boussole dans l’océan de l’audace, les 
remorqueurs des satellites seront impuissants et le cabestan européen 
grincera car l’œuf de Christophe Colomb n’est pas encore sur la table ! 
Sublime prosopopée… 


Tout de même, sa capacité de sérieux étant limitée, Le Grand Dab 
préféra quitter les deux compères. Il en avait entendu assez pour 
s’amuser un bon bout de temps et il se proposait d’en faire tout de 
suite profiter la carrée. C’est qu’une déclaration de cette eau-là valait 
son pesant d’or ! On n'aurait pas fini de s’en dilater la rate, de la 
fameuse tenaille du Folliculaire !.…. 


D'autant que, malgré sa tenaille, malgré les rodomontades dont il 
était coutumier, les nouvelles, telles qu’elles transpiraient, n’étaient pas 
tellement triomphales. Le Petit Caporal Sanglant fulminait de plus en 
plus contre la peste mondiale judéo-bolchevique et traitait, faute de 


mieux, L’'Homme-au-Cigare de pochard gâteux. Les Amerloques avaient 
débarqué chez les Malgaches. Les Ritals l’avaient à la caille et tiraient 
au renard. Le Matamore se perdait en effets de menton. Jusqu'au 
Papisquin qui s’y mettait, du fond de son Vaticanus, en souhaitant, 
disait-il, le tartufe, une paix honorable de justice et de modération ! Et 
c'était en vain que les collabos s’ingéniaient à ce que les bonnes gens 
n’oubliassent pas qu’ils avaient été vaincus. On leur dorait la pilule à 
coups de camps de jeunesse, de fêtes des mères ou de Jeanne d’Arc, 
l’émouvante petite patronne (comme pondaïit le journaleux de service) 
de tous les poilus, dont l’épopée devait demeurer le modèle des 
immuables conditions de toute vie nationale. En vain que Le Vieux 
Baveux employait toute son intelligence à comparer les modèles de 
timbres-poste que l’on avait frappés à son effigie. Lequel choisir ? Avec 
ou sans képi ? En vain qu'il distribuait 34.000 médailles de la Familia 
Gauloisante. En vain que l’Académicien Perpétuel déclarait que la 
vocation maternelle était présente dans la chair aussi bien que dans 
l’âme et qu'avant d’être requis par la règle morale, le sacrifice était 
commandé par les lois de la nature. En vain que la propagande du 
Borgne pleurnichaït en faveur d’une captivité réparatrice, édifiante et 
tonique. En vain que la Légion faisait des siennes, en vain qu’on créait 
des sections d’assaut recrutées parmi la canaïlle et les marlous. En vain 
qu’on déportait en masse en même temps qu’on affirmait que le pays 
était poignardé par les factieux et les nihilistes. En vain qu’on lisait aux 
lycéens des circulaires les prévenant que ceux d’entre eux qui seraient 
convaincus d’avoir arraché ou déchiré un portrait du Vieux Baveux 
seraient renvoyés et exclus à tout jamais. En vain que des affiches 
incitaient les prolos à aller faire suer le burnous chez les Tordus et ce, 
dans la dignité et sous la protection des plus hautes autorités civiques. 
En vain que Le Vieux Baveux, toujours lui, tout en s’inclinant bien bas 
devant ce qu’il appelait la générosité du vainqueur, cautionnait, en 
sergent-racoleur de profession, cette charmante invitation à la valse (À 
Berlin, à Berlin, kif-kif 14 !) pour préparer, selon sa propre expression, 
les vastes perspectives d’un continent réconcilié En vain que, 
préparant déjà la relève, il parlait de troc sublime. En vain les fournées 
d’otages, en vain les fusillades d’innocents. En vain que le 
ravitaillement venu des provinces et soi-disant destiné à Paris filait 
vers l’Est par trains entiers, alors qu’une presse avachie essayait de 
faire croire aux Parisiens que grâce à la légendaire grandeur d’âme des 
Tordus ils pourraient bientôt se gaver de patates spécialement 
cultivées, arrachées, acheminées et rissolées à leur intention. En vain 
qu’on répandait des chromos représentant des moujiks dévorant de la 
chair humaine. En vain, en vain !.. Oui, en vain, car ça n’empêchait 
pas que les Tordus dérouillassent un peu partout, ça n’empêchait pas 
les bombardements-maison, 20.000 morts, 50.000 blessés, les civils sur 
les routes, en plein exode. Et puis, avec le temps qui passait, ça 


n’empêchait pas qu’on pût constater que Rommel piétinait et que les 
Ruskis, en définitive, tenaient bon ! 


Au Camp même, le tam-tam du C.O.N. et les prêches du Folliculaire 
faisaient fiasco. Ils ont des yeux pour ne point voir et des oreilles pour 
ne point entendre! se lamentait-on en haut lieu... Ouiche! En 
revanche, à mesure que le temps s’écoulait, se grossissait la troupe des 
opposants. Sans qu’il l’eût cherché, Le Grand Dab devint subitement un 
symbole pour ceux qui n’avaient pas oublié que, dès 40, il avait été un 
des seuls à se refuser aux mascarades organisées par Le Folliculaire. Le 
Grand Dab se souvenait aussi de ce passé difficile. Quatre sur trois 
mille, à l’époque ! Quel renversement de vapeur, aujourd’hui ! Si on 
s'était livré à un recensement, eh bien, on aurait à peine pu dénombrer 
trois cents têtes de pioche sur lesquelles Le Folliculaire conservait 
encore une influence, mais déjà quinze cents tièdes qui n’attendaient 
qu’un signe pour retourner leur veste et, au moins, douze cents gars 
décidés derrière Le Grand Dab. Il en avait coulé, de l’eau, sous les 
ponts ! Oh, Le Grand Dab n'était pas dupe ! Il se rendait bien compte 
que les plus acharnés, les plus optimistes, les plus cocardiers, les plus 
revanchards étaient souvent ceux dont la conversion était la plus 
récente. Leur zèle était d'autant plus vif qu’ils avaient sans doute, 
rétrospectivement, plus mauvaise conscience et qu’ils redoutaient 
qu’on leur reprochât leurs pusillanimités d’antan. Tous, cependant, 
reconnaissaient loyalement dans Le Grand Dab celui qui, le premier, 
avait su leur indiquer la bonne route. 


Cette mise en vedette, cette popularité valurent bientôt quelques 
ennuis au Grand Dab. De saintes âmes mouchardeuses rapportèrent au 
Folliculaire la façon dont il s'était gaussé de la fameuse tenaille. Il lui 
était également venu aux oreilles que Le Grand Dab jouissait d’un 
étrange prestige, que beaucoup venaient le consulter, lui demander son 
avis sur une évasion à tenter, sur une attitude à prendre, sur la marche 
future des événements. Il s’était même laissé dire que, sur son 
instigation, un comité s'était formé en secret pour prendre le 
commandement du Camp, qui sait ? fomenter une sédition au cas où ça 
tournerait tout à fait mal pour les Tordus. Bien que sûr de posséder la 
vérité, Le Folliculaire se voyait-il, en rêve, traduit devant un tribunal et 
pendu comme un vulgaire traître ? Eh bien, c'était intolérable ! Il 
fallait agir au plus vite. Percer l’abcès ! Étouffer l'affaire dans l'œuf ! 
Par Dieu! Ce perturbateur était par trop insolent ! Le Folliculaire 
(n’eût-il jamais eu d’autre mérite) n’était pas homme à renâcler devant 
l’obstacle. Décidé à prendre le taureau par les cornes, selon une 
expression qui lui était chère, il n’y alla pas avec des gants !.… 


Un matin que Le Grand Dab sortait de chez Cendrillon de fort 


méchante humeur, le barbier lui ayant mis à feu et à sang le menton, il 
buta dans Le Folliculaire qui le guettait. Le Grand Dab eut aussitôt le 
pressentiment qu’il y avait de l’eau dans le gaz, le croque-mitaine 
affichant une mine patibulaire. À nous deux, niquedouille! Et 
d'engager le fer ! La manière du Folliculaire était directe, agressive et 
brutale, sinon nuancée ou subtile. En quelques phrases bien frappées, il 
rappela sans ménagements au Grand Dab dans quelle situation précaire 
il était au Camp, sous le coup de quelle accusation il était placé. 
Comment, vous, suspecté, surveillé comme vous l’êtes par le Service du 
Contre-Espionnage, vous osez en outre vous poser en agitateur ! Où 
vous croyez-vous donc ? Pensez-vous qu’on puisse ici, impunément, 
jouer au boutefeu ? C’est en ami que je vous parle (tiens ? comme 
aurait dit Le Bon Blanc ; qui l’aurait cru au départ ?). C’est grâce à 
moi, prétendit-il, que vous avez été rayé in extremis de la liste des 
réfractaires déportés (le jésuite ! avec quel aplomb il mentaïit !). Mais 
je n’ai qu’un mot à dire! Et si vous ne consentez pas à vous tenir 
tranquille à l’avenir, si vous vous obstinez à attiser les esprits, à 
propager des propos subversifs, glanés par quelque sot sur une radio 
clandestine, l’Officier de Justice aura tôt fait de vous expédier dans 
quelque insalubre forteresse dont vous sortirez Dieu seul sait quand ! 
Souvenez-vous-en bien : tout homme qui pense est notre ennemi !.. Le 
Grand Dab avait le choix : ou la boucler, ou... Oh, c'était clair comme 
de l’eau de roche ! Pas à se leurrer ! Le Folliculaire était fort capable de 
mettre sa menace à exécution. Le Grand Dab l’écouta attentivement 
jusqu’au bout, eut assez de présence d’esprit pour encaisser la semonce 
avec calme (sans rien promettre de formel) et se borna à sourire de 
telle sorte que Le Folliculaire n’eût plus d'illusions à se faire sur le 
mépris dans lequel il le tenait. 


Le Grand Dab observa dès lors, toutefois, une demi-réserve. Replié 
de plus en plus dans sa coquille, laissant les faits parler d'eux-mêmes, il 
développa ses méditations personnelles et fit abstraction le plus qu’il 
put du train-train du Camp. Hormis l’effervescence sous-jacente 
provoquée par les signes avant-coureurs d’une fissure, prochaine dans 
l’édifice abracadabrant érigé par les Tordus, l’existence des prisonniers 
sombrait dans une molle monotonie. Le régime disciplinaire 
s’assouplissait. La consigne était de laisser en paix cette fourmilière 
industrieuse dont la main-d'œuvre comme l’organisation intérieure 
étaient appréciées. On montrait patte blanche. On s’évertuait à 
procurer mille distractions aux reclus. 


L'écoulement du temps était donc uniquement ponctué par les 
appels, les repas et les distributions, par les horaires fixes des bureaux 
et des ateliers, par le rite du sagouillage des piaules le samedi matin et 


par la douche hebdomadaire. Le théâtre, le ciné, les championnats de 
basket et de volley, les cérémonies religieuses, le casino, sa roulette et 
ses petits chevaux, son cabaret et son apéritif-concert, les cours de ceci 
ou de cela, la lecture des journaux meublaient les loisirs. On les 
réveillait toujours à l’aube et on les bouclait à la nuit mais on leur 
laissait la lumière jusqu'à minuit, pourvu que le camouflage des 
lumières fût strictement observé. Disponible, Le Grand Dab organisait 
au mieux sa vacance. Il recevait des visites, écrivait des lettres, tenait 
son journal, réceptionnait des colis qui, chaque semaine, en plus des 
victuailles, lui apportaient une ample provision de livres à bouquiner. 
Il demeurait néanmoins en alerte. Si son moral était à toute épreuve 
quant à l’issue de la guerre, il n’en était que plus cafardeux dès qu’il se 
penchaïit sur son cas propre. Son vieillissement surtout l’affligeait. En 
somme, il aurait vécu en captivité les plus belles années de sa vie. Au 
lieu de s'épanouir, de se réaliser, de s’affirmer et de profiter à plein de 
sa puissance créatrice, de sa maturité acquise, il en était réduit à 
ronger son frein. Chaque journée nouvelle le détruisait un peu plus, 
l’enfonçait davantage dans son marasme. Il aurait pu s’étourdir, faire 
comme les autres... Mais non ! Libre aux autres de tuer le temps à leur 
convenance. Lui, il repoussait la tentation de ces lâches dérivatifs. Il 
serait, envers et contre tout, le prisonnier, cas unique ! qui, durant 
toute sa détention, n'aurait cessé une seconde d’en analyser les 
prodromes, d’en mesurer les ravages et d’en peser les conséquences ! Il 
répudiait l'espoir, ce plus affreux et ce plus torturant des sentiments 
humains. Il n’avait pas du tout envie de maquiller l’horreur de son 
châtiment en quelque absurde vaudeville. Déshérité est celui dont la 
vie s’est vidée de son suc et qui sent qu’il n’est plus qu’une ombre. Le 
vieux marchand d’oiseaux de l’île Saint-Louis devait bien connaître 
aussi la détresse... Le collège, la caserne avaient été, pour Le Grand 
Dab, des machines à décerveler, des entreprises savantes pour 
l’écrasement de l’individu. Mais rien, à côté du confino ! Le Folliculaire 
lui avait reproché de penser trop. Tudieu ! S'il était fier de quelque 
chose, c'était justement d’avoir su bander son énergie contre la 
dissolvante sanie du milieu, contre les mécanismes qui s’acharnaïient à 
le broyer. Un sauvetage quotidien de tout ce qui avait fait la dignité de 
son destin jusqu'ici, le respect de soi-même, sa culture, ses idées, son 
idéal de liberté, de raffinement et de civilisation. Terrible et 
interminable face à face ! Une lutte sans merci contre l’Hydre ! Subir, 
mais sans se laisser entamer. Souffrir le sort commun sans jamais 
renoncer à l'exercice de sa pensée et de sa mémoire. Prodige ! Et 
pourtant, en ce monde du dedans, pas de comput possible. Mirage de 
la délivrance ! Aujourd’hui, demain, un jour, un autre jour, un jour 
encore. Quel compte faire ? Combien de mois ou d’années à vivre en 
ces lieux ? Le temps passe, il passe mais, voyons, le miracle est-il 
exclu ? Ne puis-je subitement être extirpé de ce monde, libéré par un 


coup de baguette ? Ah, si on était sûr! Ce chandail, comme on 
l’offrirait ! Maïs si rien n'arrive ? Ne faudra-t-il pas le conserver 
précieusement pour l’hiver prochain ? De tout, ainsi. Des projets. Des 
rapports avec autrui. Des paroles qu’on prononce. Des travaux qu’on 
entreprend. Sur quel pied danser ? 


Fuyant le charabia et la tabagie des piaules, désireux de se donner 
quelque exercice, amoureux de sa solitude, Le Grand Dab avait donc 
pris l’habitude d’accomplir chaque jour une longue marche. Quel que 
fût le temps, qu’il plût ou ventât, il arpentait, pendant une heure, une 
allée latérale du Camp qui courait à proximité de son bloc et en 
bordure des casernements. Ainsi il allait, d’un mirador à l’autre, d’un 
pas enlevé, songeant, méditant, tendu contre sa damnation et puisant 
dans des images révolues l’assurance que rien d’elles n’avait été ni vain 
ni stérile. Ce soir-là, le soleil couchant ne prêtait plus de ses rayons 
qu’autant qu’il en fallait pour qu’une clarté douce et vaguement dorée 
subsistât… 


… C’est bien souvent que Monsieur Hermès rapprochait du décor qu’il 
avait sous les yeux, la plus délicate mais la plus noble cellule où il avait, 
jadis, décidé de situer sa vie. Quel contraste ! Ici des odeurs, des 
promiscuités, des servitudes constantes. Là, toute l’harmonie, la chaleur des 
murs couverts de livres, l'intimité grave des tapis, des divans, les fleurs dans 
les vases, les toiles accrochées, le vaste bureau encombré de manuscrits en 
chantier. Ici des barbelés, des baraques aux teintes lépreuses, un 
grouillement d’humanité bruyante et sordide. Là, un appartement discret, 
feutré, aux éclairages francs, où Delphine apportait l’animation de sa 
présence. 


Là, elle s’était donnée à lui. Il avait couru sur ce don mille opinions, 
encore que personne n’eût jamais su ni quand, ni comment, ni où Delphine 
était devenue sa maîtresse. Curieux, les autres, les amis. Intrigués ! Mais 
moins encore que le couple n’avait été secret. Ils s’étaient cachés d’autant 
plus qu’ils étaient moins disposés à disperser au grand jour et à exposer aux 
envieux une flamme si brûlante. En faveur de ce point de vue, leurs pudeurs 
avaient joué de concert. Chez Delphine, au premier chef, qui, d'emblée, était 
montée trop haut pour ne redouter point, en leur refuge, l’intrusion de 
gêneurs. Chez Monsieur Hermès qui, ne se voulant consacrer qu’à elle, lui 
avait sacrifié, sans les ménager, ses anciennes relations. 


Celles-ci mettaient pourtant en branle l’imagination de Delphine. Elle 
questionnait. Quoi, cette femme ? Et cette autre ? La découverte d’un 
portrait, un propos involontairement allusif à ces divers passés l’alertaient. 
À bien le prendre, pourquoi donc tant d’ombrage ? Ombrageuse, elle était ! 
Et de tout, et de toutes ! Et à trop peu de frais, au gré de Monsieur Hermès 


qui, tout honoré qu’il fût d’un tel gage d’amour, imaginait mal (à en juger 
de lui-même, qui n’avait jamais songé à faire grief à Delphine de ses 
précédentes liaisons) qu’elle s’attardât à ressusciter le fantôme de femmes 
qu’elle avait, par la seule magie de sa grâce, anéanties. Plus précisément, 
ombrageuse à l’excès, bien au contraire la voyait-il, navrée, révulsée dans 
sa chair, cabrée dans son amour-propre, dès qu’un vestige (que, mieux 
qu'aboli, elle eût, par caprice, souhaité n’avoir jamais existé) s’interposait, 
au hasard, entre son amour et, du dit amour, l’objet. Ah, comme elle les 
détestait ces vestiges, si inoffensifs qu'ils fussent ! Monsieur Hermès 
s’efforçait de la raisonner et de la calmer, devinant bien que ce parti, déjà 
pris, n’était pas des plus explicites dans l'esprit de son amie. En vain ! Elle 
s’embusquait contre ce néant. Elle raillait. C’est vous qui avez choisi ces 
affreuses carafes ? Non ? Ça m'étonnait, aussi ! Elles sont d’un mauvais 
goût ! Ou : Que cette armoire est mastoc et incommode ! Bien entendu, vous 
la gardez parce qu’elle vous vient de qui je pense ! Et ce tapis, quelle 
horreur ! Ainsi de suite... Mais, trop intelligente pour ignorer qu’elle se 
desservait en déblatérant par système, il lui arrivait de se maudire de perdre 
si facilement sa maîtrise, encore que Monsieur Hermès reconnût la plupart 
du temps qu’elle était dans le vrai et se flattât qu’au moins cette ire 
procurerait à Delphine l’occasion de faire disparaître cette vaisselle, ces 
meubles, ces tableaux que lui-même ne prisait guère. 


Nonobstant, pour tout dire, Monsieur Hermès ne les voyait plus dès que 
Delphine pénétrait chez lui, tant le rayonnement qu’émanait sa personne 
ternissait tout, alentour, tant était efficace la fascination qu’elle exerçait 
sans le vouloir, tant était puissante sa plénitude. Elle était là: tout se 
métamorphosait. Il accédait avec elle, grâce à elle, dans un domaine 
enchanté. Dans un temps où il est reçu de croire que la volupté est triste, 
elle participait merveilleusement à ce rare bonheur qui naît des tendres 
étreintes. Mais quand, à la volupté, succédaient des heures plus sereines, 
Delphine n’était pas moins experte à maintenir entre eux un climat de 
charmantes effusions verbales ou tactiles. Refermés sur eux-mêmes, sourds 
aux sollicitations extérieures, indifférents aux appels de leurs amis, l’un et 
l’autre vécurent donc dans leur retraite des journées entières de délicieux 
abandon. 


Ah, dérision ! pourquoi donc alors ne l’avait-il pas épousée ? Pourquoi 
s’était-il buté, pourquoi avait-il joué ainsi avec le bonheur ? Au rebours de 
ce qu’il avait si sottement conçu à l’époque, rejetant tout le poids du procès 
sur Delphine, Monsieur Hermès admettait aujourd’hui que si Delphine, tout 
en lui cédant, s’était parfois irritée de ses promesses jamais tenues comme 
de ses dérobades toujours finalement repentantes, ce n’était pas par intrigue 
ou convoitise, mais sous l’aiguillon de la crainte que lui inspiraient les 
jugements de l’omnipotente Société. Oui, c'était à cause des autres, à cause 
des principes rigides et hypocrites qui régissaient la Société, qu’elle et lui 
s'étaient efforcés d’échapper, chacun à sa manière (et par conséquent à 


rebours) tant aux contraintes qu'aux représailles auxquelles ils auraient été 
exposés, que l’un ou que l’autre capitulât. 


Réduits à cette alternative, comment Delphine et Monsieur Hermès 
n’auraient-ils pas été fatalement la proie de leurs mauvais anges ? Mauvais 
anges, pour Monsieur Hermès, que ceux qui lui vantaient les privilèges 
égoiïstes d’une totale indépendance et lui grossissaient à plaisir l’ennui et 
l’assujettissement d’une union. Et mauvais anges, pour Delphine, que ceux 
qui, jalousant son règne et se jugeant frustrés, lui démontraient à force de 
calomnies que Monsieur Hermès ne méritait en rien son holocauste, étant de 
ces cyniques, disaient-ils, qui savent profiter mais non rendre. 


Outre que ces perfidies la rendaient chagrine, Delphine ne les jugeait non 
moins instructives ni nécessaires. Tout en se défendant d’écouter leur 
insidieuse voix, elle n’était que mieux frappée par certaines évidences. Que 
Monsieur Hermès répugnât à se lier par les liens du mariage, voilà qui 
sautait aux yeux. Qu'il l’épousât par miracle, tout conspirait là contre car, 
toutes choses égales, d’ailleurs, l’humeur fantasque de Delphine, ses défis, 
ses feints orgueils, tout, elle le sentait bien, eût été bien vite à charge à 
Monsieur Hermès. Ou bien, donc, elle accepterait la liaison et devrait, du 
coup, vivre en réprouvée. Ou bien c’est lui qui opterait pour le mariage et 
cette victoire, due à une défaillance passagère, lui vaudrait bientôt son 
mépris ou sa rancœur. Sur les deux tableaux, elle avait de fortes chances 
d’être perdante. 


En bref, voici qui est plus notable encore : poussant plus avant son essor, 
de même que poussée par une de ces inspirations qu’elle croyait capable de 
lui assurer une meilleure prise, elle fit en sorte que leur couple ne se 
retranchât plus d’autrui. Elle crut que la fréquentation des autres 
modifierait l’attitude de Monsieur Hermès. Elle provoqua des rencontres, 
renoua d’anciennes sympathies. Mais les autres les évitaient, déçus, au 
fond, que leur entente persistât. Sarcastiques et griffus, ils leur tenaient en 
débit l’affront que leur causait leur amour. Devant cette hostilité Delphine 
sut sourire. Elle souriait avec la crânerie des êtres dont l’âme a été meurtrie. 
Elle était blessée. Mais, n’est-ce pas, braves gens, à chacun sa fierté ! Quant 
à Monsieur Hermès, il en tira argument pour démontrer à Delphine que si 
les autres leur étaient ennemis c’est parce qu'ils avaient compris qu’il 
n'avait pas les vertus qu’il faut pour faire un mari acceptable. 


Malhonnèête gageure, en vérité ! Monsieur Hermès était plus que jamais 
convaincu qu'’épouser Delphine eût été une erreur. Parfois, saisi par la 
douceur de son visage ou par son ardente magnificence, il était repris. 
Alors, il oubliait tout, balayait ses doutes et se jurait d’aliéner au plus vite le 
trésor qui était à sa portée. Va donc pour le mariage ! Tout à l’heure, 
demain au plus tard, il en prendrait l’engagement formel. Il signerait le 
pacte. Et plus de retour en arrière possible ! Fini d’atermoyer ! Mais. 


On assure que les femmes ont des presciences, des antennes, une 


intuition sûre de ce qu’il faut ou ne pas dire. Probable que chez Delphine la 
passion avait atrophié ce don. Chaque fois, en effet, comme par un fait 
exprès, elle commettait une maladresse, un impair qui remettaient tout en 
question ! Ou bien était-ce lui qui, au pied du mur, grossissait par lâcheté 
leur portée ? Probable ! Car (il pouvait aujourd’hui s’en accuser !) il se 
souvenait en effet qu’il s'était tenu malignement aux aguets de ses moindres 
fautes. Oui, il s’était comporté exactement comme s’il attendait qu’elle 
trébuchât pour s'offrir le faux prétexte d’un nouveau retrait. Fatal qu'il la 
vît trébucher, dans ces conditions ! Et fatal qu’il en profitât pour se fortifier 
davantage dans sa prudence retrouvée ! Stratégie d’autant plus cruelle 
qu’elle était tue et que Delphine continuait, dans sa candeur fervente, à se 
bercer d'illusions. Trompée, elle s’alanguissait jusqu’à fondre en ses bras de 
reconnaissance. Alors, désarmé, étranglé dans ses propres rets, victime de sa 
machination et n’osant pas encore, devant tant de confiante spontanéité, se 
démasquer, il la rabrouait comme si, le traître, il avait été choqué par la 
générosité de ses élans. Quoi? Ah, que de haut, subitement, tombait 
Delphine ! Mais quel monstre était-il donc ? Arriverait-elle jamais à le 
comprendre ? Découragée, vaincue, et devinant bien que cette brusquerie 
cachait une plus sombre intention, elle fondait en larmes ou se drapait dans 
une altière bouderie qui, le torturant lui-même d’affreux remords, les 
enfermait dans un cercle d’infernal remâchement et empoisonnait leurs 
jours. Quelle mésaventure ! Et comme, depuis, Monsieur Hermès, remuant 
tout ce gâchis, s'était sévèrement jugé ! Ah, revenir, abjurer, lui jurer une foi 
nouvelle, l’adjurer d’être clémente ! Lier sa vie à la sienne ne lui paraissait 
plus, dès lors, une duperie, une mutilation, mais un épanouissement. Au 
retour, comme ils lui seraient doux ses bras, si elle voulait encore de lui ! Il 
lui avait fallu connaître la pire misère pour apprendre à quel point Delphine 
lui était précieuse. Elle seule avait su entrer dans ses rêves et s’y faire toute 
petite pour mieux les magnifier. Surtout, elle seule avait su le mettre en 
confiance, l’aider à affermir sa personnalité. L’idéale partenaire ! Et que de 
souvenirs en commun avec elle !.. que de secrets, que de délices, que de 
complicités !.. Ah, certes, fini le temps où, tantôt repris et qui lui disait oui, 
tantôt dépris et qui lui disait non, il l’avait malmenée ! Pour lui, d’existence, 
elle avait changé. Pour lui, autre Delphine, elle était devenue. À lui 
maintenant, de se quitter pour elle, de se grandir pour elle !.… Ô vent sur le 
désert ! Ô ma bien-aimée pareille aux quadriges de Pharaon !.… 


IV 


Au printemps, l’évasion du général Girouette, si elle avait excité la 
fureur des Tordus et provoqué de leur part de rigoureuses mesures, 
n'avait fait que susciter, partout, de nouvelles vocations et une 
nouvelle épidémie de départs. Bien que les candidats à la course au 
trésor n’ignorassent pas ce qui les attendait s’ils étaient repris, leur zèle 
ne s'était nullement attiédi. Bah, le jeu en valait la chandelle ! Le tarif 
était connu d’avance. Un séjour de plus en plus long au mitard à cause 
du nombre accru des délinquants et de l’accumulation des dossiers. 
Débordé, l’Officier de Justice ! Quinze jours de gnouf ou un mois de 
pelote suivant la gravité du cas, suivant que l’évadé avait ou non volé 
des effets civils, un vélo, voire même une moto ou une auto, scié des 
barreaux, fracturé des serrures, pratiqué le bris de clôture ou 
l’agression à main armée. Enfin, la déportation classique au Camp de 
Rava-Ruska. 


Quant aux histoires de femmes, elles allaient se multipliant malgré 
la férocité des condamnations. Les Tordues esseulées (trop de maris, en 
vérité, trop d’amants à la gué-guerre !) se rattrapaient sur les reclus. 
C'était la loi de la nature. La grande explosion des sens affamés. 
L’irrépressible fornication générale. Rien n’arrêtait plus ces mâles et 
ces femelles que tenaillait le désir de s’accoupler ! 


Au Camp, bien sûr, pas question ! Pas un jupon à l’horizon ! Mais, 
dans les kommandos, hardi petit ! Les chibreurs n’avaient qu’à taper 
dans le tas. Au choix, au choix ! Les vagins s’ouvraient d'eux-mêmes. 
Pas besoin de baratin, de promesses, de serments, de roucoulades. 
Prends, bonhomme ! Sers-toi ! Bref, autant dire que tous fricotaient. À 
la campagne, avec la fermière ou les servantes du cru. À la ville, avec 
les ouvrières. Tout y passait. Les indigènes comme les esclaves 
importées. Néanmoins, le délit se mesurait à la qualité raciale de la 
conquête. Forniquer avec une Ruska était bénin : huit jours de cellule ! 
Avec une Polack : mettons quinze ! Au moins trois mois avec une 
Tchéki-Tchéka ou une Magyare. Autant avec une payse. Mais si le gars 
forniquait avec une Tordue, alors, il était salé ! D’abord, on tondait à 
ras la donzelle qui s’était ravalée, tonnaient les juges, jusqu’à accorder 
ses faveurs, elle, une pure aryenne, à un produit d’une essence 
inférieure (tiens, et l’Europe Nouvelle, dans tout ça ?) puis, on la 
coffrait. Le gars, de son côté, écopait, suivant le cas, de six mois à cinq 
ans de régime disciplinaire au Camp de Graudens ! Là, d’après les 
tuyaux qu’on en avait (ça filtrait toujours d’une manière ou d’une 


autre) seuls ceux dont la peine n’excédait pas un an avaient des 
chances de s’en tirer. Au-delà, c'était la mort inéluctable par sous- 
alimentation, épuisement, sévices ou exécution sommaire. Encore n’en 
allait-il ainsi que pour ces porcs de Françozes car, s’il s’agissait d’un 
Polack ou d’un Ruski, on le pendaïit sur l’heure à la branche d’un arbre, 
sans autre forme de procès (les pandores locaux se chargeant de la 
besogne), et on laissait le corps du pendu exposé jusqu’à putréfaction, 
pour donner aux autres à penser. 


Cette double appétence (souvent couplée chez le même gars) pour 
l'évasion et le couchage était désormais si répandue que les 
conversations tournaient en grande partie autour. Expériences vécues 
ou, plus modestement, recueillies par ouï-dire, c'était à qui relaterait 
les plus picaresques extravagances. Le Grand Dab était friand de ces 
récits. Sans compter qu’ils étaient souvent faits avec brio, (ah, 
intarissables et savoureux conteurs d’Homère, ah, paladins !) ils 
témoignaient que, Grand Dieu! tous les prisonniers n’avaient pas 
abdiqué. 


C’est ainsi qu’un soir Pluto prévint Le Grand Dab que La Globule le 
réclamait au parloir du mitard. Il avait tenté de s’évader une deuxième 
fois avec Bébé Cadum. Bébé Cadum avait réussi ; La Globule, manque 
de pot, était venu se jeter dans la gueule du loup. À présent, Bébé 
Cadum devait être quelque part en France, camouflé. On n’aurait 
sûrement plus de ses nouvelles avant le retour, si on devait jamais 
rentrer un jour. Ça s’était passé la semaine précédente, dans la boucle 
de Schaffouse. La Globule n’avait pas encore digéré le coup idiot 
auquel il devait d’être là. Quand tu penses ! Ça a tenu à rien. On avait 
marché pendant quatorze nuits sans anicroche. Arrivés à la frontière, 
on a décidé de se séparer, chacun devant tenter sa chance de son côté. 
C'était au petit jour. Y avait du brouillard. Et, tu sais, ça serait trop 
beau si cette enclave avait la forme régulière d’une poche. En fait, elle 
est composée d’une série de langues de terre assez étroites qui 
s’emboîtent les unes dans les autres. Si bien que si tu conserves pas 
bien ta ligne, une fois que tu as franchi la démarcation, tu peux très 
bien retourner chez les Tordus sans t’en apercevoir. C’est ce qui m'est 
arrivé. D'autant plus vexant que cette frontière, pourtant bien gardée, 
je l’ai passée comme une lettre à la poste. Je me suis planqué jusqu’à 
dix heures. Là, je me suis mis à marcher droit au sud. C’est alors que 
j'ai croisé un gars de chez nous, en kommando par là-bas. Il était chez 
un plouc qui avait des champs dans la boucle, dis donc ! et c’est 
pourquoi, tous les jours, le gars franchissait en touriste la frontière 
sous le nez des sentinelles. Tu parles d’un truc au poil pour se tirer ! 
Du gâteau ! Ce matin-là, le con, il conduisait une charrette tirée par 
deux vaches. Il avait été chercher des tiges de maïs à deux kilomètres 
de là et il rentrait au village chez son Tordu ! Il s'arrête. On cause. Je 


lui dis que je venais de m’évader. Et comme il me regardait sans avoir 
l’air de comprendre, j'insiste, je l’affranchis et je me mets même à 
l’harpigner gentiment à lui affirmer que si j'étais dans sa limace il y a 
longtemps que, tu saisis ? Bref, j'en viens à lui suggérer qu’il n’avait 
qu’à me suivre, que puisqu'on était en territoire suisse on était libres, 
qu'on allait pouvoir rentrer en France et tout et tout. Eh bien, sais-tu 
ce qu’il m'a rétorqué, l’empañfé ? Qu'il pouvait pas, oui, qu’il pouvait 
pas faire ça à son plouc, que ça serait pas correct, qu’il devait d’abord 
lui ramener ses vaches. Officiel! Quand j'ai entendu ça, j'ai cru 
pendant une minute que je rêvais, que de la graine d’andouille comac, 
il était pas possible que ça existe. Et puis j’ai vu rouge : je l'aurais tué ! 
Car l’inconscience à cette dose, quand on est un homme, c’est pas 
permis. Oui, je crois que si j'avais eu un outil ou une arme... En 
désespoir de cause, je lui ai lâché toutes les injures de mon répertoire. 
Je bavais de fureur. Je l’incendiais. Mais l’autre, parle toujours ! il a 
haussé les épaules et a continué son chemin. On était seuls sur la route, 
et je me revois encore, à cent, à deux cents mètres de distance, le 
traitant de triple carne, de triste putois, de tocquard, d’emmanché, et 
je gueulais dans la campagne déserte à m’égosiller, hors de moi. S’est 
pas retourné une fois ! Est reparti vers la frontière. Hein, elle est pas 
raide, celle-là ? J’en suis encore à me demander quel genre d’oiseau 
c'était, ce pèlerin-là ? Un innocent ? Un abruti ? Et qui m'aurait pris 
moi-même pour un fou ? Un retardé qui n’imaginait même pas qu’on 
pût s'évader ? Ou un de ces cornichons (tu sais qu’il y en a plus qu’on 
croit ?) qui sont heureux dans la ferme où on les emploie parce qu’on 
les gave, qu’on les choie, ou encore parce qu’ils se sont pris d'amitié 
pour ces champs qu’ils cultivent et ces bêtes qu’ils soignent, ou encore 
parce qu’ils s’envoient la fermière, de ces types qui étaient tellement 
dans la mouscaille dans le civil que, par comparaison, ce qui, pour 
nous, est un esclavage est, pour eux, une arcadie ? Ajoute qu’un captif 
peut fort bien en arriver à ne plus désirer même quitter sa cage, lui en 
ouvrirait-on largement la porte, tout se passant, en somme, pour lui, 
comme si l’habitude lui créait une seconde nature. Bref, quand j'ai vu 
qu’il n’y avait rien à faire, j’ai plus songé qu’à moi. Comme j’entendais 
le ronflement d’une auto qui venait sur la route, je me suis jeté dans un 
chemin bordé de haies. Et comme le con m'avait passablement énervé, 
je ne sais pas comment j'ai fait mais j’ai dû me gourer et, total, j'ai 
échoué dans un petit bois qu'était farci de gaffes qui patrouillaient. Si 
t’avais vu leur binette quand ils ont aperçu ce dadaïis qui débouchait 
dans leur clairière ! J’ai voulu me débiner par une traverse. Mais, trop 
tard. J'étais fait comme un rat et j'ai préféré me rendre, de peur de 
recevoir quelques pruneaux dans la callebombe. C’est que ces Tordus- 
là, i badinent pas et i z’ont le coup de feu facile. Mais avoue que c’est 
pas malin de ma part. D’autant que, maintenant, je suis bon pour Rava 
et que, pour s'évader de là-bas, ça doit être plutôt mastard, m'est 


avis !.… 


Ce récit réveilla un instant, chez Le Grand Dab, la velléité d’une 
existence plus mouvementée. Lui aussi, à sa manière, il avait été un 
éternel oiseau sur la branche. Mais c'était malgré lui qu’il avait été 
ballotté tandis que La Globule et ses émules avaient d'eux-mêmes 
trimardé de kommandos en hostos, de mitards en usines, de fermes en 
infirmeries et provoqué les imprévus, les transes et les aléas de leurs 
évasions. Cependant, à la réflexion, cette option ne paraissait pas si 
défendable. La Globule, voyageur sans reliques et sans bagages, sans 
routine et sans confort, ne s’était-il pas, au fond, par tempérament, 
inventé lui aussi des artifices de remplacement ? Le choix d’un destin 
vagabond n'était-il pas un procédé comme un autre, si peut-être plus 
original et plus instructif, plus pénible ou plus capiteux pour meubler 
la captivité d’incidentes ? Donc, pour tromper la monotonie de 
l'attente, pour créer de toujours nouvelles diversions ? À ce compte, un 
tel jeu ne différait pas sensiblement du procédé adopté par tous ceux 
qui avaient trouvé dans la frénésie du travail, de l’érotisme, de la 
rapine, de l’ambition, de la politique, de la religion, de l’étude ou de la 
comédie, le moyen de transposer leur servitude en une fallacieuse 
disponibilité. 

Reclus entre les reclus, Le Grand Dab avait toujours repoussé tout 
ce qui risquait de l’illusionner. Une fois de plus, l’exemple fourni par 
La Globule le ramenaïit au centre de sa préoccupation essentielle, au 
problème entre les problèmes. Tout le reste était littérature, 
fantasmagorie, gongorisme ou trompe-l’œil ! Placé dans une situation 
donnée, celle d’un être humain arbitrairement enfermé et retenu dans 
une enceinte barbelée pour un temps indéfini et sous la menace 
constante d’une force armée, il lui semblait qu’il se devait, avant toutes 
choses, de conserver une lucidité lui permettant d’en analyser 
froidement les divers aspects et d’en juger sans répit, sur lui-même, les 
effets. Plus il allait, plus Le Grand Dab se persuadait qu’il vivait une 
expérience sans égale. À n’en pas douter, de ces millions d'individus 
qui, par l’univers, pourrissaient aujourd’hui ou avaient pourri, dans 
l’épaisseur des temps, embastillés, il était le seul, l’unique, à avoir, 
gageure inconcevable, systématiquement démasqué et détruit, à 
mesure qu’ils se proposaient à lui, les travestissements de la réalité. 


Dès le premier jour, épaulé par une méfiance qui le mettait à l’abri 
des engouements patriotiques et des notions traditionnelles, il s'était 
abstenu de voir, dans les uns des ennemis de fait, dans les autres des 
amis de principe. Il avait même réussi à faire abstraction du conflit 
dans ce qu’il avait de formel et d’officiel. C’est ainsi qu’il avait fini par 
associer dans un même mépris toutes les synarchies civiles ou 
militaires. C’est ainsi qu’il avait fini par entrevoir qu’un parti n’était 


pas meilleur qu’un autre, que le Droit ni la Force n’avaient les mains 
nettes, que le Bien ni le Mal n'étaient purs, que telle cause qui aurait 
pu, au départ, en raison même de ses apparences, attirer sa sympathie, 
la perdait sitôt que, pour s'affirmer et vaincre, elle s’avilissait jusqu’à 
imiter les méthodes qu’elle prétendait combattre. C’est ainsi qu’il avait 
fini par éprouver de la commisération pour ses semblables encore 
englués dans le b-a-ba des inimitiés partisanes et par découvrir que 
l’humanité entière était menée par des forces obscures, inhérentes, 
certes, à la nature, infuses en chaque créature, inoffensives en soi mais 
terriblement nocives dès qu’elles étaient canalisées, collectées et 
projetées par un monstre qu’elles enfantaient elles-mêmes comme par 
génération spontanée et auquel on avait donné le beau nom de 
Société ! 

À partir de là, tout devenait simple, lumineux, évident. Les Sociétés 
se fondaient et s’érigeaient selon des systèmes variés mais dont le 
fonctionnement était fatalement identique. Les entités qui se plaçaient 
à leur tête étaient bien vite amenées, pour exercer durablement leur 
pouvoir, à s’entourer d’un cordon de protections et à se munir de 
leviers qui, sous la forme d’oukases, imposaient aux créatures un mode 
de vivre et de penser. Mécanique fort logique, d’ailleurs, et qui n’avait 
fait qu’emprunter aux Dieux, son secret. Ce qui est permis et ce qui ne 
l’est, ce qui est licite ou ce qui ne l’est pas. Pour les uns des 
récompenses, pour les autres des châtiments. Avec, en plus, porte 
toujours entr’ouverte, soupape de sûreté, une possibilité de 
régénération ou de rédemption. Le Paradis, l’Enfer ou le Purgatoire. 
Des Anges et des Démons pour veiller à l’exécution. Des juges et des 
bourreaux, des flics et des pandores, des geôliers et des kapos. 
Instauration d’une Police. Suprématie d’un Régime Policier. 
Hiérarchies ! Trônes, Dominations et Principautés ! Flammes et 
Ténèbres ! Le nec plus ultra ! Îles infestées ou souterrains suintants ! 
Belzébuth, Satan et Lucifer ! Styx, Érèbe, Gouffres du Tartare ! Hadès 
et Cerbère ! Minos, Eaque et Rhadamante ! 


S’en prendre aux saltimbanques ou aux reîtres, aux satrapes ou aux 
tyrans, bon ! Maïs s’en prendre aux Policières Puissances Invisibles, 
voilà qui était inédit ! Et quelle revanche que de lire à livre ouvert 
dans leurs maléfices, que de les blouser et, en fin de compte, que de les 
fouailler ! En se comportant ainsi, Le Grand Dab avait conscience de 
défendre ce qu’il y avait de plus noble dans l'individu. Et il se portait 
garant que son individualisme (ainsi manifesté dans sa plus vierge 
essence) était plus valable que n'importe quel impératif énoncé en 
faveur de ce que les benêts du jour appelaient l’Intérêt Général. Dût-il, 
dans son siècle, être le seul à formuler un tel défi, eh bien, il aurait été 
cet iconoclaste. Si les Puissances Invisibles se manifestaient dans ce 
qu’elles avaient de plus abject, lui, au moins, aurait témoigné contre et 


montré qu’il n’avait pas été soudoyé par les doctrines grégaires d’une 
Société Policière ni par les policières bureaucraties d’une Collectivité 
Socialisée ! 


Reclus, sans doute, et ruminant nuit et jour sa réclusion, mais les 
facultés toujours en éveil contre l’unanime stupidité d’une humanité 
qui subissait son carcan sans en voir les ressorts ni en sentir les 
meurtrissures. Voilà où était sa force ! Voilà en quoi, à bon droit, il 
pouvait s’estimer vigilant. Lui qui ne s’évadait pas, lui qui n’intriguait 
pas, lui qui ne se soustrayait en rien à la détresse commune, avait du 
moins l’orgueil de sa fermeté. Ni volontairement maître, ni 
volontairement esclave, il disait non ! il était contre ! Et ce non et ce 
contre n'étaient pas concrétisés, comme chez certains, par une de ces 
actions insensées qui consistent à lancer des bombes sous la voiture 
d’un dictateur ou à faire sauter des trains présidentiels mais, beaucoup 
plus efficacement, beaucoup plus modestement, par une méditation et 
une application telles que l’idée de révolte qu’il nourrissait aïnsi 
imprégnait désormais ses paroles et ses gestes. 


Voyant la pénurie et la misère dans lesquelles vivaient les gars du 
mitard et revenant vers sa baraque après s'être entretenu avec La 
Globule, Le Grand Dab fut saisi. Quel contraste ! Dans un même camp, 
à quel point la condition des prisonniers pouvait différer suivant leur 
appartenance à telle caste ! Rien ne l’agaçait plus que la propension 
des privilégiés à s’extasier du confort dont ils jouissaient. Bien sûr, 
comparé à ce qu'ils avaient tous connu en 40 et en 41, ça s'était 
relativement amélioré. Mais quelle déraison que de parler de confort ! 
Le confort, le vrai confort, Le Grand Dab n’avait pas oublié en quoi il 
consistait. Appeler confort la possibilité d’user d’une paillasse, d’un 
semblant d’armoire, de nippes convenables, d’une nourriture 
suffisante, alors que continuaient à les cerner les barbelés, alors que 
tout ce qui les entourait, que tout ce qu’ils touchaient n’était que 
laideur et grossièreté, non, ce n’était pas concevable ! Il y avait ici des 
jeunes gens, des hommes murs qui avaient autrefois vécu dans 
l’opulence, qui savaient, enfin, ce qu'était une vie raffinée dans ses 
moindres détours. Comment n'’établissaient-ils pas de comparaison ? 
Comment n'étaient-ils pas révulsés ? Avaient-ils donc perdu la 
mémoire ? Ou les avait-on fait descendre si bas qu'ils pussent se 
contenter de si peu ? Oui, c’est d’accord, il y avait le fameux : À la 
guerre comme à la guerre ! Que diable, nous ne sommes pas des 
mauviettes ! La dure et nous, ça nous connaît ! Et autres fariboles ! 
Infantile héritage des slogans de la caserne et du scoutisme ! Mais 
quoi, Buffalo-Bill lui-même, ce riche agent de change de Lyon, pouvait- 
il sans rire proférer pareilles insanités ? Mais quoi, Tante Pitty ou 
Alcibiade, Swann ou Vassiliévitch, qui fréquentaient les duchesses, 
montaient à cheval, jouaient au golf, passaient l’été à Deauville ou 


dans un château des bords de Loire, se montraient à Salzburg ou à 
Florence, hivernaient dans un palace de l’Engadine ou skiaient à Saint- 
Moritz, ne se sentaient-ils pas frustrés ? 


Ô pauvres bougres vassalisés, toujours prosternés, ponctuels, réglos, 
assidus, dociles et qui, chaque mois, avaient leur nom inscrit au 
tableau d'honneur comme si cela avait dû les faire libérer plus vite ! 
Petits citoyens bien appris, enfants bien sages, peureux bien-pensants, 
porteurs de francisques, allez, insinuez-vous, perdez-vous en agitations 
infimes, dérobez-vous devant les faits, laissez-vous investir ! Comme 
elle saute aux yeux la nostalgie des galons que vous n’aurez jamais, 
vous, fruits secs, qui n’avez même pas su être officiers! Piètre 
gradaille ! Vous vous jugez ici déclassés et vous le faites sentir autour 
de vous par vos airs excédés et votre mauvaise volonté mais aussi par 
une affectation de bonne éducation, par l’insistance avec laquelle, 
entre vous, vous affectez de parler de vos relations communes, de vos 
biens, de vos chasses, de l’Empire et de la Bourse, de vos parentés 
flatteuses, des conjonctures économiques, du séjour que vous fîtes dans 
une Public School, de la racaille, et, dans quels termes ! du Front 
Popu.… ou, de quelle voix vengeresse ! de l’Ordre Nouveau enfin 
promis. Vous lisez Maurras et Gobineau et ne fréquentez d’ailleurs 
l’église que par tradition et que par politique comme si cela faisait 
partie d’un système et de principes intangibles ! Ô Pusillanimes, 6 
Muscats, ô Solennels ! Ô Solennels cadavres !.… 


De même, quand Le Grand Dab voyait des hommes qui avaient eu 
des situations en vue, avocats, hauts fonctionnaires, industriels ou 
diplomates, s’accrocher comme des gagne-petit aux médiocres emplois 
du Camp, il finissait par croire qu'ils avaient été frappés par un mal 
mystérieux et que leur cervelle était détraquée. Ah, quelle étrange 
aberration dans ces courtisaneries, ces brigues, cet embourgeoisement ! 
Avec quel soin le matin, dès l’appel, frais rasés, la raie méticuleuse, 
bien cirés, tirés à quatre épingles, sanglés dans leur ceinturon, ils 
défilaient comme d’humbles employés qui embauchent ! Il fallait 
l’avouer, il était bien au point le système des Puissances Invisibles pour 
avoir pu métamorphoser, en deux ans, ces hommes en pantins ! Ils 
parlaient, ils allaient et venaient et mangeaient. Mais ce n’était plus 
que des fantômes ! Plus rien que de falotes ombres, que des reflets, que 
des spectres de cauchemar. Et peut-être qu’il suffirait de souffler dessus 
pour qu’ils tombassent en poussière ou s’évanouissent dans l’air ! 


Quel parti pris d’inconscience chez tous ! Quelle sourde obstination 
à vivre comme si rien n’avait rien changé ! Ils pouvaient, les uns rêver 
aux machinations qui leur vaudraient d’être élargis, les autres spéculer 
sur le triomphe de l’Axe ou d’autres encore sur la juste revanche 
promise aux Alliés, ils n’en étaient pas moins désincarnés du premier 


au dernier. Intenses étaient peut-être leurs préoccupations 
quotidiennes, mais ils n’avaient pas plus de substance que des 
sommeilleux. Ils grondaient encore parfois contre les bourres ou contre 
cette captivité qui s’éternisait, mais, baudruches à l’enveloppe 
léthargique, ils ne se rendaient même plus compte de la signification 
aride de l’outrage qui leur était infligé ! 


Avec ça, se rengorgeant et se pavanant ! Hein, n’étaient-ils pas des 
prisonniers de guerre et, comme tels, protégés par des conventions 
internationales ? Les sots qui se figuraient à l’abri parce que certaines 
formes légales avaient été respectées jusqu'ici par leurs geôliers ! Cette 
captivité n'avait donc jamais eu de sens, pour eux, n’en aurait-elle 
jamais ? Leur était-il donc interdit d'imaginer que le contrat pouvait 
être déchiré du jour au lendemain ? Se leurraient-ils à ce point sur le 
genre de sécurité qu’impliquaient le droit de lire des journaux ou 
d'aller au théâtre, la permission d’écrire ou de recevoir des colis, la 
satisfaction de se dire des soldats et la vanité de ce jacobinisme ? Leur 
sort ne pourrait-il pas, subitement, devenir pire qu’il n’avait jamais 
été? Ne suffirait-il pas d’un simple geste venu de l’Empyrée où 
trônaient les Puissances Invisibles pour que tout ce modus vivendi fût 
balayé ? Innocents qui faisaient confiance à on ne sait quelles 
promesses d’entente et de paix ! Ils n’y croyaient pas, eux, que les 
Puissances Invisibles pourraient les saigner jusqu’au dernier, les 
supplicier, les brûler vifs, sans que l’univers en fût seulement informé ! 


Tout au long de cet été-là, Le Grand Dab eut loisir d’assister, en 
spectateur curieux, à ce lent travail de désintégration et de 
décomposition, à cet insidieux malaxage des personnalités. Rétracté, 
mais attentif, et témoin impitoyable, il se demandait parfois s’il devait 
admirer ou déplorer l’acharnement avec lequel les prisonniers 
s’inventaient des justifications de tous ordres, tant dans le privé que 
dans le public. Ah, comme ïils se raccrochaient, comme ils se 
cramponnaient ! À n'importe quoi ! Aux branches les moins solides ! À 
leur dignité, par une stricte observance des règlements et par un zèle 
hygiénique et vestimentaire. À leur spiritualité, par l’assiduité aux 
services religieux et la pratique des sacrements. À leur patriotisme ! Le 
Gros Boa n’avait-il pas reçu un drapeau que l’on hissait au sommet 
d’un mât, en présence des gars figés au garde à vous, le 14 juillet ou le 
jour de la Toussaint (pas question d’honorer le 11 novembre !) tandis 
que Cornette-Bif sonnait aux couleurs ? Le Gros Boa n’avait-il pas reçu 
également un drap mortuaire tricolore qui servait à envelopper le 
cercueil de ceux qui défunctaient ? Ô tout-puissant culte des morts ! 
Pompe des obsèques ! Ô prétextes à solennités emphatiques ! Oyez, 
oyez ! Haut les cœurs ! Haut les chœurs ! Et Salut au Très-Haut !…. 


C'était peut-être le dimanche que ces simulacres, se multipliant à 


plaisir, navraient le plus Le Grand Dab. Ces dimanches lui rappelaient 
fâcheusement, par leur désolation sordide et compassée, les dimanches 
de la vie civile. Peaufinés, dorés sur tranches, calamistrés, lustrés, 
engoncés dans leurs plus beaux atours, les prisonniers, moutonnant, 
s’entassaient sur les bancs de la chapelle à l’heure de la grand-messe, 
encore qu’ils fussent impatients de se pavaner sur l’esplanade, à la 
sortie, avant de sacrifier au rite sacré du banquet dominical (avec 
gâteau ou entremets ; et, sans ça, minables !). L’après-midi, beaucoup 
séchant tout de même les vêpres, ils se précipitaient, soit aux finales de 
basket, soit à une fête des Provinces ou à une kermesse, soit au théâtre. 


Ô languissante torpeur des dimanches vides de l’été ! La chaleur si 
pesante de ces régions continentales accentuait encore, dans l’âme du 
Grand Dab, le sentiment d’un malaise à la fois physique et psychique. 
Aussi fuyait-il, ces jours-là, excédé, agapes et réjouissances. Affamé 
d’altière et morose solitude, il se mettait en slip, emportait une 
couvrante et un bouquin et allait s’étendre dans le coin le plus écarté 
et le moins bruyant du Camp. Là, invisible, quasiment quiet, il se 
laissait engourdir par le parfum amer des hautes graminées et des 
marguerites sauvages. Au loin retentissaient les cris des fidèles 
passionnés du stade ou les rythmes d’un orchestre de musique douce. 
Mais, près de lui, tout près, à les toucher, ces barbelés en palissade au- 
delà desquels s’ouvrait la vie des champs, des chemins de terre et des 
haïes. Oui, là, à cinq mètres, prospéraient des arbres libres, une herbe 
libre, des horizons libres ! Si près ! Il eût suffi de si peu, semblait-il, 
pour passer de l’autre côté! Ah, tentation suppliciante, hantise 
perpétuelle, qui donc saurait parler de vous qui ne vous aurait pas 
connues ?.…. 


Torride, certes, fut cet été! Mais que de journées splendides ! 
Certains jours, le vent des collines, précurseur de prochains orages, 
venait aérer l’atmosphère surchauffée et, autour du Grand Dab étendu, 
la folle avoine, fragile autant qu’éphémère, frissonnait. Sur le sol 
craquelé, entre les tiges, les fourmis grouillaient sur les corps mutilés 
des taons que Le Grand Dab avait écrasés à demi sur sa peau en sueur. 
Par centaines, alertées par quel tocsin, par quel tam-tam ? du plus loin, 
elles accouraient, féroces et industrieuses, qui tirant sur une aile, qui 
sur une patte, harcelant le gros insecte impotent, cherchant le défaut 
de la cuirasse pour l’anesthésier par leurs piqûres avant de le dévorer 
ou de le dépecer, consciencieuses et voraces assez pour que, demain, 
place nette étant faite, il n’en restât plus trace. 


Cette démonstration de la cruauté du règne animal, s’alliait 
malignement, dans les cogitations du Grand Dab, à cette répulsion de 
plus en plus vive que lui inspiraient les rapports sociaux et, par 
ricochet, toute collusion entre les membres d’une collectivité contre 


l'individu. En vain faisait-il appel aux viatiques d’usage : Pas de haïne, 
pas de misanthropie ! Des mots, des mots! Et, face aux mots, se 
dressaient les évidences et les faits. Et ces évidences et ces faits étaient 
probants ! Comment ne pas haïr? Comment se garder de la 
misanthropie ? De quel poids, de tels conseils de sagesse, quand l’être 
était atteint dans sa chair ? Élaborer des aphorismes sentencieux dans 
le recueillement du cabinet, certes! rien n’était plus idoine au 
travestissement philosophique. Mais, aux prises avec l'événement, ce 
n’était plus qu’un truchement formel, qu’un fallacieux palliatif. Si peu, 
donc, que Le Grand Dab conservât l’espoir de retrouver un jour une 
existence comparable à celle d’autrefois, il n’en savait pas moins qu’il 
n’y serait plus le même. Non, il ne fallait pas qu’on s’attendît à revoir 
l’homme qu’il avait été. Sa confiance avait été sapée, puis détruite, son 
instinct vital fort amoindri. Il n’avait plus foi dans la Vie, plus foi dans 
les êtres et il en découlait qu’il ne tenait plus guère à vivre, qu’il 
n’accordait plus guère de crédit à autrui. Comme, jadis, il avait été 
romanesque et crédule! Si terriblement crédule, si gentiment 
romanesque ! Tout ça était mort en ces deux années. Quelle sclérose ! 
Quand il en entendait quelques-uns qui exaltaient en paroles la 
nécessité de réagir, il souriait de ces vaniteux enfantillages. Du ressort, 
du dynamisme, de l’optimisme ? Plus pour lui de tels philtres ! Bien 
sûr, se raisonnait-il, il est indéniable que ma position, dans ce qu’elle a 
d’abrupt et d’extrême, me vaut de souffrir moralement mille fois plus 
qu’un autre, mais j'ai la certitude qu’elle n’est le fruit d’un masochisme 
ni d’un parti pris. Elle est uniquement la résultante d’une recherche 
patiente des causes et d’un inventaire impitoyable des circonstances. 
Pourquoi, cette rigueur ? Sans doute parce qu’il avait eu jusqu'ici une 
vie fécondée et fécondante, tandis que les autres n'étaient déjà plus 
que des moribonds. D’où que ceux-ci se fussent si aisément adaptés et 
que, pour lui, la cassure eût été si brutale ! 


Adapté, même, est faible, si l’on songe à l’espèce d’inconscience 
avec laquelle les prisonniers, en général, assimilaient les règles 
macabres de leur propre tragédie. Il est peu de dire qu'ils se 
supportaient : ils ne se regardaient plus ! Des insectes, des reptiles, des 
fauves se seraient entre-dévorés dans une aussi longue agglutination 
bestiale. Eux, même pas! Au début, forcément, des tirailleries et, 
aujourd’hui encore, pas mal de heurts, de sursauts, de rugissements. 
Mais pas tellement de dommages, en définitive ! 


Quand Le Grand Dab, sur son châlit, les observait qui rôdaillaient 
dans la carrée, mangeant, ou jouant, ou se disputant, il se demandait 
comment il ne devenait pas fou d’horreur et de dégoût. Était-il possible 
de concevoir situation plus dégradante ? Les moines, du moins, dans 
leurs monastères, et appartinssent-ils aux ordres les plus stricts, 
disposaient d’une cellule où se retrancher, où s’isoler, où se recueillir. 


Il n’y avait pas de couples non plus, sans doute, les pût-on choisir 
parmi les plus tendres, les plus aimants et les plus unis, qui 
n’éprouvassent de temps en temps le besoin, si court fût-il, de ne plus 
se voir, de ne plus s'entendre et qui ne disposassent de certaine 
vacance pour se retirer au fond d’eux-mêmes, hors de toute présence. 
Tandis que dans cette existence grégaire du confino, qu’elle fût 
partagée à vingt, à cinquante ou à cent, le prisonnier ne disposait pas, 
pour lui seul, du moindre instant. C'était une promiscuité perpétuelle, 
une promiscuité sans relâche, une promiscuité de jour et de nuit ! Une 
promiscuité qui vous unissait, comme les branches d’un même fagot, 
non pas à des frères spirituels, à des êtres de même essence, à un 
homme ou à une femme dont l’amour vous fait accepter avec délices 
l’intimité, mais à des inconnus, à un échantillonnage d’humanité 
disparate dont les façons, les usages, les mœurs, le langage vous étaient 
étrangers ! Faire ses besoins en public, sa toilette en public, ses 
confidences en public, manger en public, penser, même, en public, 
dormir, enfin, en public, n’être jamais soi, entre quatre murs, jamais, 
mais ce qui s’appelle jamais, jamais, jamais et cela, non pas pendant un 
mois ou deux mais pendant des années, peut-on imaginer qu’une 
créature sensée ne considérerait pas ce tourment comme le pire des 
supplices ? Ô détestables intromissions, 6 ignobles investissements !.… 


Eh bien, non, voyez-vous, pour la plupart, ce n’était pas un bien 
gros supplice ! Ce n’était même plus une contrariété. Ils s’y étaient 
faits. Ils n’en souffraient plus. Dans la hiérarchie de leurs griefs, il n’y 
en aurait peut-être pas eu un qui eût pensé à inscrire cette promiscuité, 
fût-ce au tout dernier rang! Le Grand Dab, épouvanté par cet 
aveuglement barbare, se récriait : Mais pourquoi ne s’entre-dévorent-ils 
pas ? Pourquoi ne nous entre-dévorons-nous pas ? Pourquoi ne nous 
sommes-nous pas déjà mille et mille fois entre-dévorés ? 


Mieux avisé, Le Grand Dab aurait tout de même pu trouver chez des 
terriens, comme Cagouille, des réactions à peu près identiques aux 
siennes. Ceux-ci ne cachaïient pas, en effet, leur dégoût pour toute vie 
grégarisée. Si la civilisation est ce qui rend la vie digne d’être vécue, si 
l'individu seul à du prix, s’il est inepte de se faire un devoir d’aimer la 
masse quand seuls les meilleurs comptent, si un stoïcisme bien compris 
doit parvenir, dans sa forme supérieure à l’indifférence narquoise et 
désabusée du sceptique, alors, artistes aussi en cela, ces terriens, sous 
les apparences d’une résignation aux nouvelles disciplines, ne 
s’intégraient pas au milieu et ne lâchaient pas d’une semelle le trésor 
intime de leurs soucis et de leurs souvenirs, de leurs tendresses et de 
leurs rêveries. Car quelle raison avaient-ils d’être fraternels dans un 
monde qui avait engendré de si moroses saturnales ? Nés sagaces et 
circonspects, sagaces ils demeuraient, ceux-là, et circonspects !… 


Ces échappées dans l’herbe, rendues propices par la belle saison, 
étaient donc chères au Grand Dab. Il s’y fortifiait contre toute 
déliquescence. Il s’y armaïit de farouches résolutions. Il y préparait ses 
ripostes et y méditait son expérience. C'était là, aussi, qu’il relisait en 
paix les lettres qu’il avait reçues. Chaque soir, au moment de l’appel, il 
était, comme les autres, dans l’attente fébrile d’une lettre. Depuis le 
matin, comme les autres, il n’avait vécu que pour cette minute qui 
serait peut-être finalement décevante. Quand la sonnerie retentissait, 
quand les coups de sifflet, par bordées, par ouragans, par rafales 
déferlaient, quand les injonctions des plantons ou des chefs de baraque 
se faisaient plus rogues, allons, Messieurs, pressons, pressons ! tous 
commençaient à être mordus par le doute, à se demander si, malgré les 
augures les plus favorables et les calculs les plus minutieux, en dépit 
du fol espoir dont ils s'étaient bernés, ils l’auraient, cette lettre tant 
désirée. Alors, avant même que ne s’organisât la distribution, 
machinalement, ils faisaient tête à queue et, experts dans l’art 
d’esquiver le choc d’une déception, se ménageaient déjà des arguments 
consolants. Bredouilles, ils allumaïient vite une cigarette, puisant dans 
les premières bouffées l’opium qui assoupiraïit leur chagrin. Car c'était 
dans des moments comme celui-ci qu’elles devenaient indispensables, 
les bienheureuses cigarettes, dans ces moments-là et dans d’autres 
comme à la tombée du jour, quand un sentimental entonnait une 
rengaine lancinante, quand le ciel se violaçait aux approches d’une 
nouvelle nuit! Pauvres évasions à court terme, pauvres petits 
stupéfiants temporaires... mais fidèles, mais si efficaces ! 


Le temps fraîchissait. Le Grand Dab plia sa couverture et rentra. Au 
lavabo, il se doucha. Derrière la cloison d’une carrée désaffectée lui 
parvint un chant. C'était Putiphar, le pasteur, qui faisait répéter un 
cantique à ses ouailles. Heureux séjour ! Quand donc serai-je, Mon 
Dieu, près de Toi, pour voir Ta Face ?.… 


ete 
# 


Maintenant, l’automne était là. Septembre était venu. Les premières 
gelées blanches, les brouillards. Un nouvel hiver s’annonçait, le 
quatrième ! Plus de trois années que Le Grand Dab portait, collé à lui, 
ce même droguet aujourd’hui pisseux et ciré de crasse. Plus de trois 
années que sa vie s'était interrompue... La veille, La Globule était parti 
pour Rava-Ruska. Ce matin même, on avait annoncé de terrifiants 
bombardements, plus au Nord. Et Alcibiade, toujours esthète, s'était 
désolé de la destruction de tant de belles œuvres d’art, de toutes ces 
cathédrales gothiques... Ce soir, enfin, Le Grand Dab n’avait pas eu de 
lettre. Il avait berrouassé sans arrêt. Une pluie pourrie ! Bientôt, sans 
doute, la neige, l’ensevelissement, les froidures glacées. Non, en vérité, 
la journée n’avait pas été fameuse. Trois ans ! Comment avait-il pu 


tenir pendant tout ce temps ? Parfois, il réussissait à n’y pas trop 
penser. Puis, tout d’un coup, ça lui tombait dessus comme un 
boomerang. Alors, si ardemment qu’il s’efforçât de lutter, l’obsession 
était là ! Alors, il avait beau accomplir, à l’instar des autres, les rites 
journaliers, il était pris d’un vertige. 


Quand le crépuscule engloutit le Camp, il alla changer l’eau au 
canari, comme disait Pluto, avant de se coucher. Il resta là, dans la 
pissotière, indifférent aux allées et venues, aux bousculades, aux 
réflexions, fixant d’un œil morne, par la lucarne barbelée, l’enceinte 
lugubre. De l’un des miradors, se détachant en sombre sur le ciel à 
présent noirâtre, il vit pointer le faisceau balayeur d’un phare. Le 
faisceau, précise langue de clarté, parcourut toute la longueur du 
chemin de ronde, fouillant l’obscurité puis, brusquement, lécha les 
baraques voisines et, dans la seconde, éclaboussa la lucarne. D’instinct, 
Le Grand Dab, ébloui, ferma les yeux et recula d’un pas. Il imagina la 
sentinelle, obtuse, là-haut, ou zélée, ou tracassière, ou s’amusant à 
tromper, par ce jeu, la langueur de sa faction. Il réalisa qu’elle devait le 
voir tandis que lui ne pouvait que présumer l’existence de la main 
hostile qui maniait le projecteur. Il étouffa un sanglot. Il compta les 
jours déjà perdus. Encore combien ? Au loin, il entendit des bruits 
sourds, comparables à ceux du canon. Quelle ville inconnue tremblait, 
à cette heure, sur ses bases et sautaïit sous les bombes ? Ils venaient de 
plus en plus au sud, de plus en plus près et, d’ici peu, certainement, ce 
serait leur tour d’être visés. Mit-Sardine n’avait-il pas décrété, à l’appel 
de ce matin, que, dès demain, des corvées seraient formées pour 
creuser partout des abris dans les cours ? 


La tête basse, Le Grand Dab s’engagea dans le couloir à l’éclairage 
blafard et réintégra sa piaule. Il se hissa sur ses planches sans mot dire 
et s’y allongea tout vêtu, le cœur en déroute, l’âme lourde de fiel et de 
désespérance. Dehors, dans le noir immense, autour des baraques 
cadenassées, les chiens hurlaient. Une patrouille martela le ciment de 
ses bottes. Des commandements gutturaux et brefs éclatèrent, se 
répondirent. Puis monta l’aigre sonnerie de l’olifant. L'heure du 
couvre-feu pour la garnison ! Encore une journée morte ! Demain, 
demain, le rejetterait dans la grise réalité d’un nouveau jour qu’il lui 
faudrait pareillement essayer de vaincre. 


De sa place élevée, sans bouger, Le Grand Dab captait, dans son 
regard absent, la perspective de la piaule enfumée. La voix musclée de 
Bacchus domina le boucan vespéral. Pristi ! Cette décoction ! Vise un 
peu ! Tierce ! Le Roi, sa Dame et son Valet ! Belote et rebelote ! Atout 
et ratatout ! Et dix de der ! Poil au der ! Ah, dis donc ! Ce pot ! gémit 
Tante Pitty écœuré. T’as le bonjour d’Alfred ! ricana Riri. Plus près, 
Madame Pipi, Tochbombe et Masque de Fer, debout contre la fenêtre, 


étaient lancés dans une rétrospective génésique. Enconne, tudieu, 
enconne, fumier, enconne-la bien ta mignarde ! qu’elle gueulait, la 
môme ! Elle avait des lettres ! Je veux ! Et des cuisses, si t'avais vu ! 
J’ai rencontré, dans mes voyages, des paysages sensationnels... Mon 
nière, un samedi, dis donc, avec ma belle-doche, parole ! Tu vois ça ? 
Une gamine, presque. Et des miches, elle aussi ! Mais de chair lascive 
et drue et fort experte à tout jeu d'amour, si ce n’est que, pour 
gamberger, tout de même, elle y allait un peu fort ! Quelle épopée ! 
Mon poulet, qu’elle m’lâche, faut préciser qu’on était seuls, par hasard, 
dans la cuistance, mon poulet, donc, t’es choucard, toi ; tu m’plais ! Ah 
dis donc, gonflée, la pucelle ! En famille, qu’elle tapinait ? Bravo, belle 
mentalité ! Officiel ! Bref, j'te passe les préambules. Elle en voulait, et 
tout de suite, de mon zoizeau. Tu la braises, ta frérote, mon chéri ? 
qu’elle me fait. Et de me rouler un de ces patins! À l’hallali, à 
l’hallali ! Ah, là là ! Et t’as cané ? T'es pas meumeu, non ? Des occases 
comaco, faut se dépieuter de bonne heure pour en nobler ! T’es verno, 
toi, quand même ! C’est ce que j'me répétais, figure-toi, pendant que je 
m’la tronchais sur la table. À même les p'tits pois qu’elle était en train 
d’écosser ! Ça craquait, sous ses fesses ! Ça craquait, les cosses, t’aurais 
entendu, frangin ! Mais que plus on s’trémoussait, tu penses ! L’amour 
dans les p'tits pois ! Et pas à la sauvette, tu peux m’en croire ! Le grand 
jeu! Où qu’il était le mari? Pas mariée! Zéro! Fiancée à un 
petluquet ! Maïs ta femme, à toi ? Partie faire ses courses ! Et puis, tu 
sais, du bouilli, toujours du bouilli... Les souvenirs que l’on croyait 
fanés sont des êtres vivants. Barka ! Riri, la binette pâle et tavelée, 
content d’avoir gagné, glaviota sur le plancher, écrasa le mollard sous 
sa semelle, se racla la gorge et bêla : Sois belle, Ô ma chère inconnue 
pour qui j'ai si souvent chanté... Une hirondelle ne fait pas le 
printemps !.. Chez les trois incontinents, ça reprenaïit : J’tombe sur le 
mec ! C’gars-là, c’tait un double buste et une vadrouille, encore ! De 
quoi ? qui m'fait. Dégage ! que j'réponds. Et sa gaupe qui voulait 
mettre aussi son grain de sel dans le débat ! J’suis pas chignard mais 
j'aime pas qu’un énergumène équivoque m’cherche des crosses pour la 
peau ! Prétendu qu’j’avais fait du gringue à madame ! Dans le fond, 
c'était vrai ! Mais y avait une paye ! C'était de l’histoire ancienne pour 
ma pomme ! Aussi, en entendant ça, moi, j’ai foutu le camp ! Tu t’es 
dégonflé ? Mets-toi à ma place ? Le plus pissant c’est qu'après on s’est 
réconciliés. Dans un bistro, à Nogent. J’m’en souviens comme si j'y 
étais ! On a grainé ensemble sous une tonnelle. Y avait un de ces 
saucissemards ! Le brignolet était croustillant. Un quil de rouquin par 
là-dessus. Tu connais la chanson : Au travail, on fait ce qu’on peut ; à 
table, on se force !.. Plein les trous de nez! Voilà, tu vois, les 
histoires de femmes, si t’es un peu philosophe, c’est comme ça que 
ça. Moi, c’est pareil ! Tiens, en 38, j'étais sur le sable. Du tout cuit 
pour la chôme! T’as dégoté une morue qui t'avais à la bonne ? 


Cherche pas ! Écoute, écoute ! J'suis pas né de la dernière cuvée, non ? 
La dèche, j'te dis ! Plus un patard ! J'avais plus cœur à rien. Ma souris 
l'avait mauvaise. Elle turbinait dur, elle. Dans une cartonnerie ! Avec 
son pèze, qu’on bouffait. Total, elle a pris les choses en main. Un 
dimanche matin comme ça, elle m’arnaque devant les lardons, que 
j'avais honte ! La voilà qui m’fait son baratin, sa profession de foi, son 
évangile. Pour conclure, devine un peu ce qu’elle me sort ? C’est moi, 
dit-elle, c’est moi, ici, désormais, qui joue des bras, c’est moi qui fais le 
roman ! Alors, t’as qu’à la boucler ! D'ordinaire, elle était pas 
bêcheuse, mais là, alors, déchaînée, sur ses grands chevaux ! Ah, les 
hommes, ces cochons-là, qu’elle râlait, c’est des chiffes ! Y a pas à dire, 
i pensent qu’ils peuvent se passer de nous parce qu’ils mettent leur 
microbe dans un bocal et que ça pousse tout seul, mais tout de 
même !.. Pas possible, que j'me fais, elle a bu du pétrole, elle a bouffé 
du lion ! Ou bien c’est qu’elle a ses époques ! Dans le presque mille que 
j'avais tapé ! Ses époques, justement, elle les avait pas ! Cloquée ! Et 
c'était ça qui la rendait si vipère, ma ravissante ! Qu'est-ce tu veux, 
moi, j'ai la goutte fatale. Dès que j'vais au troufignon, j’ai le gros lot ! 
Les grelots, oui, qu’t’as eus, après ça, j'imagine ! Tu parles ! Quat’, ça 
suffisait ! Mais cinq! Faut êt’ logique! Oui, j'étais complètement 
délayé ! J’me faisais un de ces suifs ! C’est une vie infernale, dit la 
Reine d’Espagne, trois minutes de plaisir et neuf mois de souffrances, 
quinze jours de repos, après quoi on recommence !. Bacchus, qui 
allait se pajoter, se ravisa et, en bannière, vint se joindre à eux et les 
apostropha. V’avez pas bientôt fini de vous gargariser ? Et toi, le 
lanceur de vannes, tu peux parler ! Il en resta d’abord baba, avec un 
air de comique ahurissement, de molle stupeur, puis, pour créer une 
diversion, réclama une cibiche à Tochbombe. Nib de brème ! J’ai fini la 
dernière tout à l’heure, vieux, même plus un malheureux clope, pas 
une broque, pazûne ! Munificent, Madame Pipi extirpa de sa poche un 
paxon et offrit une tournée générale. Tochbombe, admiratif : C’est des N 
° 5, dis donc ! Les meilleures ! Tu nous gâtes, fiston ! C’est ma semaine 
de bonté, profitez-en ! Chapeau ! Donald, dans son trou, grommela, 
atrabilaire : Vous nous chiez dans les bottes, momies ! On peut même 
pas roupiller tranquille dans cette cochonnerie de piaule ! Momie, toi- 
même ! Ta gueule ! Riri se souleva sur ses planches et modula à leur 
intention : Ÿ a pas de joie sur cette terre; sur cette terre tout est 
foutu !. Donald, à la rhétorique souvent crue mais parfois 
contournée, maugréa : Ô farfadets, farfadettes, vous avez, ma parole, 
les trésors de Golconde dans la gorge ! La vache ! bonit Bacchus. La 
vache ! Elle a deux sous-produits : le lait et la bouse ! Le lait, c’est pas 
intéressant. La bouse, de deux choses l’une : elle est fraîche ou elle est 
sèche ! Si elle est sèche, c’est pas intéressant. Si elle est fraîche, de 
deux choses l’une : elle pue ou elle pue pas ! Si elle pue pas, c’est pas 
intéressant. Si elle pue, de deux choses l’une : ..… Tante Pitty, qui 


gibernait de lit à lit avec L’Apôtre, chevrota : Tu veux une fessée, p'tit 
galopin ! Saperlipopette, il aurait mieux fait de se taire ! C’est toi qui la 
veux, ordure ? Vieille tata ! Amateur de frotti-frotta ! À l’encan ! Hue, 
cocotte ! Au boxon, putain décatie ! Et les mois de nourrice ! Écrasons 
l’infâme ! Ces fluentes interjections l’annihilèrent. Pardon ! qu'est-ce 
qu'ils lui avaient mis ! Hola, Tabellion, qu’on nous apporte à boire ! Il 
pleurniche du matin au soir, celui-là ; c’est le vrai saule ! Puis, de 
concert, ils l’abandonnèrent et enchaînant : Si Le Prince avait été là, 
comment qu'il l’aurait mouché! Ça, c'était un virtuose ! Et son 
évasion, dis donc ! T’as su ? Oui, et ces faits mémorables prouvent en 
plus qu’il était brave comme une mariée sous ses airs rigolos ! T’es pas 
piqué par la tarentule, toi ? Bacchus répondit : Ben, j’ai déjà essayé une 
fois. Mais ça n’a pas voulu rire. J’suis resté en carafe ! Alors, fini, adieu 
la valise! J’s’rai l’têtard jusqu’au bout! Parle pas de malheur! 
Couillon, couillon ! C’est pas du bidon ! Allez, on se pagnote ? Il est 
tard ! Au-dessous de lui, Thorax d’Ajax dormait, ou faisait semblant. 
Suivit un court grabuge. Des souliers cloutés raclèrent le plancher, des 
châlits grincèrent, puis les camoufles s’éteignirent. Le Grand Dab 
entendit L’Apôtre et Tante Pitty qui continuaient à chuchoter dans 
l’encre du nocturne capharnaüm. Il aperçut, au fond, à hauteur du 
deuxième étage, le brasillement d’une cigarette. D’après la 
configuration des lieux, ce devait être Tochbombe qui fumait... Vous 
n'êtes pas allé à la chapelle assister à la messe qui a été dite pour 
Latude ? C'était plein à craquer, j'aurais pris la place de quelqu'un ! 
s’excusa, piteux, Tante Pitty. Dommage ! Monseigneur a prononcé un 
très beau sermon. C’est un homme d’une exceptionnelle distinction 
morale, vous le savez. Sur quoi, sur qui? Sur Péguy ! Péguy ? Je 
n'arrive pas à partager l’engouement actuel pour Péguy. Et combien 
mieux fondée aujourd’hui ma surprise quand je constate (qu’ils sont 
aimés, grand Dieu, tes tabernacles !) que tant de gogos catholiques lui 
prêtent, à si bon compte, une belle âme ! Les bâtisseurs de cathédrales, 
la sainteté de l’ouvrage bien faite, la soumission au Seigneur, et, avec 
ça, le socialisme, la Mystique et la Mère Patrie, heureux ceux qui sont 
morts ! Non! Chromos et chromos ! Ah, vous êtes injuste ! Et que 
faites-vous de son admirable résurrection de la ferveur médiévale, de 
sa fidélité au peuple, de cette synthèse qu’il sut faire de la morale 
chrétienne et de la poésie ? Je vous accorde le poète, maïs, en fait de 
morale chrétienne c'était une morale de trique, le genre marche ou 
crève ! D'ailleurs, il n’imaginait même pas qu’on pût ne pas marcher. 
Voyez plutôt: son œuvre n’est qu’un appel à la résignation, à la 
candeur. Pas étonnant qu’il ait tant de niais derrière lui! Vous me 
croyez donc si niais? Vous, c’est différent. Pour vous, Péguy est 
l'illustration des principes sacrés sans lesquels un pays ne saurait vivre. 
Travail, Famille, Religion, Nationalisme ! Vous n’approuvez plus la 
politique du Vieux Baveux mais, dans le fond, et tout bien pesé, c’est 


votre homme ! Ah, Tante Pitty, vous schématisez ! Tout cela mériterait 
d’être plus nuancé, plus approfondi ! Eh bien, j’ai sommeil, bonsoir ! 
Nous reprendrons cela demain, si vous voulez... 


Le Grand Dab se retourna côté mur et ricana. Comme Tante Pitty, 
Péguy l’exaspérait, c'était un type qu’il ne pouvait pas encaisser. Un 
pet-de-loup, quoiqu'il s’en soit défendu ! un pet-de-loup empêtré dans 
des querelles de pions ! Un excité qui peignaïit la guerre à la Détaille, 
un voyant qui la mettait en riantes épopées. Un émule d’Homère ! Un 
Lavedan sorbonnard ! La fleur au fusil, l’arme à la bretelle ! Rien dans 
les mains, rien dans les poches... Quand nous chanterons le temps des 
cerises. Beaucoup de bruit pour rien ! Un imposteur, aussi, qui se 
plaisait à convaincre les petites gens de la beauté de leurs vies 
ratatinées, recroquevillées, pataugeantes ! Un camelot montreur de 
tours. Un prestidigitateur habile à faire surgir des punaises, du caca et 
des ressassements du quotidien, les sublimes vertus de l’humilité et les 
humbles sacrifices du sublime... Ah, viens sur moi, viens m’ensevelir, 
ample manteau de l’oubli!.. À quel point Le Grand Dab était 
désenchanté, ce n’était pas croyable ! Il sentait bien que la psychose 
des barbelés finissait par l’entamer, lui aussi. À sa manière. Tournant 
en rond dans sa cage (ah, marcher seul sur une route ! ah, nager très 
loin dans la mer !...) il se repliait de plus en plus sur soi. De plus en 
plus il était pénétré de l’inutilité des actes et des paroles. Il aurait 
voulu... Dormir, rêver, oublier. Avec, en plus, le sentiment que son 
retrait n’était en rien condamnable. Les Ardents lui donnaient la 
nausée. Ils n'étaient que des enfançons qui croyaient encore, 
puérilement, à l'importance des réalités extérieures. Hyènes du 
XXE siècle qui n’adoraient plus que des idoles et qui tuaient sans 
raison. Jeunes hyènes qui ne savaient que craindre ou menacer tant 
était ancrée, chez elles, la certitude que tout accusé était avant tout un 
coupable ou, au contraire, qu’elles possédaient la Vérité Une tant elles 
étaient fières d’avoir ressorti tous les oripeaux ancestraux, toutes les 
vieilleries de la croyance, les plus vétustes superstitions, à force 
d’exalter la vie en la niant, de glorifier la race en l’exterminant, et les 
œuvres des hommes en les détruisant. Animaux gorgés de sang, de 
suffisance et d’entêtement, ils voyaient en eux et autour d’eux, partout, 
monter et triompher leurs nouvelles orthodoxies sans se douter qu’il 
suffirait qu’un homme püût témoigner contre au grand jour pour que 
leur abominable construction s’effondrât dans le ridicule ! Complexes 
d’infériorité ou de supériorité aussi bâtards et aussi racornis l’un que 
l’autre, quand cesserez-vous d’accabler cette humanité rompue ? 
Minuit sonne, au loin, très loin... Muré en son grabat d’affliction, 
mettant en fuite les trolls du présent, Le Grand Dab se retrempe 
soudain dans ses songes et laisse, sur son esprit tenaillé, tendus comme 
des voiles, ses souvenirs cingler vers lui dans leurs cadres d’horizon.… 


… Monsieur Hermès se revoit avec Delphine à leur arrivée au Pirée. 
Quel séjour ! Les images, à ce mot, affluaient. Depuis l’aube, les portait une 
mer d'huile, jaunâtre. Le navire, que les passagers auraient pu croire 
immobile, s’avançait insensiblement vers les côtes. Déjà la touffeur était 
extrême. Pas d’air ! Et, sitôt dans le port, l’œil perdu dans l’emmêlement 
désordonné des embarcations, des pontons, des gabarres et des vaporetti 
affourchés qui assurent le service des Cyclades, l'oreille percée par mille cris 
et mille mugissements, le ciel se fit de soufre tandis que le soleil perçait 
derrière l’'Hymette comme une caroube mûre et qu’une poussière épaisse et 
ocre moirait les lointains investis de rayons. À quai, enfin, les grilles du 
dock franchies, tout fut effacé par la vue de l’Acropole couleur de terre 
blonde, promontoire doré et rose dans la lumière naissante de juillet que 
dominaient les assemblages précis et vaporeux des Propylées et du 
Parthénon. Enfin, le grand jour de leur entrée à Athènes se levait ! Ce n’est 
pas dans le premier moment d’une émotion très vive que l’on jouit le plus de 
ses sentiments. Le taxi qui les emportait, à mesure qu’il se rapprochait 
d’Athènes, leur ôtait, par sa téméraire rapidité, le pouvoir de la réflexion. 
Cette campagne si ingrate, si pelée, si aride et, par endroits, si chaotique, si 
anarchique... Ah, qu’est-on venu faire là ?... Le Céphise traversé, les bois 
d’oliviers, les troupeaux de chèvres, les masures, les autobus rouges, 
l’Olympieion, la place de la Constitution, la rue de l’Université... Monsieur 
Hermès revivait ces instants. Hébétés, Delphine et lui, écroulés sur la 
banquette, transpiraient. Non, pas d’air ! Pas un souffle ! Leur chauffeur, 
interrogé, leur concéda que la ville souffrait depuis quatre jours d’une vague 
de chaleur comme, longtemps, Athéniens n'avaient vu la pareille. 
Effroyable ! Ah, cet aveu, du moins, les rassurant, semblait rafraîchir leur 
front calciné.… 


Il n'avait pas menti ! Les gens tombaient comme des mouches sur les 
trottoirs, frappés de congestion. Par quelle fatalité s’étaient-ils installés dans 
cet hôtel vétuste ! Non encore initiés, le premier jour, ils étaient sortis, 
avaient voulu marcher, faire quelques pas, aller à la découverte. Ils avaient 
échoué dans un restaurant mais en vain ! La nourriture leur restait dans la 
bouche et, si peu qu'ils bussent, ils fondaient, la sueur coulait sur leur peau, 
imbibant et collant leurs légers vêtements. En nage ! Trempés ! Des auréoles 
humides sur les cuisses, dans le dos, autour des aisselles. Non, pas moyen 
d’avaler la moindre bouchée ! Trop chaud pour manger, pour parler, pour 
marchander, pour s'intéresser à quoi que ce soit !.. C’est en se traînant 
dans la fournaise des rues qu'ils revinrent à leur gîte. Une chambre vaste, à 
deux fenêtres, meublée par deux grands lits de milieu où nus, bientôt, ils 
s’étendirent, cherchant dans le sommeil d’une sieste quelque réparation à 
leur épuisement. Mais de sommeil pas davantage. Même nus, leurs corps 
continuaient à s’en aller en eau... Les draps mouillés, à tordre ! 


C'était Delphine qui avait eu l’idée de la baignoire. Remplie d’une eau 
qui, de froide théoriquement, était plus que tiède. Ils s’y plongeaïent tour à 
tour et ruisselants ; à travers la pièce y revenaient s’allonger. Court répit ! À 
peine le goûtaient-ils qu’ils étaient déjà secs, tant l’évaporation était brutale 
dans cette atmosphère desséchée ! Et, à peine secs que les voilà 
retranspirants ! Le soir, du moins, quand la grosse chaleur serait tombée... 
Mais la nuit elle-même était brûlante. Et quelle gênante luminosité malgré 
les persiennes closes ! Méditer ? Pas l’humeur ! Lire ? Une entreprise 
surhumaine ! Dormir, alors ? Non, pas de repos sur ces couches d’enfer ! 
Incroyable ! Rien d’autre que d’être là, les jambes et les bras en croix, dans 
une mare de sueur, la nuque et les flancs moites, les tempes bourdonnantes. 
Et toujours cette impression d’asphyxie, cette oppression. La bouche ouverte, 
suffoquant, ils se tendaient comme pour aspirer tout l’air du monde. Et le 
matin les surprenait, torpides, insomnieux, vagissants... Aurait-ce une fin ? 


Puis la température consentit quelque peu à fléchir. Dans la journée 
c'était toujours intenable. Mais le matin, très tôt, mais le soir, une légère 
brise du nord attirait Delphine et Monsieur Hermès au dehors. C’est à l’aube 
ou au crépuscule qu’ils visitèrent la ville et ses monuments. Taxi ! Taxi ! 
Ah, certes, car la moindre marche était un calvaire. Taxi pour se rendre de 
l’hôtel à la poste, taxi de la poste au café, taxi encore du café au musée. 
Étuve des salles des musées ! Allaient-ils défaillir ? Ou devaient-ils fuir bien 
vite ? Ah !.. Ils crurent que les rivages de la mer seraient plus cléments. Ils 
prirent le car pour Glyphada, se baignèrent. L’eau bouillait ! Une collation 
leur fut servie dans le jardin d’un casino en bordure de la plage, sous un 
parasol. Ils s’efforcèrent d’absorber quelque nourriture, là, en maillot. 
Impossible ! Ils emportèrent leur assiette dans l’eau où, trempotant jusqu’au 
ventre, l'humidité marine était malgré tout impuissante à conjurer la 
violence de l’ardeur solaire. Boire, boire, boire ! Maïs rien ne pouvait 
étancher cette soif dévorante. Le liquide n’était pas plus tôt avalé, 
qu’expulsé par les pores !.… 


La nuit, ils tâtèrent du Zappéïon sur les conseils du portier. Timide et 
décevant essai! Dans ces allées surchauffées, étouffantes, à peine s’ils 
eurent le courage de flâner. Imitant la foule abattue, ils s’affalèrent, eux- 
mêmes exténués, à la terrasse d’un glacier. Du moins, le lendemain, 
découvrirent-ils une gargote dans le quartier de Makpyianni où ils prirent 
l’habitude de dîner. On les installait sur le toit plat de la maison. Là, enfin, 
un peu d’air ! Au Sud, dans la nuit bleue, ponctués par une voie lactée de 
lumières clignotantes, Le Pirée, la côte. À gauche, la Pnyx. En face, le 
Théâtre de Dionysos et l’Acropole féeriquement éclairée par des projecteurs 
invisibles. Alors, plus de routes poudreuses, plus de ces bâtisses cubiques si 
neuves, si vulgaires et si gauchement alignées ! Plus que l’air, plus que la 
nuit étoilée, plus que les feux, au loin, plus que la silencieuse présence du 
lumineux Parthénon ! Ah, sans doute, n’était-ce plus le vrai Parthénon, plus 
cet édifice jadis peinturluré, surchargé ! mais un Parthénon démembré, 


réduit à son épure, dont la pierre des colonnes conservait la substance du 
fruit et dont l'architecture mutilée, mais vivante, figurait, là-haut, 
surnaturelle couronne, suprême symbole, le mythe même de la Beauté !.… 


Alors, par miracle, ils surent que le King Georges était climatisé. Dire 
qu'ils y coururent, ne serait qu’une fleur de rhétorique. Ils y furent. Las ! 
Pas une chambre! Ils se contentèrent d’y prendre leurs repas; ils 
fréquentèrent le bar. Enfin ! Dès que le tambour les séparait de la rue, ils 
ressuscitaient. Ils retrouvaient goût à vivre, à s’alimenter, à converser. C’est 
là qu’un ami de rencontre leur recommanda Mykonos où ils étaient assurés 
d’une ventilation à peu près continue grâce au meltem et, par conséquent, 
d’une plus supportable vacance. Ils s’embarquèrent le soir même sur la foi 
de ce renseignement. 


Ils n’avaient pas eu à le regretter. Adorable, délicieuse Mykonos, si mal 
connue des touristes ! Ah, tout Delphes, tout Olympie pour Mykonos ! Les 
trois semaines qu'ils y vécurent ne suffirent pas à émousser leur alacrité. 
Trois mille habitants, trois cents églises. Des églises de poche, des églises 
pour poupées, souvent se touchant, parfois accolées par trois, comme des 
sœurs de taille différente et qui ne se distinguaient entre elles que par leurs 
coupoles teintées de coloris pastel, pistache, pervenche, lilas, outremer, 
isabelle, jonquille, fleur de pêcher... Autour, que du blanc. Les façades, les 
balcons, les escaliers, le sol ! Tout passé à la chaux ! Blanches les églises, 
blanches les maisons, blanches les crêtes des murettes qui clôturaient les 
maigres champs voisins, blanches même les ruelles ! Si bien qu’à la chute du 
jour tous ces blancs s’irisaient dans le couchant et qu'on se croyait dans un 
village polaire, qu’on s’imaginait environné d’igloos. Mais, sous le soleil, la 
seule note vive était donnée par le vert des palmiers, des figuiers et des 
cactées et par le bleu de la mer aussi fougueuse qu’écumante. Pas d’avenues 
mais des venelles en pente, resserrées, protégées contre la clarté, coupées de 
degrés. Pas de véhicules ; que des ânes porteurs du bât. Pas d’électricité ; 
que des bougies. Pas d’eau courante et pas de lavabos ; que l’eau des 
fontaines, que des cuvettes. Pas de radio ; que les chansons des remailleuses 
de filets. Pas de journaux. Pas de cinéma. Un bateau par semaine. La paix 
totale ! Une ignorance complète du monde extérieur ! Coupés de tout ! Pour 
se nourrir : des rougets et des pastèques. Du silence que le vent, le bruit de 
la mer ou le grincement des ailes des vieux moulins rendaient plus sensible. 
Des rapports simples et familiers avec les indigènes. Des journées qui 
s’écoulaient sans caprice. 


Pas non plus un nuage ! Ni dans le ciel, ni dans leur cœur. Delphine 
était heureuse ; Monsieur Hermès l'était plus encore de la savoir heureuse. Il 
se remémorait la douceur des flâneries matinales sur la terrasse ombragée 
de l’hôtel. Les vaguelettes cognaïent contre le parapet. Au large, dans l’anse, 
les voiles penchées, couraient, survolées par les mouettes. Monsieur Hermès 
écrivait ou lisait. Près de lui, Delphine vernissait les ongles de ses pieds ou, 


pleine d’appétit, prolongeait capricieusement son petit déjeuner et dégustait 
des œufs à la coque dans lesquels elle trempait des mouillettes qu’elle 
portait, peintes d’un beau jaune, à sa bouche. Ensuite, le bain. 


Ah, c'était surtout Delphine sortant de la mer qu’il revoyait... Sa chair 
dorée et ruisselante, luisait. Telle Thétis jaillie de l’onde, elle courait dans 
l’eau basse, soulevant autour d’elle de fines gerbes d’écume. Elle arrachait 
son blanc bonnet, secouait les torsades de ses longs cheveux blonds. Là, 
grande, élancée, les mains à la nuque, elle reconstituait savamment son 
lourd chignon. Il l’admirait. Elle était si belle, ainsi, toute dressée, les cuisses 
jointes, le buste fier, souriante ! Une déesse. Une divinité marine. Elle 
s’allongeait enfin, près de lui, sur le tapis de bain, pour se sécher, son bras 
en auvent sur ses yeux éblouis par le soleil de midi. À quelques mètres, le 
doux ressac hoquetait sur le sable foncé. C'était la tranquille torpeur de 
l'été. Ils s’étiraient, indolents, paresseux, pénétrés par la voluptueuse 
morsure solaire. Ainsi main dans main, épaule contre épaule, ils 
s’abandonnaïent, inertes et légers, à la tendresse de l'instant. Demain, 
voulez-vous, nous retournerons encore une fois à Délos. Le pêcheur veut 
bien nous y conduire. Il nous y préparera lui-même une friture de ses 
poissons. Nous nous baignerons autour de l’île d'Hécate où les fonds sont de 
jaspe… 


Oui... Depuis combien de siècles étaient-ils à Mykonos ? Ils ne se 
souvenaient même plus quand le vaporetto les avait amenés d’Athènes. 
Amusant périple, fascinante navigation ! Singuliers petits rafiots de la Mer 
Égée… Courts, ventrus, crachotants, bourrés jusqu’à la gueule d’un menu 
peuple qui pérégrine, d’une île à l’autre, chargé de bagages hétéroclites ; 
familles assourdies d’enfants criards, infirmes scrofuleux, paysannes noires 
et sévères en transit, qui emportent avec elles toute leur fortune, leurs 
chèvres, leurs oies ou leur porc qui grouine dans vos jambes, la laisse de 
corde à la patte, négociants ventrus, moustachus et olivâtres, qui jouent, 
avec leur chapelet d’ambre, et crachent et rotent, popes barbus et sales, 
religieuses à cornette allant par essaims. C’est la patache de village, 
l’autobus de foire, le train de plaisir, l'Arche de Noé... Ça grouillait partout, 
de l’arrière à l’avant, dans les coursives, sur les ponts, dans un méli-mélo de 
hardes, de paquets, de meubles et d'animaux. Ça caquetait, ça se disputaïit, 
ça riait, ça mangeait, ça dormait. Debout, par terre, assis sur des cordages 
ou des barriques, n'importe où, n'importe comment, encombrant tout, 
affairés, gesticulants, prolixes, aimables, passifs ou industrieux, ces 
passagers d’une heure ou d’une nuit, qui avaient peut-être déjà fait cent fois 
le voyage, étaient excités et impatients comme à leur première traversée. 


Le soir tombait. Une mer magnifique, houleuse et drue. Le rafiot 
tanguait et roulait, sous le vent tonique et apéritif, dans un archipel d'îles 
qui, dans le contre-jour, montraient leur sombre épaule. La nuit vint. À 
l'horizon, des darses, des bourgades illuminées. Ô divin cabotage, divine 


nuit constellée ! Delphine et Monsieur Hermès descendirent dîner dans 
l’étroite salle à manger décorée de banquettes de velours cramoisi, de 
rideaux et de stores adornés et brodés à la turque. Une escale suivait 
l’autre, Thermia, Syros et ses deux montagnes coniques, ses rues 
badigeonnées de jaune, de rouge ou de bleu, ses vendeurs de rahat-loukoum, 
Tinos et ses bosquets de citronniers sauvages, enfin Mykonos ! Quatre 
heures du matin ! Une buée mauve sur la rade minuscule. Le rafiot stoppa 
au milieu des eaux, bientôt entouré de barques silencieuses au glauque fanal 
qui clapotaient contre sa coque. On les déchargea, eux et leurs valises. On 
entendait le ronflement des machines au ralenti le grincement d’un 
cabestan, quelques voix amollies par la nuit. Ils décollèrent. Le marin 
ramait. Là, tout près, maintenant, les maisons du quai massées dans une 
grisaille morte... Ah, ravis par cette magie nocturne, par ce mystère, se 
doutaient-ils qu’à leur réveil l’enchantement du jour venu comblerait 
autrement et davantage encore leur attente ?.…. 


SEPTIÈME PARTIE 


Rendez-vous au Flore ! Telles avaient été les dernières paroles de La 
Globule, comme il partait pour Rava-Ruska après vingt-sept mois de 
captivité. Il s’enfonçait encore un peu plus dans le cauchemar et 
l'inconnu, voué à quels nouveaux transbahutements, à quelles inédites 
misères.… O long journey ! So long ! Maïs. Le moral bandé, confiant en 
son étoile, retapé physiquement, lesté de vivres et d’effets chauds. Ça 
n’empêchait pas Le Grand Dab d’être ulcéré à la pensée de son 
impuissance. Rien pu obtenir pour son ami, pas la moindre clémence, 
pas le plus petit sursis ! Aussi écoutait-il, ce jour-là, avec quelque 
agacement, Carburo se vanter que sa libération fût en bonne voie, 
Organisir ayant finalement passé marché avec lui pour l’inscrire sur la 
prochaine liste en échange de sept kilos de chocolat. C'était donc pour 
ça, dit Fou-Fou avec hostilité, que depuis quelque temps tu nous 
racontais que tu n’en recevais plus dans tes colis ? Tè, approuva La 
Grosse, tu t’es bien payé not’ fiole ! Nom de nom d’un foutre, j’aime 
pas ces mecs qui chient avec la moitié du cul. Tu me dégoûtes, tiens ! 
Carburo baïssa sa tête de fouine et, sournois : Comme si tu t’étais pas 
fait faire un dossier d’agriculteur ? La Grosse haussa les épaules : Peut- 
être, mon con, mais moi je donne pas mon choco aux Tordus ! Le 
Grand Dab imaginait La Globule dans son vagon à vaches, crevant de 
faim et de soif puis, là-bas, crevant de froid pendant que Carburo, lui, 
monterait sans vergogne dans le train des rapatriés..… C'était bien 
toujours la même démesure ! Ceux qui, comme La Globule, avaient, eu 
le courage de tenter l’évasion, on les brimait et on les brisait. Et ceux 
qui, comme Carburo, avaient plié et servi, on les récompensait. Au 
fond, c'était Carburo qui avait été le réaliste. Mais comment l’estime 
n’aurait-elle pas toute été à La Globule ? 


Le Grand Dab avait également rendu une partie de son estime à 
Alcibiade depuis qu’il avait su qu’il s'était pris de bec avec Le 
Folliculaire. Fatal à prévoir que ces deux-là ne pourraient pas 
longtemps marcher au même pas ! Un fameux remous que ça avait 
fait ! Du bruit, dans la baraque aux Boas ! Une dispute à tout casser ! 
Et une bagarre, pour finir, Alcibiade ayant giflé par deux fois Le 
Folliculaire qui lui avait sauté dessus et l’aurait mis en pièces sans 
l’intervention de Tochbombe et de Thorax d’Ajax qui avaient, non sans 
mal, séparé les belligérants. Multiples étaient les causes de ce conflit ! 
Alcibiade n’avait pas tardé à s’apercevoir qu’il s'était emballé un peu 
vite. Un moment dupé, subjugué par la faconde et le toupet du 
Folliculaire, il était tout de même trop intelligent pour n’avoir pas été 


bientôt heurté par sa bêtise affligeante et sa vulgarité satisfaite. De 
plus, si foncièrement courtisan que fût Alcibiade et alors qu’il eût sans 
doute accepté sans rechigner la tutelle d’un homme de son monde, il 
avait répugné à se soumettre à ce tempérament violent et primaire. 
Enfin, si entiché qu’il fût, si influencé par le romantisme de Novalis ou 
de Kleist, par les mythologies rhénaniennes et wagnériennes, si 
gothique au demeurant, il ne s’était pas tout à fait affranchi de 
l’éducation qu’il avait reçue, ni des années qu’il avait passées à Oxford 
et si, jusqu'ici, autant par esthétisme que par scepticisme, il avait 
oscillé d’un système à l’autre, entre les deux mon cœur balance, il avait 
senti que la roue était en train de tourner, que l’Axe avait terminé sa 
course ascendante, qu’il était déjà sur le déclin et que, tôt ou tard, il 
s’effondrerait. Ce mélange de dédain, de perspicacité et d’utilitarisme 
avait été décisif. Mais, en crachant ses quatre vérités au Folliculaire, en 
l’humiliant publiquement, il n’avait pas prévu que le compère était de 
ces aigrefins habiles à nager en eau trouble et que les pratiques de la 
plus basse politique arment dangereusement. Rompu aux rivalités 
fielleuses du plus fort et du moins fort, Le Folliculaire avait acquis le 
réflexe de constituer des dossiers et des fiches. Une déformation 
professionnelle. Sur quiconque, âme de flic-né, il en savait assez pour 
le perdre à l’occasion. C’est ainsi qu’il avait recueilli patiemment des 
preuves de la pédérastie d’Alcibiade. Il n’avait pas oublié non plus qu’il 
n'était, comme lui, qu’un sous-off truqué. Cette fraude, sans 
conséquence pour Le Folliculaire qui avait donné assez de gages aux 
Tordus pour que ceux-ci fermassent les yeux, allait lui permettre de se 
venger. Il le dénonça brusquement et fit transférer sa carte. 


Dès le surlendemain, Alcibiade fut appelé par Canasson devant le 
Marchand de Viande. Émotion ! Il fallait agir. Et vite ! Sinon, c’était le 
départ en kommando, spectre affreux pour un garçon de santé si 
fragile et de goûts si délicats ! Un recours : l’infirmerie. Sur l’heure, La 
Seringue, alerté, l’y fit entrer en diagnostiquant une angine. Ce n'était 
qu’un sauvetage temporaire. De toute évidence, le médecin tordu 
éventerait la supercherie. Du moins, ça donnait un répit de quelques 
jours, le temps d’aviser. La chance le servit : l’Hosto réclamait un 
interprète ! Alcibiade put se féliciter de s’être familiarisé depuis 
longtemps avec la langue de Schiller. La Seringue proposa son nom. Le 
Gros Boa, pas fâché de se débarrasser de lui sans avoir sur la 
conscience une brutale disgrâce et peut-être pour faire pièce au 
Folliculaire, appuya cette proposition. Le lundi suivant, Alcibiade 
entrait en fonction. Qui sait s’il ne réussirait pas, une fois dans la place, 
à se faire rapatrier par faveur comme faux grand malade ? Marrant ! 


C’est à peu près vers cette époque que l'effectif de la carrée du 
Grand Dab fut complété par deux sergots, Dédé-la-Ventouse et Peau- 
de-Chien, chargés de répartir les Dons d'Amour. Ceux-ci arrivaient 


maintenant par vagons entiers sous le contrôle de la Croix-Rouge, 
laquelle avait doté le Camp d’un camion à gazogène pour effectuer les 
distributions dans le district. Devant l’afflux, les Tordus affectèrent un 
magasin à ce nouveau service pour y entasser les arrivages. Une équipe 
de cinq manutentionnaires fut logée avec les employés. Dédé-la- 
Ventouse qui la dirigeait et Peau-de-Chien qui conduisait le camion 
furent casés à la 12. 


Quant aux places encore vides, de même que celles des autres 
piaules, elles furent occasionnellement occupées par des rapatriables. Il 
en venait d’un peu partout, maintenant. Des bénéficiaires de la 
fameuse relève : des aînés de cinq, des terriens, des métallurgistes, des 
sanitaires au dossier tardivement constitué et aussi pas mal de Boas et 
Sous-Boas ou de bons petits serviteurs que deux ans de tenaces 
courtisaneries avaient fait placer sur les listes d’élection et enfin, pour 
des raisons peut-être pas très avouables, de chenus officemards de 
réserve. On les centralisait au Camp pour les former en convois. C'était 
sans la moindre nuance de pitié qu’ils laissaient les autres dans la 
mouscaille. Ils n'étaient préoccupés que de mener leur barque au port. 
Leurs journées étaient requises par les bureaux où ils défilaient à la 
queue leu leu sur l’injonction de rassemblements incessants, harcelés à 
tout instant par les plantons et les interprètes pour préciser leur 
destination, pour changer leurs fifrelins, pour éclaircir tel détail sur 
leur situation militaire. Mille formalités ! Le soir, cependant, Le Grand 
Dab par curiosité, les questionnait. En vain, du reste, et maigres étaient 
leurs révélations. Si différents qu’aient pu être les aspects et les 
modalités de la captivité ici ou là, il ne s’agissait au fond que de 
légères variantes. Le Grand Dab y puisait du moins l’assurance que, 
pour ce qui était des caractères essentiels, il existait des constantes qui 
valaient pour la généralité. 


Plus pittoresques étaient les contacts avec les galonnés. Curieux 
brassage que celui qui réunissait dans une même chambre pour 
quelques jours des reclus de tous les âges et de grades si différents ; 
que celui qui contraignait des moustachus à quatre ou cinq ficelles, 
sans domestiques, à faire leur pucier, à aller à la jaffe comme des 
clodos, la gamelle à la main, tandis que ceux du Camp, bien installés 
dans leurs aises, se gobergeaient comme des rois! Certains 
reprochaient à ces officemards leur cordialité feinte et l’humilité avec 
laquelle ils semblaient avoir fait l’abandon de leurs prérogatives 
passées. C'était cette humilité que Le Grand Dab trouvait poignante, 
tant on eût dit que ces malheureux eussent beaucoup de choses à se 
faire pardonner. En les poussant à égrener, à la veillée, certains 
souvenirs, il puisait la certitude que leur réclusion avait été, plus que 
nulle part ailleurs, d’une sordide mesquinerie. Entre eux, en effet, 
avaient joué cruellement les privilèges de l’âge et du grade. Sous le 


couvert de la hiérarchie, de l’esprit de caste et de la discipline, les 
colons quinquagénaires, rhumatisants et bougons, avaient eu tendance 
à traiter très vite les yeutenants frais émoulus comme des ordonnances, 
à exiger d’eux, comme s'ils avaient encore été tout-puissants à la tête 
d’un état-major, les marques de respect et les déférences inhérentes à 
la vie militaire. Ce qui n’avait pas été sans grincements et, parfois, sans 
des sursauts de la part des jeunes que la captivité n’aigrissait pas moins 
et qui, poussés à bout, envoyaient sur les roses ces vieux schnocks, les 
rabrouaient ou leur répondaient avec impudence. Des haïnes, aussi 
sourdes que têtues, étaient nées. Les uns et les autres s’houspillaient 
vertement, en grognards mondains, à cause d’un courant d’air, la 
porte, bondieu ! d’une liquette mal essorée qui, pendant à une corde, 
s’égouttait sur le journal que lisait le voisin ; à cause d’une part de 
brichton soi-disant un peu moins grosse, à cause d’un de ces messieurs 
qui s’étalait trop ou qui ronflait bruyamment ou qui s’octroyait en 
permanence la meilleure place près du poêle ; à cause d’un farfelu qui 
avait commis une faute impardonnable au bridge, et l’impasse à trèfle, 
alors ! ou refusait de prêter son bout de savon, radin ! Réduits à 
l’inactivité, encaqués dans une promiscuité sans relâche, quoi 
d'étonnant à ce qu’ils en fussent venus à se regarder en chiens de 
faïence, à ne rien se laisser passer ? 


Aujourd’hui, ils vivaient tendus vers la libération promise. Pour la 
plupart, admirateurs du Vieux Baveux (n’était-ce pas pour ça qu’on les 
lâchaït ?), quels étranges concerts allaient-ils propager à leur retour 
dans leurs familles ? Des hommes finis, à jamais engoncés dans leur 
rancœur et leurs falotes idées d’autrefois ! Mais touchants, tout de 
même, dans leur banale médiocrité. Dans huit jours, rendus à la vie 
civile, ils rangeraient pour toujours dans la naphtaline leurs tuniques 
de faux guerriers et, désormais, petits bourgeois anonymes, asservis à 
leur dragon d’épouse, pourvus de cartes d'identité et d’alimentation, ils 
se réuniraient sur les bancs du mail, canotier sur le crâne et canne de 
jonc à la main, ou feraient le marché, armés d’un cabas, chez l’épicier 
du coin affairé à découper ses tickets pour l’huile et le sucre du mois. 
Ainsi s’achemineraient-ils lentement, passivement, vers la décrépitude 
totale, ruminant indéfiniment l’aventure sans prestige des barbelés qui 
avait cristallisé leur destin, traités de gâteux par leurs neveux et voués 
à ne jamais rien comprendre au drame dont ils n’avaient su être que 
les pâles victimes ! 


Si Le Grand Dab devait lui aussi rentrer un jour, serait-il 
pareillement diminué ? Son comportement ressemblerait-il à ce 
vagissement sénile ? Ou saurait-il s'opposer à la fois à l’enlisement et 
aux prétentions revanchardes des Ardents ? Car, la vérité, où était- 
elle ? Entre les deux ? Dans un refus amer ? Dans un état de flottaison 


égoïste ? Dans un détachement hautain ? Dans un farouche retrait ?.… 


Toutefois, un point était acquis : la captivité, en tant qu’expérience 
vécue, n’apportait plus rien au Grand Dab. En un peu plus de deux ans, 
elle avait connu toutes les phases. D’anarchique et de lépreuse, dans 
ses débuts, elle était devenue tracassière, famélique autant que 
déprimante pour finir dans la parodie d’une société à forme 
oligarchique et bureaucratique. Mais, avec le temps, dans l’ordre de la 
durée, elle avait acquis la force d’une épreuve aussi probante qu’ardue. 
Le Grand Dab avait de plus en plus la sensation de vivre le sort de ces 
tuberculeux qu’on enferme dans un sana, sans qu’ils sachent jamais 
quand ni comment se terminera leur exil, guéris, incurables ou même 
par cette porte dérobée où, honteusement, on fait passer les morts pour 
mieux les escamoter. Rien de comparable à la destinée des êtres qui 
sont condamnés à cinq années de déportation ou à dix années de 
prison car eux, du moins, dès la première heure, peuvent commencer à 
compter les jours qui les séparent de la délivrance. Tandis que dans ce 
monde du dedans, les morts-vivants de la captivité étaient privés 
même de ce réconfort. Déjà deux ans donc. Mais qui pourrait dire 
encore combien ? Trois, peut-être ? Pourquoi pas dix, aussi bien ? Et 
n'était-il pas dans le domaine du possible que les événements se 
déroulassent de telle façon qu’ils n’en vissent pas la fin ? Qui pourrait 
prévoir l’issue de la guerre, les retournements d’alliances, les caprices 
de la politique ? Qui sait s’ils ne seraient pas libérés autrement que 
pour être encagés aussitôt par les Ricains ou les Japs, les Ruskis ou les 
Chintocks ? C'était bien ça qui était le plus nocif, cette incertitude, 
cette confusion absurde qui les émasculait. Piétiner, toujours piétiner. 
Voir s’accumuler les nuits, les semaines et les mois. S’enfoncer toujours 
davantage dans les profondeurs de catacombes dont il fallait chaque 
jour creuser le fond et alors qu’ils étaient déjà tellement avancés qu’ils 
n’apercevaient plus la clarté de l’orifice. Dans le noir. Un noir total. Et 
pas le moindre indice que l’air libre fût proche... D’autres avaient pu 
souffrir davantage dans leur chair, avoir les nerfs déchiquetés par une 
terreur sans nom, affronter mille supplices. Mais ça, ce sentiment d’une 
stagnation sans merci, d’un renoncement à la vie qui pouvait 
s'éterniser, se prolonger jusqu’à la vieillesse et la mort, oui, ça, 
c'était. 

La banalité et la monotonie de la vie du Camp (comme satisfaites 
d’elles-mêmes) ne faisaient qu’accentuer la torpeur de cette attente 
interminable. Banalité et monotonie qui étaient trop rarement 
troublées pour que la pensée fût distraite de son obsession majeure. 
Encore que, par nature, la plupart des reclus ne manquassent pas de se 
divertir de tout ce qui pouvait mettre en relief la sottise des Tordus. 
C’est pourquoi l’ordre donné par Mit-Sardine de creuser des abris 
contre les bombardements à venir avait d’un seul coup réveillé la 
gouaille des titis et les sarcasmes des grincheux. La Frite, Cagouille, 


Frisepoulet d’une part, Thorax d’Ajax, Donald, Attila d’autre part, 
accompagnés dans leur numéro par de nombreux mais modestes 
coryphées, s’en donnèrent à cœur joie. On se doute que les motifs ne 
manquaient pas et on devinera sans peine quel en était l’esprit. Entre 
les uns, qui daubaïient la sollicitude des Tordus qui tenaient tant à 
préserver leurs chers prisonniers, et les autres, qui dénigraient les 
conceptions réglementaires selon lesquelles Organisir faisait mener ces 
travaux, ce n’était qu’un perpétuel échange de lazzis. En plus des 
corvées qui y participaient par roulement (il fallait, paraît-il, activer) 
les abords des chantiers étaient fréquentés par une foule de voyeurs. Et 
les terrassiers du moment n'étaient pas moins inventifs que les curieux 
pour se gausser des autorités qui, sérieuses et importantes, plans en 
mains, trônaient sur le champ de bataille, leurs belles bottes luisantes 
maculées par la terre épaisse et grasse du sous-sol spongieux. 


ES 


La Frite, goguenard, dès qu’il était à portée de voix d’une 
bourrique, la hélait et lui ressortait le vieux slogan de 40 : Hep, hep, 
Tordu ! Dans un mois, couic ! Fini ! Le saurien le regardait d’abord les 
yeux ronds puis haussait les épaules et battait l’air de sa main droite en 
signe de dégoût, ayant tout de même compris à retardement. Ou bien 
La Frite montrait le ciel en faisant le gros dos tout en soufflant dans ses 
joues pour imiter des éclatements : Boum-boum ! Boum-boum ! Plus 
loin, c'était Frisepoulet qui, tout en turbinant, criait du fond de son 
trou aux badauds, les prenant à témoin : C’est des amis, j’te l’dis ! Ou, 
l'instant d’après, projetant une pelletée de terre dans les mouilles d’un 
Tordu qui s’était approché pour voir où en était le travail : Et celle-là, 
carre-toi-la au train, figure ! Attila, lui, à un pandour qui l’invectivait 
pour sa lenteur : Ah, fada, tu me fatigues, tè ! Puis, à la ronde: 
Avecque ces gensses-là, pas de miyeu ! Ou c’est la bonne action 
individuelle ou c’est l’éventrage en commun, oui, môssieu ! Tu vienras 
voir ce trou ! Ça c’est de la terrasse ! Forminable ! Plus réaliste, Donald 
tempêtait contre Organisir et, vissant son index sur sa tempe : T'es 
louf, toi ! Tu vois pas que c’est un truc pour nous faire dérouiller ? Si 
un merlon tombe là-dessus, on sera tous ratatinés. Et ceux qui auront 
pu s’en tirer seront écrasés par les rondins ou crèveront étouffés ! Le 
fait est que le système des tranchées à ciel ouvert était plus rationnel 
et, finalement, au bout de quelques jours, après bien des conciliabules, 
un moyen terme fut adopté. Certains des abris furent construits selon 
la méthode d’Organisir avec rondins et terre tassée par-dessus, d’autres 
furent constitués par de simples tranchées en zigzags. 


Conjointement à ces travaux officiels, se monta dans la baraque 36 
(du mitard) une entreprise, qui pour être à la fois souterraine et 
clandestine, n’en suscita que plus d’effervescence chez les initiés. Les 
auteurs du projet avaient tout bonnement décidé de creuser un tunnel 
qui irait ressortir au-delà des barbelés dans un haut champ de maïs où 


les candidats à la fuite pourraient se dissimuler avant de s’égailler dans 
la nature. Le tout était de mener à bien le percement du tunnel. Le 
tunnel achevé, on pourrait dans une seule nuit vider, comme par 
enchantement, le Camp de ses trois mille unités. Trois mille évadés 
d’un seul coup ! Ça aussi, ça ferait du boum, du badaboum, tsoin- 
tsoin ! Tête de Lard et Mit-Sardine, s’ils ne défunctaient pas d’une 
apoplexie, seraient sûrement fusillés pour l’exemple ! Mordicus !.…. 


Les travaux avaient été favorisés par ceux des abris. Les gars du 
mitard avaient pu chauffer pelles et pioches à l’occasion du désordre 
qui régnait présentement dans le Camp. Quant à la terre qu’ils 
extrayaient de leur tunnel, ils allaient la verser, musette par musette, 
sur les remblais qui s’élevaient un peu partout. La Lopette avait mis Le 
Grand Dab dans la confidence. Bien sûr, il était partant certain, lui. 
Avec son histoire au cul, avait pas envie de... Chaque jour, donc, Le 
Grand Dab venait s'inquiéter des progrès du souterrain. Ça avançait ! 
Jusqu'ici, pas de pet. Cerbères ni Boas ne s'étaient aperçus de rien. 
Dans cinq nuits, tout serait prêt. Déjà, Le Grand Dab songeait à la bille 
que feraient les Tordus quand ils découvriraient que la majeure partie 
du mitard avait décampé ! Le dernier jour, Le Grand Dab ne tenait plus 
en place. Il lui tardait d’être au lendemain. Mais, dès midi, il eut 
l'intuition que quelque chose clochait. Pourquoi soudain Organisir 
avait-il fait interrompre la construction des abris ? 


Vers quatre heures de l’après-midi, une section en armes envahit le 
Camp, cerna le mitard. Tête-de-Lard, Mit-Sardine, toutes les huiles 
étaient là. Bon, inutile de lui faire un dessin au Grand Dab ! 


Il avait compris. C'était cuit ! On les avait donnés ! Pour ce qui est 
des gueulantes, des coups de crosse dans les côtes que les Tordus 
distribuèrent aux gars du mitard et particulièrement à ceux de la 
carrée de La Lopette, là où le trou avait été fait dans le plancher, ce fut 
soigné ! Les charognes, c’est à tabac qu’ils les avaient passés, dans leur 
salle de garde, avant de les coller tous au gnouf. 


Le soir, au rassemblement, fallait s’y attendre, à la place de la 
distribution des bafouilles : appel nominatif ! Rogneux, les Tordus ! 
C'était vrai que ces petits trous du cul de prisonniers étaient des 
ingrats. Comment, alors qu’on leur aménageait de jolis abris, ils ne 
trouvaient rien de mieux que de chercher à s’évader ? Bon. On 
s'attendait évidemment davantage à la jérémiade qu’au péan. Ça va 
fumer dans les paroisses! dit Bacchus. Les spectacles seraient 
supprimés jusqu’à nouvel ordre. On rappelait qu’il était strictement 
interdit aux prisonniers, y compris les sanitaires et les prêtres, de 
s'approcher sans autorisation des femmes et des jeunes filles ou 
d'entrer en relations intimes avec elles. Il était précisé en outre que les 
relations d’amour entre hommes étaient formellement sanctionnées par 
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les lois. Boyautant ! Tout manquement à ces ordonnances serait 
considéré comme un acte d’insubordination et puni de prison jusqu’à 
dix ans ou, selon le cas, pourrait même entraîner la peine de mort ! 
Enfin, il était rappelé encore une fois l’ordre de tirer sur tous ceux qui 
s’approcheraient des barbelés, la défense de fumer sur les rangs et la 
défense d’emporter des denrées de luxe sur les lieux du travail ! Qu’est- 
ce que ça venait faire dans la pantomime, ce sermon ? Perdaient pas 
une occasion de sombrer dans le tabarinage ! Un point ! Servez chaud ! 
À la vôtre ! Enfoncez-vous bien ça dans la tête ! 


Tante Pitty avait les berlons pour pas changer. La flaccidité de ses 
joues s’accentua. On va être fouillé, c’est sûr ! Oui, l’ancêtre, susurra 
Frisepoulet, c’est des amis, j'te l’dis ! L’auront quand même dans l’cul ! 
C'était La Frite qui jetait son cri. Bref, durant deux heures, les 
bonimenteurs eurent loisir de lancer leurs quolibets. Un qui faisait une 
drôle de citrouille, c'était Le Gros Boa. Qu'est-ce que lui rinçait Tête- 
de-Lard ! À croire qu’il allait le bouffer tout cru. En retrait, Mit- 
Sardine, son féal, ridicule, dressé sur ses pattes de basset, aboyait 
comme pour en rajouter. Oui, dans ses petits souliers, Le Gros Boa. Pas 
du tout à son aise. On le voyait qui essayait de discuter, qui agitait ses 
bras en corbeille autour de son ventre, en lentes abductions, à seule fin 
de prouver sans doute qu’il n’y était pour rien, que c'était pas sa faute 
et tout et tout. C’est que, le frère mironton, il avait pas envie de 
manquer sa libération à cause de cette bande de voyous et de 
déprédateurs ! Avait-on idée, aussi ! Ah, quelles blandices ! 


Mais rien à chiquer ! Tête-de-Lard renaudaïit ferme. Rouge sang et 
visiblement ivre, il bousculait le trèpe, hors de lui. Puis, subitement, il 
cana. Sur les ordres de Gras-Double qui dirigeait le rassemblement, Le 
Constrictor y alla d’un grand coup de berloque, croisa deux fois les 
bras sur son abdomen, sorte de morse à lui qui signifiait que c'était 
fini, archi fini, terminé, barka ! et tous, rompant les rangs, reprirent le 
chemin de leur baraque respective en commentant l’événement. 


Ceux de la 12 étaient à peine depuis cinq minutes dans leurs 
gourbis qu’ils entendirent vociférer dans le couloir. Quoi qui n’y a, 
encore ? maugréa Tocbombe, avec un humour bourru. Ils n’eurent pas 
le temps de formuler une hypothèse que, déjà, la porte était projetée 
contre la cloison et que Tête-de-Lard, céans, fonçait comme un 
cyclone, suivi de quatre ou cinq sbires. Ils grouinaient tant et tant 
qu’ils en bavaient et que les quinquets leur sortaient des orbites. Tête- 
de-Lard, particulièrement, plus chose que les autres, avec ses bottes de 
uhlan à cuissards, semblait au bord de la vésanie. Bon. Tout ce que l’on 
pouvait entraver à leurs gestes désordonnés, à leurs aboiements 
forcenés, c’est qu’ils exigeaient que tout le monde vidât la baraque en 
moins de deux. Bon. Mais il faut admettre qu’il y avait des jours où ça 


ne voulait pas rire et où, si les Tordus montraient les crocs, les 
prisonniers, par contraste, n'étaient que plus rétifs. Un peu comme si 
leurs velléités de révolte, leurs capacités de résistance passive étaient 
décuplées par la hargne soudaine de leurs geôliers. C’est ce qui se 
produisit. Des qui récriminent, des qui tergiversent, des qui 
atermoient... Pour vider les lieux, certes, ils les vidèrent, mais ils y 
mirent tant de mauvaise grâce et si peu d’empressement que Tête-de- 
Lard y vit comme une provocation. Quoi, ces porcs osaient-ils lui 
désobéir ? Sans réfléchir davantage, il arracha son joujou de sa gaine, 
l’arma et, bafouillant un horrible mélange de blasphèmes, tira 
plusieurs coups dans le plafond, se précipita dans le couloir comme un 
dingue, toujours suivi de sa meute casquée, houspillant celui-ci, 
fulminant contre celui-là et finissant par foutre en l'air tout son 
chargeur. Oh, est-il concevable qu’ils puissent, avec joie, avec délice, se 
transformer en bêtes et s’en réjouir ? Le Grand Dab qui avait été 
emporté dans cette marée tumultueuse put, en se retrouvant dans la 
cour, constater deux phénomènes. D’une part, que les gars n’avaient en 
rien accéléré le mouvement. D’autre part que les coups de feu avaient 
eu le don de calmer instantanément Tête-de-Lard. Il était là, 
maintenant, emprunté et déconfit, avec son arme fumante dans la 
dextre tandis que de la gauche il s’épongeait la figure avec un gros 
mouchoir à quadrillés noirs et verts. On aurait dit qu’il était incapable 
de se souvenir de la cause de son accès. Après une ou deux minutes 
d’expectative, ayant rengainé et rajusté sa casquette dont il avait 
essuyé, au préalable, la suante coiffe, le primate intima à ses sbires de 
le suivre, dévala prestement les marches du perron et disparut comme 
il était venu en signifiant à Fou-Fou que tout le monde pouvait 
réintégrer ses pénates. Bon. Personne ne sut jamais ce qui l’avait pris. 
À moins qu'il ne se fût figuré qu’à la 12 aussi on creusait un tunnel ? 
C’est plausible. Encore qu’il n’eût même pas pensé à sonder les 
planchers ! 


La nuit s’écoula sans incidents. Probable que Tête-de-Lard, par la 
faute d’un sommeil agité, avait tout de même eu loisir de ruminer son 
affaire car, le lendemain matin, ayant eu recours aux ressources 
dernières de son imagination, il régala les prisonniers d’une séance 
récréative qui ne fut pas non plus sans couleurs. Pour mieux frapper les 
esprits, on le suppose, il fit extirper du gnouf les meneurs du complot 
et les fit attacher, les mains dans le dos, à des poteaux sur l’esplanade. 
Il y avait là, avec La Lopette, une demi-douzaine de durs de durs, 
visiblement éprouvés. Sur les rangs, Tante Pitty s’apitoya : Qu'est-ce 
qu'ils ont dû dérouiller ! Frisepoulet leva le fer à souder vers lui et, 
canaille : C’est des amis, moi j'te l’dis ! C'était devenu, chez lui, une 
clause de style. Ah, ça va ! dit Butor, le visage opaque. Vassiliévitch, 
qui partait le lendemain en kommando, reprit : Vous nous la baïillez 


belle, gentils damoiseaux ! De quel droit osez-vous torturer ces 
honorables camarades syndiqués ? Imaginez, mes chers, que moi, le fils 
de mon père, je doive endurer pareil supplice en ce lieu maudit et 
barbare ! Oh, what a terrible thing ! 


Soudain, un hourvari monta. Tête-de-Lard n’était pas comblé. Il 
manquait encore, selon lui, quelqu'un à la fête. Tu penses, dit La Frite, 
ils ont oublié le principal, la vedette, ces peaux d’hareng ! De fait, 
Tête-de-Lard venait de donner des ordres et deux cloportes partirent au 
trot vers le gnouf. Cinq minutes après ils en ramenaient Le Phoque, le 
gars du mitard qui avait été l’instigateur du coup du tunnel. Le Phoque 
était un niçois, court de taille mais massif comme un hercule de foire. 
Une barrique de muscles. Catcheur de préliminaires dans le civil. Un 
gars qui, malgré sa corpulence, vous faisait le saut périlleux avant et 
arrière et vous aurait broyé le kiki rien qu’en bandant ses énormes 
biceps. Prétendre que les sbires le ramenaient était beaucoup dire. En 
réalité, ils le halaient comme ils pouvaient en ahanant. Les deux 
Tordus, pourtant costauds, avaient peine à le maintenir. Ils ne se 
risquaient pas à cogner dessus devant les prisonniers rassemblés. Le 
Phoque, qui ne détestait pas s'offrir en spectacle et qui cultivait sa 
réputation d’invincibilité, renâclait d’autant plus qu’il sentait que ses 
deux tortionnaires y mettaient les formes. Il fit tant et si bien qu’il 
réussit à leur échapper. 


C’est alors qu’on s’aperçut qu’il était pieds nus, sans vareuse, en 
chemise, et que les boucles défaites de ses falzars de tringlot battaient 
ses chevilles. Souple et vif, en un rien de temps il fut devant Tête-de- 
Lard, l’interpella vertement et lui distribua une série de qualificatifs 
obscènes du meilleur cru. Puis, avant que Tête-de-Lard eût pu préparer 
une parade, il lui vola dans les plumes et lui décocha un coup de boule 
dans les gencives. Flac ! En vérité, un gars qu'avait pas les foies blancs, 
Le Phoque ! Aussitôt, des commandements rauques retentirent. Cinq ou 
six Tordus se ruèrent, yatagan au poing. Fais gaffe, Phoque ! cria La 
Lopette. Le Phoque se retourna pile et lâcha sa prise, sans reculer pour 
ça d’un centimètre. Pas une lavette, Le Phoque, pas un mec à la mie de 
pain et, la colère aidant, prêt à toutes les témérités. Il empoigna sa 
chemise de ses deux grosses mains, dénuda son puissant poitrail qu’il 
offrit crânement à la pointe des yatagans. Ce dont profita cette 
poussive brute de Gras-Double pour ceinturer solidement Le Phoque 
par derrière. Tout catcheur qu’il fût, celui-ci se trouvait paralysé par 
l’étreinte étouffante du colosse et ne put que proférer de nouvelles 
injures en gigotant. 


Tête-de-Lard se tamponna la bouche avec son mouchoir quadrillé. Il 
saignait. Voyant son sang, il se tamponna encore tout en s’avançant sur 
Le Phoque d’un air bravache. Se rendant compte que celui-ci était 


réduit à l’impuissance, il expectora un bruyant rire bestial et s’amusa à 
écraser sous ses bottes de uhlan les panards du Phoque qui n’en 
pouvait mais et se tortillait pour préserver ses ripatons déjà tuméfiés. 
Auhont don hamais fini d'nous fai hié, ces gouhats ! protesta très haut 
Cagouille. Donald grinçait des dents : C’est répugnant. J'veux plus voir 
ça ! Joignant le geste à la parole, il exécuta un demi-tour réglementaire 
et tourna le dos au cirque. 


Bientôt, tant, en effet, la scène avait péniblement impressionné, il se 
produisit une réaction collective qui aurait pu surprendre un profane. 
Tout en restant rassemblés sur cinq, tous imitèrent Donald. Oui, tous, 
sans exception, comme si à certains moments, les plus serviles, les plus 
vendus estimaient que la mesure était comble et qu’il convenait de 
s'unir dans une même réprobation. Petite Voilure ricana de 
satisfaction : Quels cons, ces Tordus ! Pousser la maladresse au point 
de se mettre à dos ceux mêmes qui leur faisaient habituellement les 
yeux doux, ça, c’est bien le bouquet ! Et il resservit du coup à la 
cantonade un de ses dadas favoris : Vous aurez beau dire et ils auront 
beau faire, entre leur saloperie et leur connerie, c’est bien quand même 
leur connerie qui l'emporte de loin ! 


Mais le guignol était terminé. Cette révolte passive et muette avait 
maté les Tordus. Oignez vilain, il vous poindra ; poignez vilain, il vous 
oindra ! Chez eux, il n’y avait qu’un pas de l’arrogance à la platitude et 
de la violence à l’oubli. Tête-de-Lard rugit encore une fois en agitant 
un menton bilobé et turgidule. On emmena la bande du Phoque au 
gnouf et Gras-Double autorisa Le Constrictor à faire rompre les rangs. 
What a fine day ! Hello dear ! conclut Vassiliévitch. 


C'était réellement une époque où tout le monde marchait plus ou 
moins sur la bobèche. Quelle chiennerie ! Emporte-nous, folie, pour 
braver tant de destins ténébreux !.. Il régnait en ce matin de la fin 
septembre une lumière souffreteuse. Près du Grand Dab, Fou-Fou et La 
Frite marchaient de front, discutaillant : Moi, la flicaille, j’ai jamais pu 
la piffer ! Oh, tu sais, les bourres et les curetons, ça se vaut! Ces 
mijaurées de curetons, dis donc, tout ce vin de messe qu’ils 
réceptionnent ! Qu'est-ce qu’ils doivent se taper, en douceur ! Si on 
leur demandait de nous offrir un petit canon de beaujolais, tu crois 
qu’ils marcheraient ? À cet instant, Tochombe qui les rejoignait et 
devait avoir entendu, soiffard, lapant l’air matinal entre deux bouts de 
phrases, avec un bégaiement bonhomme : Hein, quoi, y a un coup de 
beaujolais à siffler dans le secteur ? Les deux autres lui rirent au nez. 
Sacré Tochombe, toujours le moral à bloc, alors ? Moi ? Un peu, mon 
n'veu ! Et si c'était pas que je manque de sommeil, je trouve que la vie 
serait plutôt belle ! Pour le prouver, il commença à ténoriser, hilare à 
froid : Je t'ai rencontrée simplement, et tu n’as rien fait pour chercher 


à me plaire... Le Grand Dab sourit, l’âme embuée de tristesse, et les 
suivit, baissant la tête, chassant devant lui les plus gros graviers de 
l’esplanade comme pour passer sur eux sa colère. Il se souvenait qu’au 
Camp À, plusieurs fois, les Tordus, pour les punir, avaient ainsi, soit 
l’hiver sous la neige, soit l’été en plein soleil, attaché des prisonniers à 
des poteaux, nus jusqu’à la ceinture, sans leur donner à manger ni à 
boire pendant des jours et des nuits! Ah, instincts sauvages et 
préhumains !.. Il était toujours aussi mécontent de soi-même, de 
l’époque et des autres, toujours aussi sombre et crispé et il se 
demandait comment concilier en lui tant de contraires. Allait-il se 
lancer dans une de ces diatribes virulentes qu’il débitait avec une âpre 
éloquence quand son amertume se débondait ? Mais il se tut et 
interrogea le ciel limpide, toujours vide, avant de reporter son regard 
sur les tranchées où peut-être, bientôt, les autres et lui descendraient… 


Il 


L'automne, à présent, roulait de lourds nuages dans un ciel injurié 
et les pluies noyaient le Camp où la vie stagnaïit. Les gars ne songeaient 
plus qu’à la relève. Férocement, égoïstement, chacun jouait des pieds 
et des mains pour en être. On lisait dans les gazettes que si, depuis le 
début de la campagne, les Tordus avaient capturé plus d’un million de 
Ruskis et que si des convois d'ouvriers civils s’acheminaient 
journellement vers les centres industriels, les trains de prisonniers 
rapatriés étaient l’occasion d’émouvantes manifestations. On débitait 
tant de balançoires qu’on pouvait supposer que c'était tout juste si les 
libérés ne pleuraient pas des larmes de crocodile au regret d’avoir 
quitté leurs kommandos. Touchantes homélies, mensonges dorés qui 
s'étalaient sous de larges titres de première page avec photos truquées 
à l’appui. Finalement, bien rares encore étaient ceux qui avaient pu 
partir. 


Quant à la guerre, elle sombrait dans une quatrième année de 
souffrances et de luttes. Le Petit Caporal Sanglant multipliait ses appels 
en faveur du Secours d'Hiver. Le Vieux Baveux, s’identifiant déjà à 
Dieu le Père, confiait à ses créatures qu’il se manifesterait désormais 
souvent à elles et, pour illustrer sa foi, qualifiait de noble renaissance 
du compagnonnage la déportation en masse d'ouvriers spécialisés. À 
Notre-Dame, on avait dit une messe à la mémoire des Légionnaires 
tombés au Champ d’Horreur, tandis que le Cardinal conduisait 
processionnellement les autorités présentes. Encore cent seize otages 
fusillés à la Caponnière ! Des milliers d’arrestations ! Des rafles sur les 
Boulevards, dans les cinémas des Champs-Élysées ! Pendant que les 
Nationales Sections d’Assaut tiraient sur la foule, un doyen de Faculté 
honoraïit, devant ses étudiants, la mansuétude des Vainqueurs qui 
avaient permis, selon lui, la création de nouveaux cadres intellectuels : 
Comme dit Pascal, affirmait-il, vous êtes embarqués sur un vaisseau en 
perdition et votre devoir est simple : ne rien dire, ne rien faire qui 
puisse entraver l’action salvatrice du Chef ! Le suivre les yeux fermés. 
Vous accrocher à celui-là seul qui perçoit la lumière ! Pour que Dieu le 
protège et l’inspire, Messieurs, en union fervente avec nos prisonniers 
(tu parles !) et nos morts (ah, que ne pouvez-vous vous réveiller !) 
nous allons nous recueillir !... Le torche-cul ajoutait (comme étonné) 
que les étudiants n’avaient pas interrompu la harangue. Plus artiste, 
notre Chanteur-Lauréat, qui ne se prenait pas encore pour le plus 
fameux plumitif que l’univers eût jamais enfanté, déclarait gravement 
qu'il avait puisé, au cours de ses séjours au Walhalla, l’assurance qu’on 


allait assister à un retour à la chanson du type robuste. 


En dépit de ces coruscantes balourdises, l’Axe en dégustait de vertes 
et de pas mûres dans le Pacifique et sur le Caucase. On ne pouvait plus 
camoufler les désastres de la Bataille du Désert. On parlait même de 
déroute. Et puis, brusquement, vint l’annonce du débarquement des 
Amerloques. Une immense espérance avait traversé la terre. Bien sûr, 
les Tordus, après avoir envahi la Côte d’Azur (facile !), qualifiaient la 
raclée reçue par eux de triomphale réussite stratégique. Le Coup de 
Toulon n’était, d’après leurs communiqués, qu’une anodine formalité 
administrative. Pas en reste, Le Vieux Baveux, toujours comique, 
proclamait que l’Amiral, traître, félon et fuyard, était déchu de la 
nationalité française. Patatras ! Voilà notre Amiral assassiné ! Alors les 
chantres délirèrent. L'un d’eux, lyrique, gonfla sa voix pour affirmer 
que l’on revivait l'épopée des Gaulois du temps de Vercingéto ! Un 
autre, le mors aux dents, s’exclama : C’en est fini des vétustes préjugés 
libéraux. La doctrine nazie éclaire le monde à la lueur des brasiers qui 
exterminent par millions la pouillerie youdique ! En fait de brasiers, la 
dite doctrine, pour éclairer le monde, disposait également de ses cités 
en flammes. Quelle décoction, mes aïeux ! Et la note dominante, dans 
cet ordre d’idées, était donnée par Stalingrad. Mine de rien, ils tenaient 
toujours bon, les Ruskis ! Combats opiniâtres de maison à maison dans 
la ville même ! Des armées encerclées ! Ce siège devenait l'attraction 
grandiose du Siècle ! On n’avait plus que ça à la bouche... 


Mais octobre et novembre, puis décembre, ainsi, avaient passé et, 
avec l’hiver, le froid aussi était revenu. Finis les ris, finis les jeux ! 
C'était de nouveau le morne croupissement à l’intérieur des baraques. 
Le reclus, à sa fenêtre, le regard oiseux, trahi par la vitre bossue, 
composait des songes sans issue... Partout, partout, la neige, la neige, 
la neige s’amoncelait, fermant les horizons. Ô, ectoplasmes, que 
ferez-vous de cette manne glacée débordant de la terre ?.… 


D’eux-mêmes, de plus en plus fréquemment, sous les plus fallacieux 
prétextes, les Tordus, inquiets, pénétraient et s’attardaient dans les 
carrées. Ils entraient sans bruit, timides, je ne vous dérange pas, au 
moins ? s’affalaient sur un tabouret et restaient parfois là une heure 
silencieux, ruminant quoi ? comme si ce répit leur avait été salutaire. 
Ou, plus familiers, ils tentaient gauchement d’amorcer une 
conversation, faisaient des avances, le faciès distendu par un misérable 
sourire. Qu'est-ce que vous dessinez ? C’est bon ce que vous mangez ? 
Que disent vos journaux ? Ils voulaient savoir, pas rassurés du tout ! Si 
un prisonnier leur offrait une cigarette, ils l’acceptaient humblement. 
La première bouffée les aidait à ouvrir leur cœur. Ils confessaient leur 
lassitude. Ah, ça les intéressait qu’on leur dît ce qu’elles racontaient, 
les radios alliées ! Plus flambards pour un sou, les vert-de-gris ! Plus 


question de roustir l’ennemi en un mois ! Non, plutôt dégonflés ! La 
trouille aux fesses ! Ça se lisait en clair sur leur triste bouille, qu’ils 
vivaient dans l’angoisse. Ne seraient-ils pas bientôt expédiés à la 
bigorne ? La guerre, pas bon, Monsieur ! Certains allaient même 
jusqu’à prendre des garanties pour l’avenir. Moi, pas méchant, avec 
prisonniers. Alors, vous, pas trop méchants non plus quand moi 
prisonnier ? Les gars, en entendant ça, échangeaient des clins d’œil et 
riaient sous cape, l’air de dire: Tu perds rien pour attendre, va, 
fumier ! Oui, foireux et plats, qu’ils étaient devenus pour la plupart, les 
Tordus ; les moins aveugles, les moins endurcis…. 


Sur les cordes tendues d’un châlit à l’autre, les linges loqueteux n’en 
finissaient pas de sécher. Sous la lumière sale des ampoules, dans la 
viscosité de l’air confiné et l’aigreur des odeurs, ratatinés, frileux, 
pressés les uns contre les autres, enveloppés dans leurs capotes 
toujours humides, les gars, buvant à petites lampées la tisane fadasse et 
cendreuse du soir, luttaient en vain contre l’envahissement fatal de la 
mélancolie. Insensiblement, les gouailleurs eux-mêmes la fermaient et 
chacun, chacun pour soi, se tapissait. Ô, machinale appréhension du 
futur, Ô, microbe perturbateur de saine rédemption !.. Toi, qui, sur le 
Néant, en sais plus que les morts !.. L’attente est comme l’océan, elle 
ronge la vie, bouchée par bouchée... Quelle diversion en 
perspective ?.. Le Grand Dab n’avait pas congé de le dire. I wanted 
fame ! Oui, il avait désiré la gloire, et l’amour qui l’accompagne. Et la 
conservation de sa jeunesse... Et puis voici mon cœur qui ne bat que 
pour vous... Mais, gangrené par la réclusion, en ce quatrième hiver, 
était son esprit, et désenchanté son cœur figé. 


EU 
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Au moins, pour quelques-uns, c'était la fin de la nuit qui 
approchait. Coco-le-Maudit, fasse qu’il réussisse ! venait d’arriver à 
l’'Hosto, précédé d’un dossier ad hoc. Sauf accident, il serait du 
prochain convoi des irrécupérables.. Dès lors, Le Grand Dab, de même 
qu’il avait jadis assidûment fréquenté le mitard, se rendit tous les jours 
à l’Hosto pour y tenir compagnie à son ami. Il y retrouvait Alcibiade, 
toujours interprète, et Gitane-Bleue qui, lui, mais c'était pas du chiqué, 
hélas ! tubard ! Et à peu près foutu, aux dires de La Seringue. Oui 
donc, la fin de la nuit... Pour les uns, comme Coco-le-Maudit, la fuite 
prochaine, sauvé ! Pour les autres, comme Gitane-Bleue, le cercueil de 
sapin, enroulé du drapeau tricolore, et un trou... têtes inhabitées, qui 
sous le poids de tant de pelletées, êtes la terre et confondez nos pas, le 
vrai rongeur, le ver irréfutable vit de vous et ne vous quitte pas !.… 


Le Grand Dab ne pénétrait jamais sans répulsion dans l’enceinte de 
l’'Hosto. Malgré ses migraines continuelles et ses grippes saisonnières, il 
avait obstinément refusé de se faire porter pâle. Mais l’infirmerie ce 


n'était rien encore à côté de l’Hosto ! Dès qu’il s’engouffrait dans les 
couloirs, il était saisi par des odeurs de phénol et d’éther. Comment 
pouvait-on les supporter sans y être contraint ! Dans les salles, c'était 
pire. Affligeant spectacle que celui de ces grabataires dans leur 
minable tenue de forçats de la maladie, dans ce terne pyjama de 
molleton à rayures grises ! Atroce tragi-comédie de ces lémuries ! Les 
volontés se fondent dans le frisson qui fait clore les paupières et le mal 
s'étale jusqu’à la désespérance.. À les voir, prostrés sur leurs lits, 
hâves, jaunes, geigneux, détrempés, ou traînant la savate, mornes, 
hébétés, podagres, grelotteux, la question se posait : Lesquels étaient 
réellement atteints, lesquels pipaient les dés ? Lesquels souffraient, 
lesquels jouaient la comédie? Une autre jungle, un vivier de 
madrépores où chacun se méfiait de chacun, où des types étaient en 
train de crever tandis que d’autres voulaient le faire croire. Égoïsme 
des valétudinaires, cruauté des incurables, machiavélisme des 
tricheurs ! Pas d’amis ! Pas de confidences ! Jour et nuit sur le qui- 
vive ! 


Tu comprends, confessait Coco au Grand Dab, si je me relâchais une 
seconde, je pourrais dire adieu au gâteau ! Pense que dans cette salle il 
y a vingt convoiteux qui s’espionnent et qui m’espionnent. Me quittent 
pas de l’œil ! Vingt paires de mirettes braquées sur moi qui guettent la 
défaillance. Suppose que je me laisse aller à rire, à chanter, je ne sais 
pas, à jouer aux cartes ou à bouquiner, à avoir de l’appétit même, 
repéré ! Et dix pour un à me cafter ! Forcément ! On est tous des 
ennemis les uns pour les autres. Le gisant qui est là, à côté de toi, peut 
te couper l’herbe sous le pied. C’est la lutte pour la vie! Ceux qui 
clabotent, ceux qu’on peut prendre en flagrant délit de truquage, ollé ! 
autant de moins dans la course ! Y a pas besef de numéros gagnants, 
faut pas l’oublier. Les places sont chères. Le toubib tordu se laisse pas 
facilement avoir. Si t’as La Seringue dans ton jeu, comme moi, c’est 
déjà un avantage. Les concurrents qui le savent, tu imagines s'ils 
t’attendent au virage ! Les charognards, faut voir comment qu’ils te 
provoquent, comment qu'ils s’ingénient à t’amadouer, à te flatter, pour 
t’amener à lâcher le morceau, à cracher ta combine ! Tout égrotant a la 
sienne, d’accord ! C’est un rhumatisme articulaire, des hémorroïdes, 
une fistule, la pellagre, une ophtalmie, un névrome, une hydarthrose, 
la tuberculose, la folie (très couru !), une bonne petite albuminurie, 
voire une mutilation volontaire ou, comme moi, une dysenterie 
amibienne (la maladie N°7). Total, tu parles de manigances !.…. 
Heureusement que je me suis documenté à fond sur mon cas! Les 
autres ont fait de même. T’as pas idée de la fertilité des imaginations. 
Il se dépense des trésors d’inventions. Tout ce qu’on va chercher ! Tu te 
fabriques une démarche spéciale, tu te travailles une voix d’outre- 
tombe, tu te burines un visage hagard. Des fois, j’ai des envies de me 


marrer quand je vois cette cour des miracles qui clopine, qui culbute, 
qui chancelle, qui se contorsionne, qui crachote, qui se gratte, qui 
vomit, qui extravague ! quand j’observe tous ces masques moribonds, 
ces faces d’enterrement, ces rictus torturés ! Quels comédiens ! Quels 
mimes ! Les Sociétaires de la Comédie Française pourraient venir faire 
un stage ici pour apprendre l’art de la composition, pour se 
perfectionner un peu ! Y en a qui poussent le zèle jusqu’à pisser au lit 
ou chier dans leurs draps. Des heures qu’ils restent, comme ça, dans 
l’urine et le caca ! Endurants, hein ? Ce qu’il faut pas faire ! T’en as qui 
s’entretiennent leurs lupus, leurs ulcères, leurs escarres, leurs eczémas, 
leurs gangrènes, t’en as qui s’injectent des saletés dans les yeux, t’as de 
faux tubards qui avalent en cachette les crachats des vrais. Tiens, tu 
vois, ces deux-là ? Eux, c’est la diphtérie (la maladie N° 4). Pas con ! 
Un cas formel de rapatriement. Comme ça se manifeste par une 
paralysie partielle des doigts, des pieds et de la langue, ils font exprès 
de se renverser dessus ce qu’ils mangent comme si leurs mains leur 
refusaient tout service. Chiragres ! Et dès qu’ils sont obligés de se 
déplacer, agités d’une toux croupale, le regard ébréché, l’humeur 
morbifique, ils se traînent d’un pajot à l’autre en se raccrochant aux 
montants et en se flanquant par terre, même qu’on est obligé de venir 
les ramasser parce que, vois-tu, on n’est jamais sûr qu’ils maquillent la 
brème. Pour la maquiller, pourtant, ils la maquillent bien ! Devine un 
peu comment que je m’en suis aperçu ? Un soir, tard, j'étais couché, 
merde, envie de chier ! Je me déjuche, je sors dans le couloir, je me 
dirige vers les gogues. Au moment où j'allais y pénétrer j'entends des 
coups de sifflet à l’autre bout du bâtiment. Une ronde ! Je me planque 
dans un coin et qu'est-ce que je vois surgir des pissoirs, éteignant 
précipitamment des clopes qu’ils avaient été y fumer en catimini ? Mes 
deux diphtériques ! Hein ? Sûrs d’être seuls, et pour se repagnoter 
avant l’arrivée des Tordus, les v’là qui prennent leurs jambes à leur 
cou ! À toute zibur ils foncent comme des lièvres vers la chambre. Un 
sprint éperdu ! Pas plus diphtériques que toi et moi ! Je m'étais laissé 
avoir comme le premier venu. A fallu ce hasard pour que je découvre 
le pot aux roses. Ils se doutent pas que je sais. Tu vois, ils continuent 
leur trafic. 


Et les fous ? Oh, les fous, alors, eux, y en a, c’est des génies ! 
D'autant que la folie, tu me suis, elle peut prendre mille formes. 
D'autant que, des fous authentiques, c’est pas ce qui manque ! À force, 
au bout de trois ans de captivité, comment qu’elle prolifère l’araignée 
au plafond ! Aussi les candidats à la clochette finissent-ils la plupart du 
temps par devenir dingos pour de bon. T’as les idiots, les demeurés, les 
hallucinés, les gagas, les frénétiques, les divagants, les hystériques, les 
somnambules, les érotomanes, les possédés, les imaginaires à fièvre 
rémittente, et j'en passe ! Tiens, çui-là, par exemple, Madame-Tas-de- 


Sable, tu sais ce qu’il a inventé ? Tu vois sa mèche, sa moustachette ? 
Se prend pour Le Petit Caporal Sanglant ! Culotté ! Ça pourrait lui 
coûter chérot ! Paraît qu’il a des chances sérieuses. J’en connais 
quelques-uns, mais ceux-là, pas facile de les fréquenter : on les a 
isolés ! Monsieur Bondieu, lui, c’est pas de la frime ! Complètement 
escagassé, délayé cent pour cent ! C’est la dévotion qui l’a mis dans cet 
état. Il passe ses journées à genoux sur son lit à réciter des prières ou à 
dire la messe. Relégué, j’te dis ! Et Professeur Nimbus ? Tout nu, qu’il 
se balade ! Pas moyen de lui faire porter un vêtement. Il le déchire. Et 
à poil, l’enfant de putain ! Un gonflé, tu peux me croire ! S’il récolte 
pas une pleurésie à ce p'tit jeu-là ! Rat d’Égout, il fait le rat, oui ! À 
quatre pattes, et agitant ses mandibules comme un lapin. Se laisse 
pousser les ongles, griffe tout, les murs, les draps, ses voisins... Et 
Pruneau-Grincheux ! Il avait imaginé de se percer la cornée avec une 
épingle ! Borgne ! Oui, mais manque de chance, pas reconnu pour si 
peu, renvoyé au turf ! Alors, ça l’a miné, ça lui a porté à la cafetière. 
Flagada pour de vrai, à présent. Dans le genre furieux ! La camisole de 
force! Ah, j'te dis! Le plus beau, c’est peut-être encore 
Mouchodrome ! Un chauve. Lui, c’est la forme épileptique qu’il 
affectionne. Il suce du savon avant ses crises pour mieux baver. Il se 
cogne la tête contre les portes. À les défoncer ! Ou à se défoncer le 
crâne ! Mais il l’a dur, la vache ! Entre ses crises, il prétend que des 
mouches grouillent dans son cervelet et qu’elles viennent prendre le 
frais sur sa pierre à l’huile. Alors, sans arrêt, la main en écuelle, il 
essaye de les attraper. Tu vois le tableau ! 


Mais toi ? Oh, moi, j’ai eu une veine de cocu ! Figure-toi que quand 
j'étais en kommando, je travaillais dans une fabrique de produits 
chimiques. Un jour, on déchargeait des vagons. Une caisse avait 
souffert : éventrée. Je palpe. Je trouve quoi ? Une boule d’opium ! Ah, 
merde ! Qu'est-ce qui me prend ? Une idée, comme ça... Je la fauche ! 
Deux ans que je l’ai gardée dans ma valoche sans savoir qu’en faire. 
Comme si j'avais eu le pressentiment que ça pourrait un jour me servir. 
En arrivant ici, tiens-toi bien, j'apprends par Alcibiade que Bâton- 
Merdeux, le toubib tordu, était opiomane. Tu piges ? J’ai aussitôt 
demandé à lui parler ni particulier. On a causé et, de fil en aiguille, si 
je puis dire, je lui extirpe ma trouvaille. Tel quel, sous le nase ! Si 
t'avais vu cette tirelire ! Il en salivait ! Un cadeau de roi ! Je lui aurais 
offert les diams de la Bégum ou tout le Musée du Louvre en prime, ça 
lui aurait fait moins de plaisir. Il a rien dit. Mais il tremblait en 
saisissant le lingot, il le touchait, le caressait, fébrile, les châsses 
exorbitées, puis il l’a enveloppé dans son mouchoir, précieusement. 
J'avais trouvé son point faible. Le défaut de la cuirasse ! Et sais-tu ce 
qu’il me dégoise, enchaînant comme si de rien n’était ? J’ai étudié 
votre cas. Intéressant. Très intéressant. Curieux, curieux ! J’ai rédigé 


un rapport. Notre meilleur spécialiste des maladies coloniales doit 
venir vous examiner. Il veut faire une communication à l’Académie de 
Médecine. Autant vous prévenir tout de suite que vous serez du 
prochain convoi. Tu t’rends compte ? S’il y a pas de pépin d'ici là, je 
tiens le bon bout! Et voilà !.. Je partirai sans doute avec Bec 
d’'Ombrelle. Lui, son histoire est assez hilarante. Voui ! Imagine qu’il a 
chopé une chtouille en baisant une Tordue. Quand Bâton-Merdeux a vu 
ça, il a pas voulu qu’il soit le dit qu’une de ses compatriotes était 
attigée. Le prestige de la race, tu comprends ! Il a étouffé le scandale et 
a prétendu que Bec d’Ombrelle avait un abcès à la prostate. Pour lui, 
c’est du tout cuit. Il peut bouffer, fumer, se dilater la rate à longueur 
de journée. Il a plus rien à craindre. Il est couvert !.. Une entière 
adhérence à la simplicité de la nature... Le type général de nos actes, 
tu le sais, s'impose à notre pensée, pèse sur nos aventures. 


te 
# 


Il vint enfin ce fameux jour où l’on publia la liste des premiers 
bénéficiaires de la relève ! Pas exactement libérés, non, maïs, cultivons 
l’euphémisme : en congé de captivité ! Qui en serait ? Qui n’en serait 
pas ? Le Grand Dab fut affranchi par Pluto. Pluto avait abandonné sa 
fonction d’interprète subalterne et était entré comme secrétaire au 
service de Basile, l’escobar. Bien placé, tout à fait à l’avant-scène ! Il y 
avait eu des tripotages soignés. Le nombre des rapatriés étant limité, 
c'était à qui avait intrigué pour favoriser les uns ou défavoriser les 
autres. Si bien que des malins qui étaient sûrs d’avoir acheté à prix d’or 
le bon numéro et qui, la veille encore, se figuraient que c'était dans le 
sac, s’aperçurent en fin de compte qu’ils n'étaient plus dans la course, 
qu’on avait rayé leur nom. Il y en eut qui faisaient vilain ! Plus du tout 
unis comme au Camp ainsi que l’avait garanti Le Vieux Baveux, 
Bilieux, râleux, enfin je trouve, chignards et tout ! Jusqu’à la dernière 
minute il y eut des micmacs, des renversements de vapeur. Tel qui 
s'était su éliminé à temps avait pu se démerder pour faire agir son 
Tordu ou Le Gros Boa, voire Le Folliculaire pour qu’on dégommäât en 
sa faveur celui-là même qui l’avait détrôné ou qu’on dégommât 
soudain un béjaune qui s'était cru jusqu'ici rangé des voitures. C’est 
ainsi qu’on vit réapparaître le nom de certains obstinés après que la 
liste eût été affichée, gagnants tout à fait in extremis, sur le poteau, 
d’une courte encolure !…. 


En récompense des services rendus, ça va de soi, Le Gros Boa était 
du beau voyage, de même que Le Constrictor, Suppositoire qui allait 
devenir un des missionnaires du Borgne, puis Le Folliculaire à qui Le 
Bougnat avait promis, assurait-on, d'importantes fonctions, Swann et 
Falstaff les bibliothécaires, Monseigneur, Monsieur le Comte, La 
Seringue, le médecin-chef et son confrère Urinoir, enfin de nombreux 


catéchumènes, comme Carburo. 


Beaucoup étaient ravis d’être débarrassés de salauds qu’on avait 
assez vus. Autant qui pourraient aller se faire pendre ailleurs ! Pour 
quelques-uns aussi, ces départs étaient la promesse de promotions 
futures et de brusques montées en grade. Il y avait des postes à 
prendre. D’où de nouvelles brigues, de sacrés soubresauts dans le 
panier de crabes ! Cataplasme devint médecin-chef. Père Dupanloup 
prit, à la cure, la succession de Monseigneur. L’Aboyeur fut nommé 
chef de camp à la place du Constrictor et Confiture chef-interprète à la 
place de Suppositoire. Venue de kommando, une créature éprouvée par 
La Fouine, Jocrisse, remplaça Le Folliculaire. Quant au successeur du 
Gros Boa, il serait élu par ses camarades, les Tordus, oh, toujours 
corrects ! l’ayant voulu ainsi. 


Troisième réaction, et non la moins violente : celle des laissés pour 
compte. Thorax d’Ajax était outré que Le Folliculaire ne l’eût pas 
emmené avec lui. Le fait est, le saltimbanque l'avait bien mal 
récompensé de son dévouement ! Acerbe, La Grosse, père de deux 
enfants, mais qui n'avait pas pu, comme Carburo, jouir du piston 
d’Organisir. Dans le cirage, Fou-Fou, qui se croyait bien en cour avec 
ses quatre gosses en plus, au dossier, et qui avait hâte de voir de près si 
sa dulcinée, dont il était sans nouvelles depuis des mois, avait peu ou 
prou fricoté pendant son absence. Livide, Tante Pitty, qui s'était bercé 
de l'illusion que ses quarante-deux piges lui vaudraient un tour de 
faveur. Abattu par ce coup du sort, il chialait comme un veau. C’est 
épouvantable, soupirait-il, je ne reverrai jamais vivants mes chers 
vieux parents ! Ma maîtresse, lasse de m’attendre en vain, refera sa vie, 
c’est sûr ! Tout est foutu pour moi ! 


Celui de tous qui l’avait le plus à la caille était Face-de-Fesse. 
Directeur des Loisirs et des Spectacles, il était, dans la hiérarchie, une 
des trois ou quatre plus importantes personnalités du Camp. À ce titre, 
son élargissement semblait garanti. Et pourtant, sur le carreau ! 
D’après Pluto, c'était un coup du Folliculaire qui avait desservi Face- 
de-Fesse en le faisant passer pour anglophile. Dame, Le Folliculaire se 
vengeait là de l’ostracisme de Face-de-Fesse qui avait toujours été en 
lutte (ouverte ou sourde) avec lui, l’avait systématiquement écarté du 
Théâtre, soit en refusant de lui jouer les tristes insanités par lui 
baptisées pièces, soit en l’empêchant de créer de grands rôles. 


Hah, disait-on à ces infortunés, tu seras de la prochaine ! Oui, bien 
sûr, c'était une consolation. Une fois Le Gros Boa et Le Folliculaire 
partis, les fournées à venir seraient peut-être composées de moins 
douteux rombiers. En attendant, tous vantaient la chance des vernis 
qui, dans huit jours, seraient chez eux, coucheraient avec leurs 
femmes, dans des lits, de vrais lits, avec des draps, oui ma vieille, 


comme j'te l’dis ! et rayeraient une fois pour toutes de leur souvenir ce 
long cauchemar. Y en a, j'te l’jure ! Penses-tu, coucher dans un lit ? Eh 
bien, ça, c’est du bidon, passeque mon dab, à moi, qu'a fait quatre ans 
dans la boue des tranchées en 14, quand il est rentré à la maison et 
qu’il a voulu se pagnoter avec ma dabuche, il a pas pu se faire aux 
draps, a pas fermé l’œil et a fini la nuit, heureux comme un roi, 
su’ l’parquet ! J’te dis pas, maïs j'te garantis qu’au bout de peu de temps 
il a dû s’y faire au pucier, va, surtout si ta mother, elle avait du 
répondant ! En tous les cas, tu peux êt’ tranquille, comment que j’m’y 
prélasserai, moi, dans les plumes, avec ma panthère ! De la grasse 
matinée et de la bête à deux dos, te bile pas, j’m’en payerai. Trois ans à 
rattraper, dis donc, sans compter les intérêts ! Ah, réfléchis, quelles 
troufigneries au tableau !…. 


Total, ces départs avaient une influence pernicieuse et faisaient 
monter la fièvre. Ça regimbait ! Aussi, le mieux était-il que les 
gagnants de la loterie vidassent les lieux le plus tôt possible. Sur ce 
plan, du moins, il y avait unanimité. Et chez les élus, et chez les 
recalés ! Ceux-là, parce qu’un coup fourré des diplomaties pouvait à 
chaque minute remettre tout en question en interrompant ou en 
retardant la cadence des départs. Ceux-ci, parce que la captivité était 
bien assez dure comme ça sans qu’on eût à subir, par surcroît, la vue 
de gars qui, moralement, étaient déjà de l’autre côté, dans le monde 
des vivants, là où la pesanteur ne jouait plus... Le convoi envolé, eh 
bien, on serait entre soi, plus de jalousie excitée et chacun pourrait 
recommencer à préparer le prochain tour. Le destin fut pitoyable à 
tous. Dès le lendemain matin l’ordre arriva. Le soir même, on les 
embarquait. Bon débarras et bon vent ! Que le Diable ait leur âme... 


Le lundi suivant, comme prévu, s’ouvrit la campagne électorale. 
Trois candidats seulement : Le Petit Poucet, qui dirigeait les Services 
de la Poste, Fou-Fou, qui, en sa qualité de chef de baraque, jouissait 
d’une certaine autorité et cherchait sans doute, dans cette action, un 
dérivatif à ses déboires conjugaux, enfin, Bibendum, un autre nouveau, 
venu récemment de kommando. Bien que ce ne fût plus une parodie 
d'élection comme au temps du magma et du Prince, Le Grand Dab ne 
put se faire à l’idée que c'était du sérieux et considéra toute cette 
agitation comme une sorte de canular aboulique. Ce fut d’ailleurs très 
vite liquidé. Dans les 2.400 votants. Le Petit Poucet ne recueillit que 
150 voix. Fou-Fou plus de 1.000, échouant de justesse et sans avoir 
moindrement bataillé, ce qui était un succès. Bibendum, avec le reste 
des voix, 1.250 environ, fut donc élu Homme de Confiance. 


Après quoi la vie reprit, hors la vie, engourdie par le froid, et la 
neige immortelle envahit la saison. Bientôt, ce furent les fêtes de Noël 
et leurs agapes rituelles. 42 touchait à sa fin, 43 pointait. Le temps, 


comme paralysé lui aussi, égrenait lentement ses jours du lundi au 
samedi. Le dimanche apportait avec lui ses médiocres diversions. Et 
c'était une nouvelle semaine à éponger, dans un décor lépreux plongé 
dans d’éternels brouillards couleur de soufre et sous des chutes de 
neige épaisses comme une pluie de gros sel. Ils vivotaient là, ils 
vivotaient loin, bien loin, enfouis dans l’oubli de l’imaginaire. Ils 
portaient leur petite lumière comme une toupie tournant autour de 
leur cœur, petite lumière chaque jour écrasée sous les talons de la 
colère. Ils faisaient des châteaux de cartes sur le sable. Ils régnaient sur 
un royaume de neige et de brume. Ils avaient de pauvres valises 
pleines de passé. Ils avaient un théâtre étrange où dansaient leurs 
démons. Et sous la pluie de mercure, enfants affamés devant les 
assiettes du souvenir, plus maigres que pierre, l’écorce de leurs yeux 
éclatait dans la nuit. 


Presque rien n’avait changé dans la carrée du Grand Dab, aucun de 
ses locataires n’ayant eu la baraka. Après le départ de Carburo, Fou- 
Fou, La Grosse et Le Grand Dab firent popote avec Dédé-la-Ventouse. 
Masque-de-Fer étant enfin entré à l’Hosto, c’est Pluto qui vint prendre 
sa place, désireux qu’il était de fuir la baraque des Boas. Enfin, 
Bicyclette-Polka (parti en juillet en kommando avec Le Bon Blanc, 
rapport à l’intention que tous deux avaient de s’associer plus tard pour 
exploiter un élevage de volailles et qui, de ce fait, avaient choisi une 
ferme-modèle où ils pourraient se documenter sur la question) 
Bicyclette-Polka donc, ayant abandonné là-bas Le Bon Blanc aux 
délices d’une liaison dévorante avec la patronne, une comtesse de 
grande volée qui était folle de lui, était désormais employé aux Colis et 
vint établir ses pénates sous Donald, faisant popote avec Riri, 
Tocbombe, La Frite et Thorax d’Ajax. On ne voyait presque plus 
L’Apôtre. En plein délire mystique, battant nettement la breloque, il se 
dédoublait. À l'instar de Jésus-qui-se-touche, un architecte de l’équipe 
des décorateurs, qui avait été pris en main par Charles-Quint, l’un des 
curetons, qui l’instruisait et auquel il servait la messe, L’Apôtre 
semblait résolu à entrer le plus tôt possible chez les Dominicaïins. 


Donald ne quittait plus La Baronne. La liaison du pédant et de la 
précieuse datait de l’été. On avait vite remarqué qu’ils faisaient bande 
à part, prenaient leurs bains de soleil dans un coin écarté. Encore La 
Baronne, farouche coco, restait-il sociable tandis que Donald affichait 
de plus en plus des airs supérieurs, tenait les autres à distance et se 
retranchait dans une hostile sauvagerie. S’il consentait parfois à 
descendre de son Olympe pour bavarder avec Le Grand Dab, c'était 
pour truffer sa conversation d’aphorismes chinois ou grecs ou pour 
illustrer le mépris dans lequel il se drapait pompeusement. Il poussait 
la mauvaise foi jusqu’à affecter une ignorance narquoise des auteurs 
contemporains comme si ceux-ci n’eussent pas été dignes de son 


attention. Il déclarait: Je n’ai pas besoin d’être édité pour avoir 
conscience de ma culture. Et je sais bien des romanciers qui ne 
possèdent pas ma connaissance de la langue! Il se plaisait à 
décortiquer les textes, dépistait les moindres manquements, les plus 
petites infractions. La manie de la syntaxe lui tenait lieu de génie. Mais 
ça n’empêchait pas qu’il collectionnât sur un cahier des références et 
des citations avec la rapacité d’un avaleur de vers de vase et qu’il suât 
mystérieusement sur des poèmes en forme de rapsodie dont La 
Baronne devait être la fascinante inspiratrice. 


Un jour, en août, étant de chambre, Le Grand Dab abrégea son bain 
de soleil et réintégra la carrée qu’il croyait vide. Il y avait surpris 
Donald et La Baronne, en short, étendus à tête-bêche sur le même 
pajot. Ils étaient si occupés qu’ils ne l’entendirent même pas et que Le 
Grand Dab put les voir se tripotant mutuellement les fèves, se 
caressant, se triturant les chevilles et les mollets, tout en marmottant 
des patenôtres. Le Grand Dab ayant buté dans un tabouret, ils 
sursautèrent, se soulevèrent, l’aperçurent et, pour donner le change, 
entreprirent de se tailler les ongles des orteils, Donald poussant même 
la ferveur jusqu’à vernir de rouge ceux de La Baronne qui devait jouer 
Alcmène le dimanche suivant. Les pieds de La Baronne, on n’en 
pouvait rien dire, mais il était de notoriété publique que ceux de 
Donald étaient fort bien tournés. Donald en avait conscience et les 
entretenait avec amour. D’un bout de l’année à l’autre, qu’il plût ou 
neigeât, il portait des socques de bois, affirmant que les pieds devaient 
respirer et n'être jamais emprisonnés dans le manchon d’une 
chaussette. En fait, ce n’était que l’extériorisation d’un 
exhibitionnisme. Hélas, de mes pieds nus, qui donc, autrement, 
retrouverait la divine trace ?.. Peut-être cherchait-il à se consoler de 
son visage mal gracieux dans un culte exclusif pour sa plastique. Te 
voici mon doux corps de lune et de rosée, qu’ils sont beaux, de mes 
bras, les dons vastes et vains ! Mais moi, Narcisse aimé, je ne suis 
curieux que de ma seule essence. Non, je n’ai pas la berlue ! se dit Le 
Grand Dab. Il y avait dans ces soins efféminés, dans ces attouchements 
bénins, quelque chose de plus équivoque que dans une franche 
étreinte. Qui eût pensé que ce garçon, par ailleurs viril, agressif et à la 
voix rude, s’acoquinerait avec une vieille tantouse comme La 
Baronne ? 


Celui auprès duquel Le Grand Dab trouvait présentement le soutien 
le plus cordial, celui dont la compagnie le revigorait le mieux était 
Tocbombe. Toujours d’excellente humeur, sauf quand son sommeil de 
la nuit ou son roupillon d’après-déjeuner était interrompu (et même 
alors sa façon de râler était cocasse) il avait, en commun avec Le 
Grand Dab, la certitude que même si la captivité pouvait être longue 
encore (une libération anticipée étant pour eux exclue) l’issue de la 


guerre n’était pas douteuse : les Tordus seraient ratatinés un jour ou 
l’autre ! 


Dédé-la-Ventouse aussi était gentil, très enfant, très jeune chien. Il 
jouait souvent à se bagarrer avec Fou-Fou, comme si tous les deux 
avaient eu besoin de se détendre les nerfs. Fou-Fou, le calot de 
guingois, l’asticotait à plaisir : Tu la manges, la bonne pou-pou, ça fait 
grandir, allez, mouffin !.. Fais pas le zouave ! Allez, plein le colback ! 
Non ! Bon, alors je t’estourbis ! Chiche ! Et ils y allaient... Ou bien 
Fou-Fou le taquinait à propos d’une amourette que Dédé-la-Ventouse 
avait eue, dans une filature où il avait été employé, avec une étudiante 
polackienne : Eh, le moufflet, t'es dans le cirage ! Tu rêves à ta belle ! 
Tu la regrettes ! Mais, t’en fais pas, elle en aura trouvé d’autres ! Tu 
sais, les femelles... Alors, Dédé-la-Ventouse, mi-gai mi-chagrin, 
l’enfourchait et lui faisait une clé au bras jusqu’à ce que Fou-Fou, 
terrassé, demandât grâce. 


Pour ce qui est de ses ennuis personnels, Fou-Fou était désormais 
fixé. Bibendum l'avait récemment appelé dans son burlingue et, avec 
tous les ménagements possibles, lui avait remis une lettre révélatrice 
de sa femme dans laquelle celle-ci annonçait carrément à son mari 
qu’elle avait flanqué les quatre gosses chez les beaux-parents et qu’elle 
partait avec un homme qu’elle aimait, dont elle était la maîtresse 
depuis plus d’un an et dont elle avait eu un cinquième enfant qu’elle 
emmenait avec elle. D’abord effondré, Fou-Fou réagit assez bien, 
intenta aussitôt une demande en divorce et reprit du poil de la bête dès 
que Bibendum, ému par le tragique lamentable de sa situation, lui eut 
garanti qu’il avait obtenu des Tordus l’accord ferme qu'il serait de la 
prochaine promotion. 


C’est dans ces conditions que Fou-Fou les quitta, en février, avec un 
deuxième contingent dont firent partie La Grosse, Raspoutine, Riri, 
Barbe-à-Poux, Le Petit Poucet, La Casbah, Petite Voiture (qui apprit la 
nouvelle alors qu’on venait de le vider de l’Hosto où il avait essayé, en 
pure perte, de se faire rapatrier comme mutilé en invoquant le 
raccourcissement de sa jambe gauche consécutif à un accident du 
travail qu’il avait eu, au tout début de la captivité, dans une fabrique 
de ressorts) et, mine de rien, l’inénarrable bataillonnaire La Torpille, le 
voleur de chiens, l’ex-barbon de La Lopette. Ainsi toujours poussés vers 
de nouveaux rivages... Mais restaient entre autres sur le carreau: 
Tante Pitty, Face-de-Fesse, Bout-de-Zan, Cagouille, Bicyclette-Polka, 
Thorax d’Ajax.… 


Thorax d’Ajax fut à ce point affecté par son échec qu’il se vit affligé 
d’une crise de furonculose qui lui couvrit le corps. C'était la mauvaise 
fécule qui lui travaillait le sang, le cafard qui exsudait en cloques et 
tous les refoulements qui suintaient en pus. Des clous, il en avait 


partout. Quarante, cinquante et, dès qu’un était guéri, un autre pointait 
du nez. On ne voyait plus que lui à l’infirmerie. Il était bardé de 
pansements. À croire qu’il était passé sous un camion. Il n’était pas 
pour autant abandonné car le casseur eut deux charmantes infirmières 
en la personne des mignons auxquels, depuis plus d’un an, il réservait 
ses douceurs. Des tendrons de vingt-trois ans (classe 39), à peine du 
poil au menton : Castor, un roux à peau blanche, Pollux, un brun aux 
yeux de braise. Inséparables, Castor et Pollux, comme il se doit ! 
Thorax d’Ajax les avait connus à l’époque où il travaillait avec eux 
chez les tailleurs. Paternelles étaient ses attentions, encore que des 
relations d’un autre ordre liassent peut-être le trio. 


Ainsi, d’une manière ou d’une autre, en solitaires ou entre eux, ou 
avec des femmes quand ils avaient des contacts avec l’extérieur, les 
prisonniers résolvaient-ils, avec les moyens du bord, la question 
sexuelle. À ce titre, Pluto venait de se mettre en vedette. Sortant du 
Camp comme il voulait depuis qu’il était au service de Basile, il devint 
l’amant d’une dactylo de dix-huit ans qui travaillait avec lui. Ils 
forniquaient dans les latrines pendant qu’un copain faisait le pet. 
C'était tout Pluto ! Lui qui, après une évasion réussie, avait été assez 
niais pour se laisser repiquer trois mois après à Paris, voilà qu’il 
recommençait ses excentricités. Tante Pitty l’admonestait : Couillon, 
va ! Fais gaffe ! Si tu es pris, tu sais ce qui attend la gosse et toi tu es 
bon pour Graudens ! Il était mordu et ne voulait rien entendre. La 
gosse est folle de moi. Je l’épouserai dès que la guerre sera finie. Rien 
n'existait plus que leurs étreintes furtives. Pluto, le cafard, le pleureur, 
devenait sentimental et prenait Le Grand Dab à témoin pour lui 
chanter sa flamme, lui vanter les charmes de sa Vénus, charmes neufs à 
l’en croire, et lui montrer des photos d’elle, à poil (prises, lui avait-elle 
assuré, par une copine). Ma foi, les photos de la pépée étaient 
appétissantes et, en ces temps de disette, les gars se les repassaient 
après les avoir biglées en silence et un peu plus longuement qu’on ne 
regarde habituellement une photo, comme s'ils avaient voulu graver 
dans leur mémoire des formes suggestives, capables, à l’occasion, 
d'alimenter leurs rêves : Bonsoir, Lily, bonsoir. 


Bien moins banale était l’aventure survenue au Bon Blanc, aventure 
dont Bicyclette-Polka rapporta au Grand Dab les détails. Malgré ses 
quarante-deux piges, sa brioche, ses doulos rares, son teint couperosé, 
Le Bon Blanc devait être sacrément chaud de la pince et posséder des 
signes probants à cet égard, car il était à peine là depuis trois jours que 
la comtesse l’avait déjà remarqué. Elle le convoqua chez elle et le 
reçut, à la hussarde, dans sa chambre. Ça n’avait pas traîné et quand il 
en était ressorti, après une séance de troussez-moi-monsieur qui 
compterait dans les annales, il était à la fois porté à la dignité d’amant 
en titre et de valet de chambre particulier. Fini, pour lui, l’élevage des 


poules ! Vivant au château, véritable coq en pâte, n’ayant pour ainsi 
dire rien d’autre à branler que de combler les ardeurs de la dame, Le 
Bon Blanc sut, avec esprit, profiter de la situation et la faire durer en se 
montrant non seulement à la hauteur des exigences de sa partenaire 
mais assez habile pour entretenir le désir qu’elle avait de lui. D’après 
Bicyclette-Polka, c'était une belle personne de trente-cinq à quarante 
ans, genre Cavalière Elsa, amazone aux instincts barbares qui préférait 
partager sa couche avec un prisonnier qu'avec les hauts dignitaires 
qu’elle recevait à sa table en des banquets sardanapalesques. Toujours 
d’après Bicyclette-Polka, elle devait être fort bien en cour, jouer sans 
doute elle-même un rôle important dans la politique du régime car, 
malgré plusieurs dénonciations des villageois (leur liaison étant connue 
de tous) ni elle ni, bien sûr, Le Bon Blanc ne furent jamais inquiétés. Le 
Grand Dab était déconcerté. Le Bon Blanc, si sympa autrefois, aurait-il 
changé pour un cul, fût-ce le cul parfumé d’une comtesse ? Bicyclette- 
Polka le rassura. Non, Le Bon Blanc n'était en rien chipé pour la 
punaise. Pas grisé du tout, le madré, pas endormi dans les délices de 
Capoue. La volupté, certes, était de qualité dans les bras nus de la 
faunesse et, en colonial cynique, il n’était pas de ceux qui boudent 
devant une occasion ainsi offerte. Du bon temps, il s’en payaïit, et des 
petits soins, et des gâteries. Mais il ne perdait pas les pédales et jugeait 
sa situation d’autant plus valable qu’elle lui permettait de faire la 
nique aux Tordus, en tronchant, à leur barbe, une de leurs plus 
capiteuses walkiries. 


Plus sensationnelle encore, peut-être, avait été l’histoire de La 
Déesse. Trente ans, blond, les yeux bleus, joli garçon, La Déesse avait 
d’abord été planton et avait fini par entrer comme ordonnance au 
service de Tête-de-Lard, chez lequel il couchait même par faveur 
spéciale et dont il avait si bien su capter la confiance qu’il était libre 
comme l'air. Tête-de-Lard avait une femme et une fille. C’est là où ça 
se complique. Au culot, La Déesse fit du gringue à la fille et devint, en 
deux tours de cuillère à pot, son fol amant. Enhardi par cette réussite, 
il voulut se surpasser et, bientôt, coucha aussi avec la mère. Coup 
double ! Un type aux pommes ! Au début, il s’arrangea pour que l’une 
ignorât ce qu’il faisait avec l’autre et inversement. Puis il jugea plus 
commode de les mettre dans la confidence. Comme elles tenaient à lui, 
elles acceptèrent non seulement le partage mais la complicité qui le 
favorisait en servant tour à tour de couverture aux ébats de l’autre, en 
cas d’un retour inopiné du cocu. Au tapin, au tapin ! Ainsi, pendant des 
mois La Déesse était-il passé des bras diurnes de la croustillante 
quadragénaire (pendant que sa fifille montait à cheval avec papa) aux 
bras nocturnes de la pucelle (pendant que la mère neutralisait le mari 
dans le lit conjugal). Ah, saturnales !.. Tout cela aurait pu durer 
indéfiniment sans accrochage, mais La Déesse avait en lui le démon qui 


pousse aux blagues extrêmes. Pour corser un peu le menu, il obtint que 
la mère et la fille lui écrivissent des missives passionnées. Il les fit 
photographier et mit les originaux en lieu sûr (La Torpille, moyennant 
finances, s’étant chargé de les rapporter en France quand il avait été 
rapatrié). Alors, paré, La Déesse expédia les copies photographiques au 
colon. Ça allait faire du suif ! Sensation ! Grand fracas ! Conciliabules ! 
Interrogatoires ! Confrontations ! Aveux ! Larmes! Mais, pas un 
écervelé, La Déesse. Avait pris toutes ses précautions. On ne pouvait 
strictement rien contre lui. Les Tordus se rendaient compte qu'ils 
avaient été floués et que, cependant, s’ils lui touchaient seulement un 
poil, le scandale, énorme ! éclaterait.. Ça se solda le plus simplement 
du monde : La Déesse fut renvoyé dans ses foyers ; la mère et la fille 
furent déportées, sans égard pour leur rang, dans une lointaine usine 
d’armements ; Tête-de-Lard en tomba malade : une jaunisse ! Mais, à 
toute chose malheur est bon : Mit-Sardine obtint enfin la haute main 
sur le Camp. Par intérim ! 


On ne sut que bien plus tard le fin mot. La Déesse avait un pote qui 
avait fricoté avec une petite et, pincé, avait été durement salé par Tête- 
de-Lard : trois ans de Graudens ! Le pote, un irascible, n’avait pas 
supporté les sévices et, ayant cogné sur la gueule d’un Tordu qui le 
maltraitait, on l’avait abattu. La Déesse jura de le venger et c’est ainsi 
qu’il conçut de débaucher justement la femme et la fille de celui qui 
avait condamné le dit pote. 


ete 
# 


Alors que les derniers mois avaient été encalminés, depuis le début 
du printemps de 43, les Tordus manifestaient quelque nervosité. Était- 
ce dû à leurs revers sur les différents fronts ? À l'intensité toujours 
accrue des bombardements ? Au fait qu'ils jalousaient les prisonniers, 
relativement à l’abri dans leurs camps ? Ou, plus logiquement, aux 
exigences de l’heure ? Parbleu, la saignée était si forte à l’Est comme 
au Sud, et tant de héros tombaient, chaque jour, que l’État-Major, pris 
de court, perdait la tête. Il lui fallait de la chair à canon. À défaut de 
chair fraîche, il se contentait volontiers de chair avariée. Toujours 
assez bon pour porter un casque et offrir sa poitrine aux balles ! À la 
riflette, à la riflette les bancals, les bossus, les culs de jatte, les 
vétérans ! Nettoyage par le vide dans les usines et les administrations ! 
Mais par qui remplacer ce matériel humain à l’arrière? Par des 
prisonniers, voyons ! 


Brusquement, ce fut une avalanche de polichinelles huppés et 
cramoisis en inspection dans les camps. De la main-d'œuvre, toujours 
plus de main-d'œuvre! Telle était la consigne. Compressions, 
compressions ! La chasse aux pénards et aux planqués était ouverte. La 
plupart des curetons furent dispersés. Traqués, identifiés, démasqués, 


les sous-offs truqués furent vidés et donnés en pâture au Marchand de 
Viande. Canasson, le capo-chef, fut de cette charrette. Il ne s’était 
maintenu jusqu'ici qu’à force de platitudes, que par des prodiges de 
bassesse. Mais rien n’y fit et il dut connaître, après trois années de 
louvoiements suspects, la disgrâce du kommando. Plus forte encore la 
compression dans l’équipe des Loisirs ! De soixante, elle tomba à 
quarante, orchestre compris. Encore durent-ils, les rescapés, accepter 
une deuxième fonction-paravent. Clarinette reprit du service au 
Casernement, Tante Pitty à la Comptabilité. Les fruits secs, une 
quinzaine, se virent contraints d’assurer la corvée quotidienne des 
pluches sous les ordres de Butor, l’électricien du Théâtre, un gars qui 
avait une tête à se promener avec des cobras au fond des poches. On 
leur adjoignit d’autorité Le Grand Dab. 


Chaque matin, donc, Le Grand Dab retrouva désormais aux 
cuistances Butor, Frisepoulet, Madame Pipi, Donald, La Baronne, 
Tochbombe, Marie-Madeleine, L’Apôtre, Putiphar, Suffisant, Jésus-qui- 
se-touche et quelques autres. Assis en carré sur des bancs autour de la 
légume et des tonneaux à remplir, ils épluchaient, fumant et 
discutaillant. Parfois, c'était du chou blanc rongé de moisissures, 
parfois du rutabaga glaireux, parfois de la betterave rouge. Mais, neuf 
fois sur dix, c'était de la patate ; de vieilles patates à cochons, de la 
récolte de l’an passé, à moitié pourries, qui leur éclataient à la figure. 
Ô suave parfum ! Dans les longues caves où elles étaient conservées 
par centaines de tonnes et où ils allaient chercher la ration du jour, ils 
étaient asphyxiés par la puanteur de ce charnier au milieu duquel, 
chaussés de bottes de caoutchouc, ils pataugeaient jusqu'aux genoux. 
Les pousses livides se dressaient jusqu’à la voûte comme une forêt, 
tandis que des milliards et des milliards de moucherons 
tourbillonnaient, assaillant l’équipe. Les moucherons pénétraient 
partout, dans la bouche, dans le nez, dans les oreilles, dans les yeux. 
Ça piquaïit, ça démangeait. On en respirait, on en mangeait, on en 
avalait, on en crachaïit, tout en retenant sa respiration tant l’odeur était 
nauséabonde. J’ai blêmi ; et sous les nuées, j’ai dissimulé mon visage. 


Et puis, en place pour le quadrille ! Épluchons, épluchons, les 
aminches ! Le Grand Dab, les cuisses écartées, armé de sa lame, se 
lançait avec les autres dans le morne et machinal épluchage qui lui 
permettait de s’engourdir assez soit pour rêvasser, soit pour écouter 
distraitement les chicanes qui fusaient. Frisepoulet se signalait 
constamment par des sorties que colorait un baragouin plus 
qu'approximatif. Il s’'amenait toujours en retard, ayant dû préparer, 
avant de venir, le chocolat au lait de Face-de-Fesse. Butor, dont il était 
la bête noire, ne se privait pas de le lui reprocher. Frisepoulet lui 
opposait une gouaille à prétention canaïille et, dès qu’il était assis, 
spirituel au possible, lâchait de sa voix de fausset son rituel : Mort aux 


pluches ! Là-dessus, il fermait sa petite grande gueule maïs ne tardait 
pas à la rouvrir dès qu’il estimait avoir son mot à dire sur telle 
question au tapis. Ce matin-là, on parlait justement d’Alcibiade qui, 
vidé de l’Hosto, allait revenir au Camp. Comme beaucoup le 
détestaient en raison de sa morgue et de son snobisme, les propos à son 
sujet étaient moins qu’amènes. Frisepoulet sauta dans la danse : Mais 
non, mais non, vous ne le connaissez ni des lèvres ni des dents ! Ce qu’i 
faut dire, c’est que c’est un intrus ! Un intrus ? Oui, un pédé, quoi ! Et 
puis, c’est un gars qui garde toujours une pierre pour la soif. 
Maintenant que Le Folliculaire a déposé la clé sur la porte, tu verras, 
dans la poche, môssieu, qu’il le mettra, Jocrisse, javolle ! Comme Butor 
le remisait : Oh, d’ailleurs, qu'est-ce que j’en ai à faire, moi ? I bouffe 
pas le linge ! Maïs, Butor : Ferme ton porte-pipe, tu nous les casses ! De 
quoi, Butor, on est pas aux forcifs, ici, on cause! Et si vous 
m'emmerdez, je vais aller chercher un garafon de soda à la cantuche 
car moi, putain. 


L’attention du Grand Dab se reporta sur sa gauche. C'était 
Tochbombe, qui était lancé, à l’intention de Madame Pipi et de La 
Esmeralda, un violoneux, dans une de ses exégèses maritales : Le 
meilleur, confessait-il, c’est quand elle les a, ses argagnasses, Aux 
pommes ! Mine de rien, quand je rentrerai, j m'en barbouïillerai les 
badigoinces. Si j'me retenais pas, vrai, quand j’la vois comme ça, j’en 
mettrais sur ma tartine ! Poussière de mes fesses, ombre de mes 
moustaches, un régal, c’est pas du bidon ! Ce à quoi Frisepoulet, qui 
avait entendu, rétorqua : Tu vas pas nous chier une pendule, putain, 
parce que madame a une craquette baveuse qui fait lever la tête à ton 
dardillon ! Tocbombe lui décocha un regard plein de commisération : 
Encore un qui croit plus au Père Noël ! Tandis que Frisepoulet, fier de 
son quolibet, se retournait triomphant vers Madame Pipi : Qu'est-ce 
que j'y ai mis què’que chose ! Et tout de suite, enchaînant, il débita 
pour la millième fois l’histoire de sa belle-mère : Un mort, ça vaut 
moins qu’un chien vivant. Tout ça, c’est une affaire de sang-froid. 
Quand ma marâtre a ramassé une congession cérébrarle, j'ai compris 
qu’elle avait p’us guère de pain à manger ! Oh, la vache, c'était une 
pirate ! Elle a encore tenu trois mois. Fallait voir cette saleté. Elle 
faisait tout sous elle. Remarque qu’elle avait toujours été bien propre 
et bien ordrée, mais elle avait p’us la fermeture de se retenir. Total, 
elle a clamsé et, au jour d’aujourd’hui, y a longtemps qu’elle a les dents 
sèches. I lui restait plus que la perruque et que les poils du cul ! Vingt 
dieux de vingt dieux, ce qu’elle cocottait, la garce, dans son cergueil ! 
Comme mon beau-frère. Lui, il avait une bonne situation dans les 
fosses celtiques. De quoi s’payer une belle plaque d'intensité en pleine 
disette ! Il était connu comme le houblon. Et fier comme d’Artagnan, 
car qu'est-ce qu’il gagnait comme esquillotes ! Eh ben, il est devenu 


nérasténique. Oui, putain, i s’est jeté du parpont du pet, à Joigny. 
Radiboisé ! La colonne vertébrique en copeaux ! Un enterrement de 
première, qu'on y a fait. Sur sa tombe, si t'avais vu tous ces 
géromiames avec leurs jolis pédales. Ta gueule ! reprit Butor. Contrit et 
contré, Frisepoulet laissa paraître un sourire veule. Sur quoi, Butor 
résolut de l’achever pour un moment : Tu ressembles à un poète, tiens, 
quand tu fais cette poire. À Mayol ! Mais, emporté par le jusant, plus 
bas, en confidence, Frisepoulet se résigna à n’avoir plus d’autre 
interlocuteur que Le Grand Dab : Tu sais qu’on va remonter Cyrano. 
Ah ? Oui, c’est décidé. Quel type, ce Rostand ! Et dire qu’il a écrit tout 
ça tout seul, sans le copier dans un livre ! Dis donc, à propos, il rit, ça 
s'écrit avec un e ou avec un t ? C’est le nœud gardien, pour moi... 


À cet instant, Charles-Quint fit irruption. Il avait l’air en pétard et 
encore plus mal embouché qu’à l’ordinaire. C’est à ses ouaïilles, en 
particulier, qu’il en avait : Bordel de merde, y a encore des cons qui 
ont coupé hier au soir à la prière ! Je vous conduirai au ciel à coups de 
pied au cul, moi ! Probable que L’Apôtre et Jésus-qui-se-touche ou de 
plus tièdes, comme La Esmeralda ou Marie-Madeleine, lui avaient fait 
faux bond. Il n’eut pas le temps d’en ajouter davantage car Frisepoulet, 
relancé : Encore une maladie comme ça, Charles-Quint, et on ne te voit 
plus les yeux ! Ce qui fit rigoler tout le monde. On s'était rendu 
compte, en effet, que depuis le départ de Monseigneur, Charles-Quint, 
devenu un des Boas de la Cure avec Père Dupanloup, à son tour, s’était 
mis à engraisser, oui, à engraisser comme un poussah. 


Grâce à L’Apôtre et à Marie-Madeleine, Le Grand Dab avait pu 
pénétrer quelquefois dans le Saint des Saints. C’est qu’en réalité il 
fallait montrer patte blanche pour y avoir droit. La turne à la curaille, 
sacré sanctuaire ! avait, comme par mimétisme, sécrété autour d’elle 
un enduit de mystère. Par un comportement inhérent à leur état, et 
peut-être sans l’avoir voulu, les curetons en avaient rendu l’accès 
difficile et prudente l’approche. Une crypte à peu près inviolable et où 
les Tordus eux-mêmes ne pénétraient pas sans un motif décent. Quand 
on circulait devant la porte du repaire, on marchait d’instinct sur la 
pointe des pieds et, causait-on, les voix, d'emblée, se feutraient. Ce 
bastion secret, ce gynécée, ce tabernacle, intriguait. Quels trafics, à 
l’intérieur ? Quelle marmite y bouillait ? Quels complots ? Quelles 
assises y trônaient ? Quelles macérations ? Quelle diplomatie et quelle 
tactique s’y élaboraient ? 


Nombreux, pourtant, étaient les visiteurs agréés ! Nombreux ceux 
qui y venaient consulter ! On frappait. L’huis s’entre-bâillait. Un rapide 
conciliabule chuchoté. Un signe. Le pénitent disparaissait. Huis clos ! 
Hardi, craintives ouailles, accourez ! Déchargez-vous du poids de vos 
péchés. Le cénobiarque attend vos confessions générales, vos 


conversions subites, vos Chemins de Damas, vos cas de conscience, vos 
abîmes, vos joie, joie, joie, pleurs de joie ! Toute la gamme ! Il fallait 
des Sorciers à cette Tribu de captifs : elle les eut ! Heureux ceux qui 
n’osaient plus lever le doigt avant que le Divin Tribunal les y 
autorisât ! Heureux ceux qui réclamaient, à toutes fins, les lumières du 
Pasteur ! Doux Jésus ! De quoi les âmes en peine ne l’entretiendraient- 
elles pas ? De leurs problèmes intra-conjugaux, de leurs angoisses 
sexuelles, de leurs petites affaires privées ! Dieu soit loué et notre 
maison aussi! Parbleu ! Et pourquoi pas solliciter une aide, une 
protection, réclamer un secours, appeler sur soi la particulière 
bénédiction du Seigneur ? Ah, de grâce, conjurez mes fautes ! Ah, 
faites que telle faveur m’échoie ! Moi, je désire qu’on dise des messes 
pour le repos de ma chère moitié. Moi qu’on m'éclaire sur la 
résurrection de la chair. J’ai foi en votre parole et n’ai pas besoin de 
papier. 


Il s'était même constitué une Fabrique, recrutée parmi les notables 
bien-pensants. Elle avait pour mission d’obtenir de Basile et de La 
Fouine, dont les Cultes dépendaient, les crédits nécessaires à 
l’embellissement de la Chapelle et de gérer la caisse. Dame, 
fructueuses, les quêtes et pas mort, le denier ! Bref, maffia puissante et 
redoutée, faiseuse de pluie et de beau temps pour les brebis qui 
reconnaissaient sa suzeraineté, la cure acceptait les dons en espèces ou 
en nature comme une dîme ou des honoraires qui la dispensaient de 
toute gratitude, la bonne parole, allez en paix, mes fils ! lui tenant lieu 
de monnaie d’échange. De la spiritualité à ras bords ! Comment n’en 
aurait-il pas été ainsi? Ménage, cuisine, blanchissage et 
raccommodage n'étaient-ils pas assurés par des fidèles d’humble 
extraction ? Spontanément, bénévolement, ces frères convers servaient 
les gentils prélats, bien persuadés qu’ils étaient, ô acolytes ! d’y gagner 
quelque indulgence plénière à défaut du Ciel ! 


Le prestige des bonzes avait encore bien plus de poids sur les 
croquants des kommandos. Dès que ceux-ci rappliquaient au Camp, 
leur plus pressée visite était pour le presbytère. Résurgence du passé 
pour ces vassaux obscurs qui se souvenaient du temps où, se rendant 
au bourg, les jours de foire, ils comblaient leur curé de cadeaux, ils 
déposaient chez les Sorciers, en offrande expiatoire, les volailles, les 
lapins, les œufs frais, les tartes, les premières cerises, les premières 
prunes... Les curetons, exorables, fermaient les yeux et, pleins de 
mansuétude, se gardaient bien de désobliger leurs généreux donateurs. 
Ce qui est bon à prendre est bon à rendre. 


On ne saurait parler en l'air de pouvoirs tels. Possédant des 
émissaires dans tous les milieux, les prêtres contrôlaient chaque 
rouage. Le Camp donnait ainsi l’idée d’une royauté où l’Église aurait 


été omnipotente. Père Dupanloup et Charles-Quint recevaient leurs 
mots d’ordre de leurs archevêques et prononçaient de véritables 
exclusives politiques, sociales et morales. Une prescription glissée dans 
l'oreille des séides ou, plus officiellement, affirmée en chaire, le 
dimanche, dictait la conduite à suivre, au jour le jour, tant vis-à-vis des 
Tordus que du Vieux Baveux et de Cadet Rousselle. La nef retentissait 
d’exhortations ou d’anathèmes. Péguy et Claudel promus au rang de 
prophètes. Lectures permises, lectures défendues... Mais, surtout, 
surtout, redoutez, mes frères, la dissolvante atmosphère du Théâtre. 
Sachez séparer le bon grain de l’ivraie ! Restez vigilants. Tenez-vous-en 
aux pièces saines. Le démon est en permanence sur les planches. Les 
acteurs sont souvent ses suppôts. Ô spectacles néfastes, vous n'êtes 
point, ici, en odeur de sainteté ! 


D'où la haine que vouait aux Sorciers Face-de-Fesse qui occupait, 
dans la baraque, la piaule d’en face. Haine si vivace que Face-de-Fesse 
et eux avaient journellement maille à partir. Imbu de ses prérogatives, 
convaincu de la noblesse de sa mission civilisatrice, Face-de-Fesse 
multipliait les provocations. Il affichait avec impudence sa liaison avec 
Frisepoulet, recevait chez lui les vedettes féminines de la troupe soit 
pour les faire répéter, soit pour surveiller leurs essayages. Si bien que, 
du matin au soir, c'était aussi, dans la piaule du patron, de continuelles 
entrées et sorties. À l’austérité silencieuse et confite de la Cure 
répondait l’agitation bruyante de la loge directoriale où l’on 
rencontrait, affairés et diserts, Badinguet, Cendrillon ou Madame Pipi 
et où l’on frôlait des demoiselles, cheveux au vent, perchées sur leurs 
hauts talons, les jambes gainées de soie, la jarretelle élastique, le 
soutien-gorge agressif, fardées, pomponnées, piaffantes, caquetantes, 
poussant des cris effarouchés si un gars les apercevait (Face-de-Fesse 
laissant ostensiblement la porte ouverte) ou s’approchaïit d’elles pour 
les peloter. Ah, concupiscence où vas-tu te nicher ! Et quel défi mutuel 
se jetaient les deux partis ennemis ! Le Paradis et l’Enfer ! Un Enfer 
dont Face-de-Fesse avait orgueil. N’avait-il pas tapissé, par malignité, 
les murs de ce mauvais lieu de photos libertines et salaces ? On n’y 
pouvait pénétrer sans avoir l’œil attiré par cette collection de nus, par 
cet étalage érotique qui enchantait les Tordus. Ce raccrochage du style 
bobinard, cette profession de foi avaient forcé les curetons à un repli 
stratégique. Ils en avaient prévenu leurs ouaïilles : c’était péché mortel 
que de s’aventurer, si peu que ce fût, dans l’antre de Satan ! En dépit 
du péril, les ouailles mangeaient la consigne. Les actrices ont toujours 
fasciné les foules. On veut les voir, les toucher. Non pas seulement les 
applaudir sur scène mais avoir droit de regard sur leur intimité. C’est 
donc en vain que Père Dupanloup, mielleux et contourné, que Charles- 
Quint, violent et grossier, condamnaient les programmes de Face-de- 
Fesse. Celui-ci allait son train. Il n’ignorait pas que les prisonniers, 


pour la plupart, étaient friands d’exhibitions suggestives et il leur 
servait en abondance des comédies où les allusions et les crudités 
obscènes du langage n’avaient d’égal que les déshabillés, les décolletés 
ou les étreintes de ces demoiselles. Manège d’autant plus divertissant 
entre le Sacré et le Profane que les hostilités n’altéraient pas l’entente. 
Père Dupanloup n’avait-il pas recours à Face-de-Fesse et à ses 
demoiselles dès qu’il s’agissait de monter, par exemple, un drame de la 
Passion ou une féerie sur la Nativité? Inversement, des vedettes 
comme Marie-Madeleine ou Tante Pitty n’accomplissaient-elles pas 
régulièrement leurs dévotions ? Habile à régner dans le monde du 
dedans, le Minotaure avait tout prévu. Jupiter et Pan se disputaient le 
chaland. Mais, minute ! Avec fair-play… 


Néophytes incorruptibles, L’Apôtre et Jésus-qui-se-touche avaient 
eux-mêmes composé, l’un jouant parfois quelques rôles, l’autre 
collaborant à la construction des décors. Politiquement, ils avaient 
évolué de concert. Longtemps englués dans les mensonges de l’époque 
et dans les principes de leur éducation barrésienne, ils n’avaient pu 
vomir Le Vieux Baveux que pour adorer Cadet Rousselle. Le tout 
assaisonné d’une exécration maniaque des Tordus. Donc, revanchards, 
cocardiers, prodigues de sarcasmes puérils à l’adresse de la III€ et 
heureux d’avoir pu, finalement, replacer leur idéal sous la bannière 
d’un soudard calotin. Grandeur du Sabre et du Goupillon réunis ! 
Certes, ils avaient foulé aux pieds le képi à feuilles de chêne du 
fusilleur de 17 mais c'était pour porter aux nues cet autre képi à 
feuilles de chêne de la nouvelle Jeanne d’Arc. D’où la virulence avec 
laquelle ils vitupérèrent Le Folliculaire et les Boas vendus. D’où 
l'amitié qu’ils témoignèrent au Grand Dab, encore que son 
antimilitarisme et son irréligion les eussent quelque peu retenus. Le 
Grand Dab, quant à lui, était bien contraint de constater que la névrose 
étendait ses ravages dans l’esprit des deux garçons. Trop épris de 
libéralisme pour intervenir auprès des curetons, il ne les en rendait pas 
moins responsables de cette intoxication bigotique. Il avait connu un 
temps où Jésus-qui-se-touche ni L’Apôtre n’attachaient pas plus de 
crédit qu’il ne sied aux choses de la religion. S'ils allaient à la messe, 
c'était plutôt là comme qui remplit un devoir formaliste. Tandis que, 
depuis peu, leurs simagrées frisaient l’extravagance. La communion 
quotidienne, des heures en prière, des oraisons, des extases, des 
pénitences, des mortifications, la discipline, le cilice, tout le toutim ! 
Et, le bouquet, un changement radical dans leur façon de vivre. 
Pudibonds, réformateurs des mœurs, redresseurs de torts, moralistes 
pointilleux, s’offusquant d’un propos un peu leste et fustigeant ceux qui 
blasphémaient ou racontaient des gaudrioles. Ma parole, plus rigoristes 
même que la curaille, plus papistes que le pape ! Des Savonaroles ! 
Intolérable  inquisition ! Inquiétante, au demeurant! Elle se 


manifestait, chez L’Apôtre, sous forme d’exaltations forcenées, chez 
Jésus-qui-se-touche, sous forme d’inhibitions hystériques. 


Bah ! avouait Cataplasme, le morticole, quand Le Grand Dab 
entreprenait le sujet, il n’y a pas loin de ces excès à la crise de folie 
furieuse. Voyez-vous, j'ai bien étudié leur cas qui n’est pas si isolé 
qu’on le suppose, encore que chez beaucoup d’autres l’aspect soit plus 
banal sinon plus bénin. Il s’agit d’états pathologiques engendrés en 
général par une pratique répétée de la masturbation. Tous les 
prisonniers sont des persécutés. Ou, si vous préférez, et quels que 
soient les hochets qu’ils s’inventent, tous fonctionnent comme des 
persécutés. Ajoutez la solitude, des tas de déficiences, les plaisirs 
solitaires. En un mot, ils se désintègrent. La façade tient encore. Mais 
la réclusion a sapé l’édifice. Au dedans, tout est pourri. Bientôt, ça 
s’écroulera. Songez qu'ils n’existent plus, qu’ils n’ont plus qu’une vie 
somnambulique. Le Temps fait son œuvre. Il s’attaque de préférence à 
ceux qui pensent, aux imaginatifs, aux intellectuels. Ceux qui 
résisteraient le mieux seraient encore les brutes et les bornés. Oui, je 
suis pessimiste. Si, jusqu'ici, les ravages ont pu être limités, je vous 
prédis que la captivité décimera nos rangs pour peu qu’elle se 
prolonge. La condition physique a beau être satisfaisante, ce sont les 
cervelles qui se dérangent. Je constate déjà la naissance de maintes 
psychoses. Je soigne les gars comme je peux, je leur parle, je m’efforce 
de les maintenir dans un équilibre relatif. Hélas, mon action est fragile. 
Je suis moi-même usé. Il faudrait ici des énergies neuves, des médecins 
dont les forces vives seraient intactes. Croyez-moi, il n’en manque pas, 
autour de nous, et parmi ceux qui paraissent d’aplomb, qui ne 
reverront jamais leur pays, qui ne tiendront pas le coup. Bâton- 
Merdeux ne m’a d’ailleurs pas caché qu’il avait reçu des instructions 
très précises pour liquider proprement ceux qui flancheront. Les 
Tordus ont donc prévu ce qui allait se passer. Ils n’ont que faire des 
irrécupérables. L’heure de la balle dans la nuque est proche. Ils vont, 
ils viennent, les prisonniers, ils attendent, ils espèrent... Ils ne se 
doutent pas, qu'après ces trois longues années, des épreuves plus 
terribles encore les guettent ! Vous me citez L’Apôtre et Jésus-qui-se- 
touche. Mais Cendrillon, Donald, Castor et Pollux, Alcibiade, Gitane- 
Bleue, Masque-de-Fer, tant et tant que je ne citerai pas, perdront, j’en 
suis sûr, les pédales. Tante Pitty ne donne-t-il pas des signes de 
ramollissement sénile ? Chez nous, tenez, ce brave Qu’a-Chié... Quoi, 
L’Idiot-Récréatif ? J’en ai peur ! Son déconnage à plein tube cache une 
névrose qui m’inspire de sombres pensées. Plus il va, plus il déraille… 


Bien sûr, personne, au Camp, ne s’illusionnait plus guère sur 
l’apparente bonne santé de L’Idiot-Récréatif, tant ses excentricités 
étaient fréquentes. On se gaussait de lui méchamment. On ne l’attirait 
que pour l’exciter au jeu, que pour l’inciter à monter sur ses grands 


chevaux. Coûte que coûte ! Seul, peut-être, avait pitié de lui Attila qui 
le conseillait paternellement : Allez, tais-toi fada, tu es con comme une 
valise et ça déteint, tu sais !.… 


Curieux phénomène ce Qu’a-Chié!  s’exclamait Tocbombe. 
Marseillais, de famille bourgeoise à ce qu’il semble, une mère de petite 
noblesse dauphinoise, un père colonel d’artillerie en retraite. Tout 
jeune, L’Idiot-Récréatif ne s’était signalé que par ses aptitudes de 
cancre-roi et de facétieux boute-en-train. Champion de l’école 
buissonnière et de la farce-attrape, il avait tout de même passé ses bacs 
et avait sombré sans gloire dans la dentisterie. Il massacrait ses 
patients et était si nul et si distrait que ceux-ci répugnaient à lui 
confier leur bouche. Pour achever son portrait, il convient de dire que 
ce rigolo se doublait d’un coureur de filles. Du moins en chantaïit-il la 
légende. Il en avait troussé des centaines à l’en croire. Comme un arbi, 
il montrait son dard à tout propos pour en faire admirer les 
dimensions. Je suis si bien monté, mon cher, que je ne peux même plus 
croiser les jambes, vous vous rendez compte ! Pluto, aux anges, 
s’esclaffait : Merde alors ! Tu parles d’un zob ! Qu'est-ce que t’as, ma 
vieille, comme trique ! Et ces claouis ! Dis donc, quand tu veux te taper 
un rassis, te faut sûrement les deux pognes ! Si on l’avait pas arrêté, 
Pluto, sur ce chapitre-là, lyrique, il aurait sur-le-champ improvisé une 
tirade des bites dont le membre de L’Idiot-Récréatif aurait été le motif. 
Oui, bien monté et verbalement très porté sur la chose, l’arracheur de 
dents ! Et ça ne s'était pas arrangé avec la captivité. Travaillait dur du 
poêlon. Ne cessait de vanter ses prouesses passées. Ne rentrait jamais 
au Camp sans prétendre avoir eu des touches et, pas regardant quant à 
la véracité, s’étalait en commentaires épiques sur ses prétendues 
conquêtes. Tu comprends, j'ai besoin de me gaspiller ! Pourvu, 
commentait Cataplasme, qu’on ne nous le ramène pas un soir après 
l’avoir pincé derrière une haie en train d'apprendre l’amour à la 
marseillaise (comme il dit) à quelque tendron ! En réalité, L’Idiot- 
Récréatif en parlait trop pour que ses actes fussent à l’unisson. Tout, 
chez lui, se consumait en paroles. Il se grisait de mirages. Un 
mythomane. À la fin, ça le minaïit. Je t’assure, mon pote, faut leur en 
mettre plein la vue aux Tordues. Le prestige de l’uniforme, avec elles, y 
a que ça ! Du clinquant et de la jacte, voilà ma formule ! C’est sans 
doute pourquoi il dépensait tout son fric en frivolités vestimentaires. 
Quand on le voyait parader sur l’esplanade, au début de l’après-midi, 
se dirigeant vers la poterne pour effectuer dans la campagne la 
promenade quotidienne à laquelle il avait droit (et pas de sentinelle au 
cul, le veinard !) on se giflait les cuisses tellement on rigolait. Costumé 
comme un mousquetaire d’opérette ! Une gravure de mode ! Une 
gravure de mode d’autant plus imprévue que L’Idiot-Récréatif 
compensait la modestie de son grade et l’absence de décorations par un 


luxe d’accessoires qui lui vaudraient, selon lui, l’admiration passionnée 
des Loreleï du bled : vareuse de fine gabardine, pantalon de cheval de 
drap clair, entrecuisse de cuir, bottes à l’écuyère, éperons, baudrier, 
sacoche d'état-major sur l’aine et la poitrine constellée d’insignes des 
Chars ou de la Ligne Maginot, de la Légion ou des Corps Francs qu’il 
avait achetés à droite et à gauche. Un képi à haute coiffe de hussard, 
une cravache, un monocle. Complet ! C'était pour ça qu’on se foutait 
de lui mais, au fond, c'était un type inoffensif, seulement un peu 
canulant à la longue. Quand il avait bu, surtout, son débourrage était 
hautement homérique. Une faconde sans queue ni tête, un bavardage 
incoercible farci de coq-à-l’âne, de calembours et de cocasses 
allitérations. Ah, que n’avait-il connu Le Prince ! À eux deux, quelle 
paire ! Tout de même, cela avait été une chance pour Le Prince de 
réussir son évasion. À en juger par l’état de déliquescence avancée 
dans lequel il était en 41, qui sait s’il n’aurait pas été encore plus 
gravement attigé, deux ans après, que L’Idiot-Récréatif ? Ce dernier, 
encore récréatif à l’occasion, deviendrait, Cataplasme l’affirmait, 
complètement idiot. Et alors, à lui la camisole.… 


III 


Ça commença pour de bon un matin, vers midi. Cornette-Bif venait 
de sonner le rassemblement des plantons. La bite à papa que l’on 
croyait perdue c'était maman qui l’avait dans le cul... Dans les carrées, 
les popotes préparaient le frichti. Un chaud soleil de mai, à pic, 
écrasait sur le sol brûlant l’ombre étroite des baraques maussades. C’est 
alors que, tout d’un coup, au sein de cette torpeur, éclata un 
mugissement sinistre autant que familier. Bientôt toute la ville 
bourdonna et frémit du chant modulé des sirènes. Alerte ! En plein 
jour, cette fois ! Les prisonniers, par les fenêtres ouvertes, virent les 
Tordus s’affairer et courir en tous sens. Ils ricanèrent sans se distraire 
de leurs minutieuses occupations gastronomiques. Dame, y avait une 
paye qu'ils y étaient habitués, aux sirènes, aux alertes ! Presque chaque 
nuit, c'était la sarabande dans le ciel étranger. Allongés sur leurs 
châlits, ils étaient réveillés en sursaut par la plainte déchirante qui 
annonçait l’approche des avions. Les v’là ! disait l’un, dans l’obscurité. 
Bouclez-la, bande de veaux ! vociférait l’autre. En effet, au bout d’un 
moment, ils percevaient le grondement caractéristique. De plus en plus 
fourni, de plus en plus redoutable. Comme si le ciel entier s'était mis à 
ronronner. Alors, le cœur battant, l’oreille tendue, soulevés sur un 
coude, tandis que résonnaient au dehors des bruits de bottes et des 
cliquetis d’armes, ils comptaient les vagues successives. Parfois, ça 
durait plus d’une heure, la procession. Dis donc, y en a ! Qu'est-ce 
qu'ils vont leur mettre! Puis les vrombissements décroissaient, 
mouraient.. Voilà, ils étaient passés. Ce n’était pas encore pour eux. 
Pas assez importante, sans doute, la ville. Allaient plus loin, vers des 
points stratégiques. Et de supputer leur trajet. Doivent venir de l’Ouest 
et remonter ensuite par le Nord. Oui, probable ! On ne les entendait 
jamais, au retour. Et c'était la fin de l’alerte. Chacun se rendormait 
paisiblement. Dans les cours, les abris et les tranchées restaient vides. 


Ce matin-là, donc, les prisonniers ne se soucièrent pas davantage 
d'y descendre. Qu'est-ce qu’ils en avaient à foutre ? Les Amerloques 
devaient connaître l’emplacement des camps. Rien à craindre. 
Pourtant, qu’avaient aujourd’hui ces gars à regarder en l’air ? Tiens, 
tiens ? Et, tout de suite, des mains désignèrent un point du ciel. Là, là ! 
En même temps, des interjections, des cris, des appels. Les potes, les 
potes, c’est eux ! Tu les vois ? S'ils les voyaient !.. Ce fut une ruée. Le 
frichti fut abandonné. Tout le monde se précipita dehors, se massa, la 
tête renversée, l’œil fixe. Là-haut, dans le ciel si bleu, on les vit 
scintiller, très haut, si haut, comme des têtes d’épingles qui se 


déplaçaient en formations régulières, vague après vague. Les premiers 
qu’on voyait ! Les Amerloques ! Ça exultait ! Les gars sautaient de joie, 
lançaient leur calot. Hourrah ! À croire que la vue seule de ces 
bombardiers à sept ou huit mille mètres d’altitude avait la signification 
d'un défilé triomphal, d’une apothéose. Comme si cela avait été 
soudain la fin de la guerre, la venue du Messie qui, en quelques 
instants, allait anéantir l’Hydre. Un spectre chevalier parut sur 
l’horizon. Son épée était un feu tremblant dans une main crispée… 
Pour un peu, les Tordus n’allaient-ils pas déguerpir comme des lapins, 
abandonner la garde du Camp ? Tu nous imagines nous égaillant dans 
la campagne, libres, chantant victoire ? Il y avait si longtemps qu’ils 
attendaient ça, tant d’années qu’ils rongeaient leur frein, qu’ils se 
berçaient d’espoir, qu’ils se répétaient, pour se donner du cœur au 
ventre : Quand on les verra, comme ça, en plein jour, on pourra dire 
qu’il y a du bon, que c’est du peu pour la classe ! Et ils étaient là, et ils 
défilaient, bruissants, majestueux, comme des oiseaux d’argent, dans 
l’éblouissement solaire. Oui, ça y était enfin, ils étaient venus comme 
ils l'avaient dit, ils étaient là !.. En plein jour ! Maîtres du ciel ! Le 
Grand Dab avait les larmes aux yeux et la gorge serrée. Il se domina 
comme il put, observa ceux qui l’entouraient : eux aussi étaient émus, 
pantelants. C'était trop beau! C'était la plus belle journée qu’ils 
avaient jamais vécue ! Ah, miséricorde ! murmura Tante Pitty près de 
lui. Si ça pouvait être vrai ! 


On ne se lassait pas de les voir glisser, là-haut, invulnérables et 
dédaigneux. Par instants, les grosses machines volantes, infimes, 
perdues dans l’immensité céleste, disparaissaient à la vue par un effet 
d'optique causé par la réverbération puis, aussitôt, réapparaissaient 
dans un rayon. Et la chasse, alors ? dit La Frite. Évaporée ? C'était vrai 
qu’elles avaient l’air d’être là comme chez elles, les escadrilles de 
bombardement. Pas gênées. En promenade, en excursion. Une partie 
de plaisir. Du nougat ! Dis donc, z’ont même plus de D.C.A ! T’es pas 
sinoque, à cette hauteur ? Ça serait autant d’obus perdus ! Et il en 
passait, et il en passait toujours ! Une Armada ! Allons croûter, dit 
Thorax d’Ajax. Ils rentrèrent. Ils n’en pouvaient plus. Incroyable ! 
L'événement les avait secoués. Excités, nerveux, volubiles. Ça n’en 
finissait pas, les commentaires. L’auront dans l’cul, officiel ! conclut 
La Frite. Je veux ! 


Il y eut une seconde de stupeur quand, vers une heure, ils 
entendirent à nouveau des vrombissements dans le ciel. La plupart 
s'étaient déjà installés pour la sieste, le cœur content. Qu'est-ce que ça 
signifiait ? Et ça se rapprochaiïit ! Oui, une sacrée journée ! Soudain, ils 
sursautèrent. Boum! Puis un silence lourd. Puis encore: Boum ! 
Boum ! Boum ! Tout un chapelet. Le Cynocéphale surgit dans le couloir 
et gueula. Tu parles si on avait compris ! Dare-dare, tous les gars, et 


pas mal qui étaient encore dans le demi-coma du sommeil, foncèrent 
vers les abris. C'était plus de la rigolade ! Du sérieux, cette fois ! Tous 
pour un, Dieu pour personne ! 


En s’engouffrant dans la tranchée, Le Grand Dab aperçut trois 
avions à faible altitude qui longeaient la voie comme des éclairs. Alors 
seulement la D.C.A. se déclencha. À peine Le Grand Dab avait-il pu 
reprendre sa respiration, qu’il fut assourdi par une série d’éclatements 
tandis que de gros nuages de fumée s’élevaient en tourbillons, 
ponctuant la chute des torpilles, là-bas, dans la direction où les avions 
avaient disparu. Il avait instinctivement baissé la tête et s'était 
accroupi. À ses côtés, Thorax d’Ajax, La Frite et Tante Pitty. Jésus- 
Marie ! dit celui-ci, nous sommes perdus ! C’est la ligne qu’ils visent, 
les cons ! grommela La Frite avec aigreur. Tu crois qu’ils l’ont eue ? 
Mais, à présent, ça ronflait ferme tout au-dessus de leurs têtes. C’est 
pas fini, les potes, i remettent ça ! D’autres vagues en effet survenaient, 
étaient sur eux avant qu'ils eussent pu les détecter. Eh oui, c'était 
l’embranchement qu'ils cherchaient, la gare de triage. Quand un 
vacarme épouvantable se produisit. Est pas tombée loin, celle-là ! Ah, 
ils n’avaient plus envie de regarder en l’air, ils n’exultaient plus. Ça 
leur rappelait trop, à presque tous, les pilonnages de juin 40. Ils le 
connaissaient, le sifflement grinçant des crottes d’acier et de mort ! Ils 
s’en souvenaient, de leur terreur de bêtes traquées! Ils s’en 
souviendraient toute leur existence du bruit que font les avions quand 
ils foncent sur un objectif et de cette plainte que les bombes arrachent 
à l'atmosphère déchirée et qui va grandissant à mesure que la chute 
s'accélère ! Tout de même, La Frite risqua un œil au-dessus du parapet. 
Pourvu que le Camp ait bien été signalé ? Ils n’en étaient plus si sûrs. 
Ils n'étaient plus du tout tranquilles. Attention, les gars ! La Frite 
n'était pas plus tôt aplati qu’une stridence plus précise encore emplit 
leurs oreilles, tout près. C’est pour nous ! Mon Dieu ! gémit Tante Pitty, 
en collant sa joue contre le bras du Grand Dab. J’ai la courante ! Un, 
deux, trois ! Trois pruneaux venaient d’éclater à proximité, projetant 
sur eux de la terre et du gravier. Ça pleuvait tout autour, chaudement. 
Eh ben, on aurait dit que c'était à nous qu’ils en avaient cette fois ! 
Pour tumer, ça tume ! Blottis, ils attendirent. Vous êtes tous là, les 
gars ? Ça s’était calmé comme par enchantement, plus rien, le silence. 
Ils se relevèrent. À moins de cent mètres, derrière l’enceinte, chez les 
Tordus, une baraque avait sauté et brûlait. Cramée, roustie, flambée ! 
Et voilà ! Déjà la compagnie de garde, armée de lances, s’escrimait 
pour circonscrire l’incendie. C’est alors que le signal de fin d’alerte 
perça le ciel. Ils sortirent de leurs trous, se précipitèrent contre 
l’enceinte. Deux des bombes avaient manqué leur cible. Elles étaient 
tombées dans un champ voisin où elles avaient creusé de larges 
entonnoirs. L’une, à l’angle même du Camp. La troisième avait fait 


mouche, en revanche. Six Tordus avaient, paraît-il, été ratatinés. 
D’autres étaient blessés. Beaucoup étaient brûlés. 


Ce n’était qu’un début. 


POS 
# 


À dater de ce jour, les prisonniers reçurent l’ordre de descendre 
dans les tranchées dès qu’ils entendraient le signal d’alarme. C’est 
pourquoi, désormais, toutes les nuits, grognons mais passifs, ils se 
relevèrent. Le soir, en se couchant, ils disposaient à portée de leur 
main un léger bagage ainsi que leurs effets et leurs souliers. 
Rapidement rompus à cette gymnastique, ils acquirent une précision et 
une vivacité de mouvements qui leur permirent de s’habiller comme 
savent faire les pompiers et d’être prêts avant que ne fût perceptible le 
lointain ronronnement de la première vague, mystérieux et comme 
voilé, étouffé par la distance et la nuit. 


Au reste, pendant toute une période encore, ces précautions furent- 
elles de pure forme. Les avions naviguaient dans la jungle ténébreuse 
du ciel sans qu’on devinât leur présence autrement que par ce 
lancinant bourdonnement qui croissait, croissait, puis décroissait, 
décroissait, installant alors une zone de silence plus oppressante encore 
jusqu’à ce que les oreilles exercées entendissent, d’abord si faible, le 
bourdonnement de la vague suivante qui, très vite, enflait, enflait, 
enflait.. Et ça durait, et ça durait. Plus d’une heure, souvent, comme 
ça, tapis dans leurs trous, leur musette ou leur mallette entre les 
genoux, l'esprit durci, fouillant en vain l’opacité de leurs regards 
aveugles, haletant, parlant bas comme si les pilotes, là-haut, avaient pu 
déceler à leur voix leur présence, sommeilleux, angoïissés dans le 
sortilège spectral d’une paralysie douloureuse, d’une infinie, d’une 
insondable hypnose entretenue par le chuintement monotone des 
propos. 


C'était toujours vers Le Grand Dab que Tante Pitty courait dès qu’il 
se sentait en danger. Quand la sirène les arrachait à leur premier 
somme, alors que tous sautaient en voltige de leurs châlits, s’injuriant, 
se bousculant, fébriles, Le Grand Dab identifiait l’appel éperdu de 
Tante Pitty qui réclamait son aide, qui le cherchait dans l’obscurité de 
la carrée. Je suis là, viens, viens, ma vieille ! Tante Pitty lui saisissait la 
main et ne le quittait plus. Il n’était plus rien qu’un petit enfant 
effrayé. Il tremblait de tous ses membres. Ah, Grand Dab, j'ai peur ! Si 
une bombe tombait sur notre baraque, n'est-ce pas, nous y resterions 
tous ? Le Grand Dab le rassurait maternellement. Tenant sa valoche 
d’une main, de l’autre il enlaçaïit étroitement Tante Pitty et, de concert, 
ils s’engageaient à tâtons dans le couloir, mêlés à une cohue d’ombres 
anonymes. Dehors, nuit totale, les Tordus ayant décidé d’éteindre, dès 


l’alerte, les projecteurs qui eussent dû réglementairement baliser le 
pourtour du Camp. À l’indignation des gars ! Bibendum avait protesté. 
En pure perte! Le Grand Dab et Tante Pitty trottinaient vers les 
tranchées, à l’aveuglette. Ils y moisissaient dans l’attente de la 
catastrophe ou de la fin de l’alerte. Tante Pitty, sous l’aile tutélaire du 
Grand Dab, n’ouvrait la bouche que pour se lamenter sur leur fin 
prochaine. Le Grand Dab s’efforçait de le raisonner. Maïs Tante Pitty, 
féminin comme ne le sont plus bien des femmes, avait besoin d’être 
trompé (fût-ce en sachant fort bien qu’il l'était) et se raccrochait à 
n'importe quel mensonge pourvu que l’apparence de l’argument lui 
permît de se leurrer, encore qu’il fût du coup assailli par de nouveaux 
doutes que Le Grand Dab devait dissiper pareillement. 


Il était pourtant évident que ces raids ne leur étaient pas destinés et 
que les vagues se contenteraient de les survoler. À cela, pessimiste, 
Tante Pitty répliquait qu’il pouvait fort bien arriver qu’un pilote n’eût 
pas pu, gêné par la D.C.A. ou par toute autre raison, lancer ses bombes 
sur l’objectif visé et que, pour s’alléger d’autant, il les lâchât sur une 
agglomération quelconque, au jugé. Le Grand Dab devait bien 
admettre qu’on ne savait plus du tout à quoi s’en tenir. Les méthodes 
employées semblaient assez capricieuses et bien faites pour provoquer 
la panique dans les populations. Au début, les escadrilles ne s’étaient 
attaquées qu'aux centres industriels. D’où un premier exode des civils 
vers les villes paisibles. Quand les escadrilles s'étaient mises à 
bombarder aussi ces villes-là et que, par la suite, elles s’acharnèrent sur 
de simples chefs-lieux ou même sur d’humbles bourgades, les gens, 
chassés de partout, avaient fini par supposer qu’il n’y avait plus un seul 
mètre carré du territoire où l’on fût vraiment à l’abri. Ils avaient 
déménagé dix fois sans jamais trouver la paix ni la sécurité. Même 
dans les hameaux la hantise régnait car les escadrilles avaient poussé 
parfois la fantaisie jusqu’à négliger un objectif capital pour anéantir de 
fond en comble un village perdu dans la montagne, n’y laissant ni une 
maison debout ni un être en vie. Dernièrement encore, une ferme 
isolée n’avait-elle pas été rasée ? Où donc aller ? Où fuir ? Et comment 
se préserver ? Ainsi, chaque nuit, si très peu d’endroits étaient touchés, 
tous les habitants du nord au sud et de l’est à l’ouest vivaient dans la 
terreur que vînt leur tour. 


Néanmoins les prisonniers étaient bien trop insouciants, fanfarons, 
crâneurs pour se plier longtemps aux consignes reçues. Cet événement, 
toujours suspendu sur leurs têtes et qui ne se produisait jamais, 
devenait presque mythique dans leur esprit. D’où un relâchement qui 
consistait à ne plus croupir bêtement dans les tranchées dès qu'ils 
avaient l’impression que le raid ne les visait pas. N’a marre, après 
tout ! Ils y déposaient leur petit bagage et se baladaient dans les allées 
en discutant. Exception qui confirmait cette règle, Tante Pitty refusait 


obstinément de suivre Le Grand Dab et marinait dans son trou jusqu’à 
ce que, sentant peser sur lui l’effroi de la solitude, il se résignât à en 
sortir lui aussi, hurlant dans la nuit le nom du Grand Dab pour le 
retrouver. Tant était impérieuse sa pusillanimité, il préférait courir 
auprès de lui un plus grand risque que d’en courir un moindre au prix 
d’un tel esseulement. Quand Le Grand Dab lui avait répondu, lui 
signalant sa présence, il accourait en trébuchant, balbutiait, 
l’étreignait, ivre de reconnaissance et de soulagement. Le Grand Dab 
lui donnait le bras et reprenait sa marche tout en écoutant Dédé-la- 
Ventouse débiter à Pluto une histoire de petite fille. Pour coucher, des 
nèfles ! Elle se voulait fidèle à son fiancé, qu’elle disait. Alors, 
macache ? Macache ! Le vagin plombé ! Rien à faire pour l’amadouer ! 
Têtue comme une mule ! À part ça, on pouvait la frotter en long et en 
large et se l’envoyer par derrière. Oui, ça t’en mastique une fissure ! 
Dans son idée à elle, tu comprends, comme ça, elle était en règle avec 
sa conscience. Elle avait promis à l’autre l’exclusivité de sa craquette. 
Rien de plus, rien de moins ! De sa craquette donc, mais pas de son 
figne qu’elle avait mignon, ferme et dodu. De la tarte aux fraises ! 
Alors, là, elle y allait, à la manivelle ! À croupetons sous moi, tandis 
que je te la besognais, la salope, tandis qu’elle bavait de plaisir sur 
l’oreiller, elle écartait ses fesses avec ses doigts pour que ça entre 
mieux. Tu t’rends compte !. Le Grand Dab voguait sur ce flot de 
paroles tout en sondant la nuit du regard et en rêvant à ces aventuriers 
de l’espace qui, en ce moment même, trouaient les nues, offerts à tant 
de dangers, porteurs de tant de germes de mort. 


En ce moment même, quelles pouvaient bien être les pensées du 
Petit Caporal Sanglant ? En quel lieu était-il, cette nuit-là ? Dans son 
nid d’aigle, au milieu de ses soldats, auprès de sa blonde ? Avait-il déjà 
le pressentiment de sa fin ? S’indignait-il de la destruction de ses villes 
et de l’extermination de son peuple, lui en qui ses partisans avaient cru 
saluer un philanthrope et un pacificateur ? Ruminaïit-il d’épouvantables 
représailles ? Tyran à l’âme faible, il n’avait jamais su que s’en prendre 
à ceux qu’il opprimait quand il avait à se venger de ses échecs. Après 
s'être divinisé lui-même, n’en venait-il pas à se persuader qu’il pensait 
pour tous et que, tel, unique détenteur d’une sagesse infuse, il 
n’agissait plus que dans l'intérêt supérieur de la communauté, les 
conjonctures fussent-elles désastreuses ? Ô Bien Commun, que 
d'erreurs, que d’horreurs sont commises en ton nom ! 


Pour le Bien Commun, oui, mais folie ! Comme si un dieu malin, 
depuis quelque temps, s’ingéniait à ruiner toutes ses entreprises. Ça 
n'allait plus comme il voulait. Il n’avait plus la chance avec lui. Les 
capitales qu’il avait prises en deux heures, avec ses chars, voilà qu’il les 
reperdait les unes après les autres. C'était toujours, sur toute la surface 
de la terre, le règne des trognes armées, mais ses hordes, à lui, 


reculaient plus vite qu’elles n’avaient jamais progressé. Ses plus belles 
phalanges étaient décimées. Ses meilleurs tétrarques étaient ridiculisés. 
Oui, folie ! Le communiqué braillait que ses armées s'étaient retirées 
avec succès. En vain ! Tel héros était promu maréchal. En vain: le 
lendemain, il était fait prisonnier. Le Nabot-à-l’œil-torve affirmait sa 
foi en la victoire et que l’Axe ne capitulerait jamais. En vain ! Le Gros 
Goret s’'époumonait dans une dialectique qui visait à réduire à rien les 
progrès évidents de l'adversaire et prophétisait que, dans un 
millénaire, le peuple élu se souviendrait encore avec un frisson sacré 
de cette épopée gigantesque. En vain ! Le Petit Caporal Sanglant disait 
faire confiance à l’esprit de justice du Tout-Puissant et appelait la 
Providence à son secours. En vain ! Il pouvait le conjurer, le prier, 
l’admonester, le Tout-Puissant, ça n’empêchait rien ! Chaque matin, 
c'était un nouvel abandon, un nouveau désastre que la Radio enrobait 
de marches funèbres et de minutes de recueillement. Saluons la 
mémoire des preux qui ont succombé sous la supériorité numérique et 
le fanatisme de nos ennemis jurés. Hosanna ! Le voilà bien le 
Crépuscule des Dieux. 


Chers Tordus, devez-vous donc vous résigner à la frigidité par 
épuisement, à un humiliant agenouillement masochiste ? Pourquoi 
vous entêtez-vous à divulguer à vos prisonniers vos propres malheurs ? 
Est-ce par candeur ? Est-ce par bêtise ? Écoute ça, bleubite ! Régale- 
toi! Qu'ils jactent eu jouant sur les mots pour endormir leur bon 
peuple, passe ! Mais qu’ils nous servent à nous ce plat moisi, non, c’est 
inouï ! Ils voient pas qu’on se paye leur poire ? Non, ils ne le voyaient 
pas, les chers Tordus. Ils n’y comprenaient rien. Ils se figuraient que les 
prisonniers allaient eux aussi continuer à prendre leurs vessies pour 
des lanternes. C'était pour ça qu’ils retransmettaient, dans chaque 
baraque, les émissions d’information. Les gars laissaient désormais les 
portes de leurs carrées ouvertes pour mieux les suivre et pour mieux 
savourer les commentaires lugubres de cet effondrement progressif. 


Les Ruskis avançaient, les Amerloques avançaient. À toute allure. 
Avalant les provinces, les fleuves, les forêts, les marais. On était 
revenu, et pour de bon, au thème fameux du rouleau-compresseur. Aux 
confins de leur patrie et des territoires encore occupés, les Tordus se 
battaient avec acharnement, abandonnant derrière eux, dans leur 
recul, des champs couverts de blessés éventrés et de corps calcinés, 
tout ce chaos de véhicules, d’armes, de fourniments, de denrées que 
sème, au hasard des routes, toute armée battue. À l’intérieur, c'était la 
pagaille. Comme si une tumeur diffuse, soudain, s'était mise à 
proliférer sur la terre même des Tordus, dans leurs campagnes comme 
dans leurs cités, une tumeur qui étendait partout ses ramifications 
maléfiques, une tumeur qui, tantôt soulevait le sol pour anéantir les 
métropoles sous une gerbe de pierres noiïrcies et de bouillie 


sanguinolente et tantôt cheminait sourdement, envahissant les usines, 
les rues, les maisons, les routes, les villages de sa tourbe hétéroclite 
d'étrangers et d’étrangères, main-d'œuvre, nécessaire certes mais 
dissolvante, apportant avec elle ses mœurs, ses ferments, ses vices, ses 
chansons, ses passions, ses révoltes, gangrenant les indigènes, 
corrompant les énergies, prêchant le défaitisme... Une invasion de 
macrobes. Un bouillon de culture. Un virus filtrant. Cancer généralisé. 
La Tour de Babel... 


Dans la nuit étoilée du printemps qui avait momentanément 
recouvré sa paix, paix d’autant plus sensible et pure qu’elle était 
comme amplifiée par la disparition de toute espèce de vibration dans 
le ciel et sur la terre, Le Grand Dab, en déambulant, songeait à son 
destin personnel et s’amusait du contraste qui existait entre sa situation 
présente et celle des grands meneurs de jeu de l’univers. Tout à l’heure, 
il s'était préoccupé du Petit Caporal Sanglant, avait tenté d’imaginer 
ses affres ou ses rancœurs. Mais Le Petit Caporal Sanglant ne lui 
rendait pas la monnaie de sa pièce, l’ignorait De même que 
l’ignoraient tous les autres Seigneurs, persuadés qu’ils étaient qu’ils 
inscrivaient à grands traits leur nom en capitales dans l’Auguste Livre 
de l’Histoire, sans se douter qu’au fond de ce camp, parmi tant d’autres 
camps et tant d’autres homoncules, l’un de ces homoncules était le 
témoin attentif de leurs soubresauts, le spectateur patient mais féroce 
de leurs pirouettes. 


Minotaure, Minotaure, tu me feras toujours rire! Ah, oui, les 
augures pouvaient à bon droit dénoncer l'investissement qui se 
préparait, prédire que tout était perdu si les Tordus ne tenaient pas... 
Le bateau coule. Les rats grimacent. Qu’on flanque l’humanité en carte, 
ô milliards de prostitués ! Qu’on transforme les États en parcs à bétail, 
qu’on traque les midinettes, qu’on enferme les zazous, qu’on restaure 
des ordonnances du Moyen Âge pour autoriser l’homme de la rue à 
occire son prochain sans jugement pour peu que ce prochain soit 
suspect d'accomplir avec tiédeur son devoir civique, qu’on livre les 
multitudes aux fureurs assassines, qu’on bafoue Intelligence et Culture, 
qu’on pille, qu’on torture, qu’on mutile, qu’on rôtisse, qu’on extermine 
l’'Espèce, qu'on se glorifie d’être une bête affamée, qu’on se gargarise 
de clichés infantiles, rien n’y faisait ! L’affreuse farce allait s’achever 
dans la confusion. Ineptie, absurdité, non-sens, dérision. Ô Muse, il 
sera temps de dormir un autre jour, le sombre glas nous appelle. 
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Si obsédants, si menaçants que fussent devenus les bombardements, 
la vie au Camp avait conservé son rythme. On ne se préoccupait guère 
de ceux qui étaient partis. Les morts étaient morts. Les évadés, les 
libérés ? Tant mieux pour eux ! Leur cas, aussi, était réglé. Quand ils 


envoyaient des nouvelles, on lisait leur lettre comme si elle avait été 
écrite par un Martien. Ces types qui vivaient au soleil, qui 
s’engageaient dans la Résistance, qui brassaient des millions, qui 
voyageaient, qui se mariaient, avaient-ils jamais été prisonniers ? Ils 
avaient perdu, en quittant le monde du dedans, et leur nom et leur 
personnalité. On les confondait avec les autres, les civils, ceux du 
monde du dehors. Ils n’appartenaient plus à la communauté larvaire. 
Les ombres recluses reniaient ces vivants ! Une grande indifférence à 
leur égard. 


On ne s’étonnait même pas que Le Folliculaire eût été sacré 
Ministre. Quoi, Le Folliculaire qui avait dormi pendant des années, 
près d’eux, contre eux, sur les mêmes planches, Le Folliculaire, cra-cra, 
pouilleux, bavassier, vendu : ministre ? Et puis après ? Oui, bien sûr, 
un comble qu’il fût Ministre des Prisonniers ! Mais n’était-ce pas le 
temps des incarnations méphistophéliques, des métamorphoses 
grotesques ? Au contraire, ce coup de baguette magique ne faisait 
qu’accentuer, dans l'esprit des reclus, l’irréalité du destin. Tout n’était- 
il pas possible, aujourd’hui ? L'un vit, l’autre meurt, l’un prospère, 
l’autre végète, l’un triomphe, l’autre croupit. Dans l’ordre, dans 
l’ordre !.. On savait, par les journaux, que Le Folliculaire réussissait 
fort bien dans ses nouvelles fonctions, qu’il était solennel et théâtral à 
souhait, qu’il prononçait des harangues géniales devant les couillons 
hébétés qu’on rapatriait. On savait aussi, par la radio, que ceux d’en 
face l’avaient condamné à mort. Total, on se demandait parfois s’il 
convenait de le considérer encore comme un salaud ou de le juger 
comme un imbécile. Car enfin, avait-il eu raison, pour la griserie d’une 
subite ascension, pour le vertige d’une puissance fatalement caduque, 
de sacrifier son avenir ? Un traître ou un ballot ? Dans quel guêpier 
s’était-il fourré ! Il avait joué le tout pour le tout, pris le maximum de 
risques. À présent, le vin était tiré : il fallait le boire. Jusqu’à la lie ! 
Quant à la note... Le con, ricanait Donald, le con ! Eh oui, le con. Mais, 
ici même, n’en avait-il pas dupé beaucoup ? 


Des libérés, il y en avait toujours. Tous les deux mois, environ, ils 
rappliquaient des kommandos, vivotaient au Camp quatre ou cinq 
jours comme des âmes en peine, gauches, lunaïres et peu loquaces. 
Puis ils disparaissaient. Autant dire qu’on n’y prêtait plus attention. La 
vie du Camp eût donc été fort monotone si l’agitation tracassière et 
congénitale des Tordus n’y avait apporté son piment et son pittoresque. 
Les déménagements de baraques et de blocs étaient revenus à la mode 
chez eux comme si, au nom du perpétuel devenir, ils avaient décrété 
que la perfection n’était pas de ce monde et que leur mission était de la 
rechercher malgré tout et coûte que coûte. Manie du chambardement, 
décisions contradictoires, projets mirifiques, repentirs, 
agrandissements, compressions… 


Un beau jour les prisonniers virent ainsi arriver trois cents Plum- 
Puddings. Ce lot de choix stimula les Tordus. Ah, que d’hardis 
problèmes à résoudre ! Ah, quel casse-tête ! Pour les loger, ces hôtes de 
choix, on délogea sans ménagement tout un bloc d’autochtones qu’on 
casa un peu partout, n’importe comment. D’où un surcroît de confusion 
dans cette harmonieuse ordonnance, dans ce chef-d'œuvre codifié dont 
rêvaient, dans leurs bureaux et devant leurs plans, les autorités 
supérieures. Vite, vite, il fallut monter des barbelés, encore des 
barbelés. Quelle consommation ! Diantre, il n’était pas imaginable 
qu’on pût laisser cohabiter des spécimens si différents ! Voilà au moins 
un Z00 où l’on avait souci des espèces ! Les coqs d’un côté, les lions de 
l’autre ! Toujours plusieurs poids et plusieurs mesures ! Toute une 
hiérarchie dans le troupeau. Au plus bas de l’échelle, les Ruskis, un peu 
plus haut les Polacks, les Roudnicks, à mi-étage les Françozes et les 
Amerloques. Au faîte les Plum-Puddings. À leurs petits soins, les 
Tordus ! À plat ventre, devant eux. Obséquieux, déférents, empressés, 
ne sachant quoi inventer pour leur plaire. Et quelle célérité pour leur 
procurer des draps, des oreillers (à housse blanche, ma chère !) des 
assiettes, des verres, des couvertures neuves !.. Votre tambouille, 
votre triste thé, évidemment, seront sacrés et vous les préparerez à 
votre convenance, Messieurs ! Ben voyons ! Les appels ? Pas question 
de vous obliger à clumer sur l’esplanade. C’est à l’intérieur même de 
votre enceinte que vous serez comptés (car, tout de même, les Tordus 
n’allaient pas jusqu’à renoncer à leurs additions et soustractions). 
Comique ! Les Plum-Puddings alignés par cinq. Mykado officiant : Mi- 
di-qui-l’a-dit ? La-sou-ris-où-est-elle ? petit ballet, sous l’œil globuleux 
des Majors, les fesses confortablement posées sur leur canne-chaise 
individuelle, fumant des Craven A ! Les prisonniers regardaient ça en 
hochant la tête. Nos frères, ces dindons constipés de morgue, suant 
l’ennui, roses et roux ? 


Bientôt on les oublia, les Plum-Puddings. On les laissa mariner dans 
leur coin. Personne ne tenta plus de communiquer avec eux. On s’en 
tamponnait, des tuyaux qu’ils auraient pu donner, ces fantassins qui, la 
semaine précédente, étaient encore au baroud. On ne voulait pas avoir 
l'air de mendiants. On avait aussi sa fierté. Bon enfant, le Gaulois 
n’aimait pas qu’on le traitât avec arrogance. Cabré, il en avait autant à 
leur service. Après quoi, les Tordus devinèrent qu’ils avaient fait une 
erreur psychologique. On ne mélange pas les torchons et les serviettes. 
Au bout d’un mois, les Plum-Puddings furent expédiés dans un Camp 
spécialement aménagé à leur intention. Eau courante, piscine, cuisines 
électriques, le tout à l’égout ! 


Des Bengalis les remplacèrent. Changement de décor! Draps, 
oreillers, vaisselle plate disparurent. Pensez donc, des gens de couleur, 
des sauvages, autant dire ! Qu'est-ce que c'était que cette racaille ? 


Pourtant, les Tordus eurent le souffle coupé quand ils surent, par la 
Croix-Rouge Internationale, que deux vagons destinés à cette racaille 
étaient en gare. Pas si méprisée, cette racaille ! Et que contenaient-ils, 
ces vagons ? Des vivres, oui, mais aussi un matériel varié destiné à les 
distraire. Trois pianos à queue, des caisses de pantalons de flanelle, de 
shorts de chantoung, de chaussures blanches, de raquettes, de balles et 
de filets de tennis, de ballons de football, de crosses de hockey, de 
battes de cricket. Démoralisant ! Ahurissant ! Les Tordus n’en 
revenaient pas. Ne leur avait-on pas répété sur tous les tons que 
l’ennemi était sur les genoux, qu’il n’avait plus rien à se mettre sous la 
dent, qu’il subissait de dures privations ? Il n’était pas si à zéro que ça 
cet ennemi qui pouvait se payer le luxe d’expédier à ses prisonniers, en 
pleine guerre, des objets que les Tordus eux-mêmes ne fabriquaient 
plus depuis longtemps ! Le coup des pianos à queue, surtout, les faisait 
saliver ! Et pour qui? Même pas pour des soldats de Sa Gracieuse 
Majesté, pour les nobles sujets de la Vieille Albion, mais pour ces 
fakirs, ces parias, ces indiens ! Ah, pas agonisants du tout, pas du tout 
au bout de leur rouleau, ces damnés ! 


Aux pluches, ça fit des gorges chaudes. Suffisant, en service aux 
autoclaves de la cuistance, renchérissait. Faut pas vous étôner, les 
gonzes ! Subséquemment ! Les Plume-Poudinges, c’est des hômes 
nôbles. Des cômerçants avisés mais des pôètes, aussi ! Nous ôtres, c’est 
nôtre hônaîteté qui nous perd ! Nous ne sômes pas des malles ! On 
ralle comme des vieillards mais pour raîsôner, midi ! L’an-née passée, 
en kômmando, nous reçûmes des côlis du Vénézuéla. Joli! Le 
Vénézuéla, keqcéksa ? Les Tôrdus l’ignoraient. Un patelin qui 
fournissait à lui seul ottant d’essence qu’ils n’en consômeraient jamais ! 
Butor l’interrompit : Bon gueu ! Où donc as-tu appris à prononcer les 
mots de cette façon, le Bordeluche ? On a du mal à te comprendre ! Tu 
les estropies, c’est pas croyable ! Tochbombe releva le museau : Qu’est- 
ce que tu fsais dans le civil ? Moi ? dit Suffisant, j'étais spéhaquère 
spôrtif à la radio ! Une rafale de rires ! Quelle pourriture cette radio ! 
Employer des crétins dans ton genre ! Va donc au moins apprendre à 
parler ! Spéhaquère spôrtif, tu dis ? Eh, les gars, vous l’imaginez en 
train de dégoiser ! Un régal pour les auditeurs ! Çui-là, il a gagné le 
sprine d’un mneu ! On se marraïit ! C'était à qui l’imiterait. Jésus-qui- 
se-touche : Les vagues sont môles contre le molle et la roche est 
viôlette. Putiphar : Tu montes la cotte, côcher, et tu côpies la côte de la 
Bourse ! Madame-Pipi : Tu fais la pose et tu pôses ton cul ! Tu sais ton 
rolle maïs tu chies dans la côle ! Marie-Madeleine : Môlaire, pôlaire, 
c'est comme ça que tu côses ? Monsieur ne rote pas, il rôte ; il ne 
mange pas la daube, mais la dobe ! 


L'arrivée de Cagouille, qui avait pu s'échapper de l'atelier des 
cordonniers pour mettre à cuire une bolée de mauhettes piates, comme 


il disait (des fayots, quoi !), arrêta l’avalanche. T’as un houteillon ? 
demanda Frisepoulet. Cagouille se gratta le citron. On prétend que les 
Amerloques auraient débarqué à... à... Où ? Où ? J’m’en souv'ins pus ! 
Frisepoulet le rembarra: Allez, va te coucher, tu fais de la 
magnésie !.. Ouais p’t'êt ben. Mais c’que j’sais c’est qu’on va aller faire 
les fouins. Les foins ? Il s’expliqua. Les Tordus avaient exigé de 
Bibendum que les sédentaires du Camp aidassent les pédezouilles des 
villages voisins à rentrer leurs récoltes. Tu dis ? Voilà une nouvelle qui 
réveillait les gars. Enfin on allait pouvoir sortir de son trou, rigoler un 
peu, batifoler ! Frisepoulet exulta : Veine, une journée de plane air en 
perstective ! C’est vrai, Cagouille ? T'es sûr? Où faut-il se faire 
insgrire ? Moi, dit Butor, j'suis volontaire pour y aller tous les jours ! 
J’ai besoin de me détendre un peu, de changer de crémerie ! On 
s’emmerde, ici; on s’enkyste ! Le Grand Dab fut tenté de protester. 
C'était pas la peine d’avoir été des réfractaires pour sauter ainsi sur 
l’occase qui s’offrait! Il se tut. Il savait par expérience qu’il est 
maladroit et mal vu de rappeler aux autres des vérités blessantes. Ils 
lui seraient tous tombés dessus. Il n’était que trop évident que la 
réclusion leur pesait et que, dussent-ils trimer dur sous le soleil, ce 
serait quand même pour eux une détente. Ils s’y voyaient sûrement 
déjà, couchés dans le foin avec le soleil pour témoin, sur les hautes 
charrettes, le long des petits chemins creux, lutinant des filles à la 
gorge généreuse. Un p'tit oiseau qui chante au loin. On a des brindilles 
plein les cheveux... Voir autre chose que des baraques, toujours des 
baraques, des fils de fer, des barbelés, des chevaux de frise, des 
poternes, des miradors. Et toi, Cagouille, dit Tochbombe, tu en seras ? 
Si j'en serai! Ô l’est ben râl! Asteurs, Ô me chicanerait point de 
m'dégourdir un peu les arpions ! Pis, t’peux êt’ tranquille ! Je leur z'y 
en ferai pas biaucoup d’leurs ch’tils fouins ! Madame-Pipi saisit la balle 
au vol : Peut-être bien même que ça te démange, toi aussi, d’en profiter 
pour chatouiller de près une mignonne ? Cagouille gloussa, mi-chaud, 
mi-froid : Ma foué, y a bel âge qu'’j’ai pas tiré sur la bobinette, j’m’en 
dédis pas! Mâ, des meugnonnes, comme te dis, é’sont pas si 
appeutissantes que cheu nous, dans c’putain ed’bled ! Mais Madame- 
Pipi : Cause pas tant, Cagouille, quand tu y seras, tu cracheras pas sur 
le morceau ! Et s’il y en a une qui te tourne autour, va, tu seras aussi 
couillon que les autres ! Ô l’est ben possib ! J’sons pas de boué, nous 
autres ! Frisepoulet, en verve, serina : Tout ça n’vaut pas l’amour, la 
belle amour... Et Butor : Moi, ce qui me plairait, ce serait de tomber 
chez un vioque qu’aurait du raide à profusion sur la table, passe que, 
tu peux m'’croire, j prendrais bien une muffée ! Merde, la sirène ! 
Alerte ! Aux abris, les gars, aux abris !.…. 


Comme il l’avait prévu, Le Grand Dab put facilement trouver des 


ES 


amateurs désireux d’aller en journée chez les baours à sa place. Ça 
s'était su qu’il n’était pas très partisan de ce genre de réjouissance et 
nombreux étaient ceux qui, les soirs où il était désigné, rappliquaient 
dans sa carrée pour essayer de profiter, d’accord avec lui, de sa 
défection. En fait, il les évinçait car il avait réservé l’exclusivité de son 
remplacement à Cagouille qui, confirmant les prédictions de Madame- 
Pipi, s'était amouraché d’une gamine au point de faire des pieds et des 
mains pour aller travailler tous les jours chez ses darons. Alors quoi, 
Cagouille, tu en pinces pour la môme ? Dis honc pas de honneries, 
houillon ! Elle est hentille, la petiote, h’est tout. J’m’entends ben avec 
elle. On me traite homme le fi de la maison. Oui mon ’ieux ! Tu leur as 
dit que tu étais marié et que tu avais un gosse ? Non, h’en ai pas parlé. 
Il était vraiment mordu et confiait sous le sceau du secret au Grand 
Dab qu’il songeait à divorcer pour l’épouser. Tu couches, au moins ? 
Ça, on ne put jamais le savoir exactement encore qu’on pût supposer 
que la donzelle lui eût fait pas mal de concessions et que ça chauffât 
assez, entre eux, pour que les plombs sautassent finalement si ça devait 
durer encore un petit bout de temps. 


Vers la fin de la saison des foins, Bibendum fit appeler Le Grand 
Dab : Les Tordus ont remarqué votre abstention. Dans votre propre 
intérêt je vous conseille d’y aller au moins une fois. Sinon je ne 
réponds pas des conséquences. Vous n’ignorez pas que votre situation 
est plus qu’instable. On ne vous maintient que par des artifices, que 
parce que Tête-de-Lard est persuadé qu’il vous a aïnsi mieux sous sa 
coupe. Mais le Marchand de Viande rouspète. Évitez donc de vous faire 
repérer davantage ! Pour avoir la paix, et malgré sa répulsion, Le 
Grand Dab céda et partit un matin à l’aube avec une quinzaine de gars 
pour le village même où Cagouille avait découvert sa dulcinée. 


Le glaiseux chez lequel Le Grand Dab tomba n’était pas trop fumier. 
Il avait eu un bras et un œil arrachés par une grenade et, réformé, 
avait repris l’exploitation de sa propriété. IL appartenait à cette 
catégorie de Tordus dont les illusions s'étaient dissipées. Il ne se gênait 
pas pour dire pis que pendre du régime : des fous dangereux qui les 
menaient tous au gouffre ! Il était assez bien disposé envers Le Grand 
Dab et n’exigea pas de lui plus qu’il n’en savait et voulait faire. Sa 
femelle, en revanche, était du genre turgide, hypocrite et bougon, mais 
elle n’ouvrit guère son caquet et se désintéressa tout de suite de lui. Les 
aidait une prisonnière ruska sous la direction de laquelle Le Grand Dab 
commença son travail. 


C'était une fille épaisse et disgraciée, au visage tavelé, dont le 
comportement était quasiment animal. Un mouchoir grossier sur la 
tête, noué sous le menton, fagotée dans un morne sarrau de cotonnade 
grise, jambes et pieds nus, elle pataugeait jusqu'aux chevilles dans les 


bouses et le purin de l’étable sans paraître se soucier de la saleté qui, 
ensuite, en séchant, pouah ! les enduisait d’une croûte brunâtre des 
plus répugnantes à voir. Ses bras étaient laidement musclés, ses mains 
courtes et carrées. Tout d’abord, son accueil fut plutôt froid puis, seule 
avec lui dans le champ, elle s’amadoua. Tout en bossant comme une 
forcenée, elle souriait au Grand Dab pour l’inciter à accélérer la 
cadence et semblait sincèrement offusquée que ses conseils muets 


restassent lettre morte. 


Après le repas de midi au cours duquel, autour de la table familiale, 
le glaiseux, en petit nègre, raconta ses campagnes, ils repartirent. 
Pendant des heures encore ils fanèrent et retournèrent à la fourche le 
foin coupé pour le faire mieux sécher. Dans l’étendue des prés saoulés 
de soleil, ils allaient, solitaires, perdus dans l’immensité vide. Au 
moment de la pause, lasse tout de même, la Ruska s’étendit à l’ombre 
d’un pommier, sur le foin chaud. Sans autre préambule, elle retroussa 
haut son sarrau, écarta largement ses cuisses et décocha au Grand Dab 
un clin d'œil dont la signification était d’un déchiffrage facile. En 
avait-elle sincèrement envie ou voulait-elle, plus simplement, lui 
témoigner sa gentillesse ? Voulait-elle, en somme, sacrifier à une sorte 
de rituel, l’inviter par convenance à prendre son plaisir ? Admettait- 
elle qu’il s'agissait là d’une offrande qui lui était due ? 


Le Grand Dab, un peu médusé, hocha la tête, alluma une cigarette 
et s’éloigna. Ses pas le menèrent au bord d’une petite rivière dont un 
rideau de haïes lui avait dissimulé jusqu'ici la présence. La chaleur 
accumulée pendant tout le jour étant encore plus pesante, il songea 
qu’il pourrait se baigner. Il se dévêtit prestement et, en slip, entra dans 
l’eau. Elle était trouble et froide mais il éprouva une joie immense, 
après tant d’années, à nager. Ses bras et ses jambes fonctionnaient 
librement. Ses mouvements étaient naturels. Il s’étonnait de son 
aisance. Tout en s’abandonnant au courant, il réfléchissait à l’aventure 
qui lui arrivait. Il y avait des années aussi qu’il n’avait pas vu un 
village, des maisons, des champs, des arbres, des horizons, un cours 
d’eau. Son âme ingénue en était remuée. Le monde du dehors n’était 
donc point mort depuis qu’il l'avait quitté ? Ça existait donc encore ? Il 
y avait donc encore des hameaux, des coqs dans les cours, des vaches 
près des mares, des cultures prospères, des paysages détendus ? Toutes 
ces couleurs, autour de lui, toutes ces odeurs. À force de croupir dans 
les étroites et abstraites limites d’un camp, il avait fini par se faire à 
l’idée que le monde du dehors n’était plus rien, dans son esprit, qu’une 
réminiscence fabuleuse. En constatant que ce qu’il avait à jamais cru 
mort et révolu continuait de vivre et d’exister sans lui, à son insu, si 
près de lui, il éprouvait un malaise. N’allait-il pas se réveiller de ce 
cauchemar alors même que ses sens étaient alertés, éblouis, 
commotionnés par des bruits, des éclairages et des visions dont 


l’ardente réalité ne pouvait être mise en doute ? C'était le froissement 
du vent dans les feuillages de la rive, l’aboiement assourdi d’un chien, 
le léger crissement des essieux d’une charrette, le vol métallique d’un 
insecte, le cric-crac lointain d’une faucheuse, une pomme qui tombe, le 
passage velouté d’un oiseau, voire le glou-glou de l’eau retenue par des 
herbes. Aïnsi était la vie, une vie à sa portée, en laquelle il pouvait ici 
se fondre étroitement, mais une vie dont le volet ne s'était 
qu’entr'ouvert, un éclair dans la nuit où le soir même il retomberaïit. 


Quand il se décida à sortir de l’eau, le corps frais et dispos, il enleva 
son slip mouillé, s’assit sur une pierre de la berge pour sécher son 
corps nu au soleil déclinant. Rêvant, il laissa son regard errer sur la 
rivière, engourdi par la tranquillité des lieux. Puis il se rhabilla, se 
rechaussa et revint dans le champ. Son absence avait dû se prolonger 
bien au-delà des limites de la pause car la Ruska avait disparu en 
emportant leurs deux fourches. Il décida de rentrer lui-même au 
village. Le glaiseux, en le voyant, ne lui fit aucune observation sur son 
retard et l’invita à partager sa collation. L'heure approchant où Le 
Grand Dab allait devoir rejoindre les autres, il avait d’abord imaginé 
que le glaiseux le reconduirait mais celui-ci, de la main, le libéra en lui 
indiquant le chemin à suivre. 


Disponible, pas pressé, Le Grand Dab se mit donc à déambuler 
distraitement dans la rue tortueuse qui débouchaïit sur la place où il 
avait rendez-vous. C’est alors qu’il se sentit poursuivi par une 
morveuse de trois ans qui hurlait à ses trousses pour ameuter le 
voisinage. Il se retourna. Ainsi donc, elle avait cru qu’il voulait 
s’enfuir. Elle avait trouvé anormal qu’il pût se déplacer sans escorte, 
mue par cet instinct policier propre à sa race où la chasse à l’homme et 
la dénonciation sont pratiquées comme des vertus. Il passa outre et 
continua calmement sa route. Mais ce brutal rappel de son esclavage 
emplit son cœur de dégoût et de désespoir. Ce trait, chez cette enfant 
qui savait à peine parler, lui démontrait qu’il n’y avait pas de 
discrimination possible à faire entre bons et mauvais Tordus, que tous 
étaient coupables au même titre car tous étaient pareillement 
contaminés. Quelle époque ! se dit-il. 


L’incident, si bénin fût-il, clôtura sa journée sur une note amère. 
Décidément, il ne s’accommoderait jamais des mœurs nouvelles ! Sa 
détermination d’auto-conscience et de total confinement s’en vit 
confirmée. Non, elle n’était pas si insensée ! La preuve en était qu’il 
avait dû payer d’une odieuse humiliation (ah, certes, et de quel prix !) 
ce timide essai de reprise de contact avec le monde du dehors. Voilà à 
quoi il échappait, au Camp. Oh, bien sûr, il n’y avait pas, à l’intérieur 
de l’enceinte, de rivière ni de hameau champêtre, de larges espaces ni 
d’odeurs légères. En revanche, il sentait à l’abri du Minotaure. Lui qui, 


autrefois, avait toujours eu tant de mal à s’adapter, s’était toujours jugé 
en marge des autres, s'était déjà vu exposé à leurs haïines, à leurs 
férocités, comment ferait-il, demain, s’il était brutalement jeté en 
pâture à la Société ? Tant de méchanceté, tant de suspicion, tant de 
propension à brimer et à pourchasser son semblable chez une enfant, 
chez cette petite fille blonde et bouclée, chez cet être apparemment 
neuf, innocent et pur, il n’en fallait pas davantage pour que Le Grand 
Dab se persuadât qu’il n’avait plus sa place dans l’univers. Oui, il 
appréhendaïit l’avenir et la vie, devinant bien à l’avance qu’il ne saurait 
pas lutter contre ces fauves qu’étaient devenus les hommes, qu’il se 
révulserait à la seule idée de les affronter. Quelle furie s'était donc 
emparée de l’humanité ? Quelle bestialité, quel abêtissement ? Et 
pourquoi vivre encore si l’existence devait être à ce point perturbée ? 
Où la quiétude, où l’harmonie, où la bonne foi, où le bonheur ?.… 


Solution de continuité. 


Le lendemain fut un dimanche. Le Grand Dab profita du campos et 
de la belle saison pour se prélasser au soleil. Il s’allongea, dans l’herbe, 
près de Tante Pitty avec lequel il jasa un moment. Puis Tante Pitty 
s’assoupit. Le Grand Dab ouvrit une revue qu’il venait de recevoir, 
entreprit la lecture d’une étude sur Sismondi : .. Cet esprit en avance 
sur son temps, curieux, sensible, avec juste ce qu’il faut de scepticisme 
pour vivre... Mais son attention n’y était pas, se fixait mal. Il leva les 
yeux et vit, sur la pelouse, des gars qui battaient leurs couvertures. Le 
torse nu, ils tapaient dessus à grands coups de bâton, han !.. han !.…. 
Les claquements sourds et réguliers résonnaient à ses oreilles comme 
lointains, lointains. Quelle paix, se dit-il, quelle rustique paix! Il 
laissa aller sa tête sur ses bras repliés, ferma les yeux et partit à la 
dérive. Au fil de ses doigts longs et patients le songe se dévida avec 
une voluptueuse paresse. 


.… Monsieur Hermès descendait ce matin-là de la Piazza vers la Marina 
Piccola avec Delphine. Un août triomphant, insolent et serein planait sur la 
mer. Ils longèrent une aire où des tâcherons dépoussiéraient des tapis. Le 
torse nu, luisant de sueur, le visage protégé par d’informes chapeaux sans 
couleur définie, ils piétinaient en sabrant l’air du long bambou dont ils 
étaient armés. On distinguait leurs mouvements à travers un épais nuage de 
poussière qui formait, de loin, comme une myriade d'insectes dans l’air 
transparent sous l’écrasante coulée solaire. Monsieur Hermès, le cœur serré 
de compassion, fut dans une douleur qui lui faisait un mal que beaucoup, à 
sa place, eussent ignoré parce qu'ils sont forts, mais qui était dur à un faible 
comme lui. Bientôt, la route obliqua, leur déroba ce spectacle et leur offrit 
celui du paysage marin. À leurs pieds se découpait la côte. Ils virent les 
deux criques, les cabines bâties sur de hauts pilotis, les barques échouées, 


les rochers frangés d’écume calme, les estivants en maillot qui grouillaient 
auxquels Delphine et lui, tout à l’heure, se méleraient... Quel contraste 
entre la simplicité marmoréenne du large, entre cette nature éternellement 
primitive, intacte, inaltérable et les ébats irréguliers, confus, disparates des 
baigneurs !.. Ah, délices de la vacance, ah, lumière enchanteresse du 
site !.. Quelle quiétude oublieuse en cette matinée d'été, quel charme 
égoïste en ces harmonieux accidents du relief, en ces habitations blanches à 
terrasses, surgies de la verdure, en cette animation du rivage, en cette 
estampe de vivants qui jaillissaient des eaux vertes ou y plongeaient !.… 
C'était peut-être justement parce que cette île était trop ostensiblement belle, 
parce que sa somptuosité était trop éclatante, parce que son décor était 
quasiment mythique à force de profusion que Monsieur Hermès l’avait 
choisie, que Monsieur Hermès l’avait préférée à tant de lieux plus rares. 
Pour elle, il avait renoncé sans remords à ces petits ports de l’Adriatique, à 
Fano, à Cattolica, à ces bourgades de l’Ombrie, à Montepulciano, à Gubbio, 
à Sansepolcro, à ces villes ciselées de la Lombardie ou de la Vénétie, à 
Vicence, à Bergame, à Trévise, à Crémone, à ces cités antiques de la Sicile, 
à Trapani, à Agrigente, à Syracuse aussi bien, ici ou là, à Volterra ou à 
Mantoue, à Ferrare ou à Pérouse, à Orvieto ou à Catane, à San Gimignano, 
à Ravenne où ses pas, d’abord, l’avaient conduit. L’île l’avait séduit par sa 
situation, par ses mesures, par l’audace de ses à pic, par sa flore magique 
autant que par sa capiteuse et vénéneuse ambiance. Elle l’avait ensuite 
retenu en lui offrant la chance d’y vivre non plus en étranger, en touriste, 
mais en initié, en autochtone. Ainsi l’île était-elle désormais sa terre 
d'élection. C’est là qu’il projetait d’établir ses assises. Là qu’il avait déjà ses 
habitudes, ses amitiés et ses aïses. Là qu'il se livrait le mieux aux douceurs 
du farniente et aux exaltations studieuses. En compagnie de Delphine, dès 
lors, à la manière des pratiquants d’une secte secrète, il réussit à s’extraire 
du contingent vulgaire des profanes touristes pour s’enfoncer dans les 
méandres du sortilège. 


Ils seraient peut-être toujours restés en deçà du fascinant mystère si 
l'initiation ne leur avait été facilitée par un hasard, miracle qui, du jour au 
lendemain, métamorphosa leur premier séjour. Ce miracle, Monsieur 
Hermès le devait à Delphine. Bien moins ombrageuse que lui Delphine 
pouvait se lier, à l’occasion, avec des inconnus, entamer une conversation 
avec des compagnons fortuits, avec des voisins de table, au café. C’est ainsi 
qu’elle avait fait, un jour qu’ils sirotaient à la terrasse du Tiberio, en 
souriant à une allusion en français que risquait, près d’eux, Luigi Marone. 
Luigi Marone, natif de l’île, était peintre. Il avait longtemps couru l’Europe, 
de vache enragée en vache enragée. De l’Autriche à la Pologne, de la 
Tchécoslovaquie au Danemark, il avait poursuivi sa chimère, en quête d’un 
Eden où son art aurait pu, enfin, s'épanouir. Au terme de ce périple, il avait 
découvert Paris, s’y était fixé, y avait fréquenté divers ateliers et académies 
avant d’y travailler avec Mondrian et Delaunay dont il avait été l’ami. Il se 


plaisait, à l’époque, à Paris. Il s’y était plu des années durant. Puis il vieillit, 
sa santé périclita. Sous-alimenté, buvant plus que de raison, gaspillant ses 
forces dans d’incessantes aventures charnelles que sa gentillesse et sa grâce 
multipliaient sous ses pas, il tomba gravement malade. Sans argent, 
inconnu, rongé soudain par la nostalgie de son île, il revint. Depuis, il n’en 
avait plus bougé. Il y vivait chichement, vendant parfois une toile ou un 
dessin, se ménageait avec caprice, se soignant si son état empirait mais se 
livrant délibérément aux excès dès qu’il se sentait un peu mieux. Monsieur 
Hermès aimait Luigi Il aimait son visage tourmenté, parfois ravagé, 
dévasté, ce beau visage hâlé aux yeux si clairs, d’un gris presque blanc, aux 
cheveux romantiques d’un doux châtain, qui pouvait s’illuminer d’une joie 
enfantine, d’une bonté foncière, d’un enthousiasme brûlant. Pauvrement 
vêtu mais toujours avec une simple décence, d’un tact parfait, avec des 
raffinements d’éducation étonnants chez ce garçon fruste, parlant plusieurs 
langues avec élégance bien que n’ayant jamais reçu la moindre instruction, 
racé, noble dans ses gestes comme délicat dans ses actes, c'était l'être le plus 
chevaleresque qui se pût voir. Sa modestie, sa sensibilité n'étaient jamais 
prises en défaut, n'étant point concertées mais naturelles à son 
tempérament. Bien que n’ayant pour ainsi dire jamais sou en poche, il était 
généreux avec autant de constance que de diversité. Dénué de toute âpreté 
mercantile, il souffrait dès que les circonstances l’exposaient à monnayer 
son talent. Fixer le prix d’une de ses œuvres le mettait au supplice. Souvent, 
pour couper court à de possibles tractations, il en faisait cadeau. Aux uns, 
parce que sa pudeur lui interdisait d’en exiger le montant normal. Aux 
autres, tout simplement parce qu'ayant senti que sa peinture plaisait, il 
estimait devoir répondre à cette attirance par un don. Ses attentions, ses 
prévenances étaient exquises. Il semblait avoir un culte particulier pour 
Delphine que, tout d’abord, par galanterie innée il avait courtisée et qu'il 
respectait depuis d’autant mieux qu’il avait compris qu’elle n’était pas de 
celles (si nombreuses dans l’île) qui cherchaient une aventure. Chaque jour 
il inventait pour elle, en hommage à une beauté qui, disait-il, n’emprunte à 
personne, un luxe de petits riens charmants. Ah, cher Luigi ! Il fallait user 
de ruses savantes pour lui offrir un verre, pour l’inviter à un repas. C'était 
toujours lui qui voulait faire les honneurs. Quand je viendrai à Paris, eh 
bien, ce sera votre tour. Ici vous êtes chez moi, dans mon île, mes hôtes ! 


C'était par lui que Delphine et Monsieur Hermès avaient connu tout ce 
que l’île comptait d’êtres en marge, faune cosmopolite et désœuvrée, gens du 
monde ou du demi-monde, artistes ou bohèmes. Par lui qu'ils se lièrent avec 
Prampolini, le maître du futurisme pictural, avec Jannini, le cinéaste, avec 
Rafaël Vocizi journaliste napolitain, avec Arno Parsi, le propriétaire de 
l’hôtel Ercolano où Gorki avait vécu, avec Yan Roëlants, peintre hollandais, 
enfin avec Carlo Eduarte, leur aîné à tous, écrivain déjà célèbre. Peu de 
femmes donc, si ce n’est d’épisodiques favorites, si ce n’est la charmante 
petite Anne, une Bostonnienne qui avait rencontré Yan, quatre ans 


auparavant, à la Grotte d’Azur et l’avait épousé par amour. Cependant, si 
Prampolini, Arno Parsi Carlo Eduarte introduisaient souvent dans le 
groupe des danseuses ou des modèles, des théâtreuses ou des cocottes, des 
marquises ou des comtesses dont la conquête accréditait la réputation 
donjuanesque de ces entreprenants célibataires, Luigi non moins favorisé 
qu’eux sur ce point, préservait discrètement l’anonymat des femmes dont il 
était aimé et se gardait bien d’imposer leur présence à ses amis. Mieux, 
même, il s’arrangeait admirablement pour entretenir, chez Delphine et chez 
Monsieur Hermès, l'illusion qu'il se consacrait à eux seuls. 


Cicerone diligent, il les pilotait, les initiait aux rites de l’île, à ses mœurs, 
à ses snobismes, à ses particularités, à ses clans, à ses ménages ou à ses 
concubinages. Au hasard de leurs promenades de fin d’après-midi, les 
entraînant dans les sentiers dorés des derniers feux du jour, il leur 
découvrait des sites que, sans lui, ils n’eussent pas devinés, il leur expliquait 
l’histoire de l’île, leur montrait telle ou telle villa pour leur apprendre quels 
gens y vivaient, mettait un nom sur chaque silhouette, en racontait la vie, 
disait quels maris, quelles maîtresses elle avait eus, quels scandales l’avaient 
éclaboussée, quels mots d’esprit lui étaient attribués. Au retour de la Citrella 
ou du Castiglione, de Tragara ou de la Villa de Tibère, ils pénétraient à sa 
suite dans les minuscules boutiques du centre bourrées de marchandises 
dont les odeurs, de cuir du sandalier, de safran de l’épicier, d’abricots du 
fruitier, de galantine du charcutier, de raphia du vannier, de vieux chêne de 
l’antiquaire ou de tabac du buraliste, étaient déjà comme autant de signes 
de bon accueil que, d’ailleurs, l’entremise de Luigi transformait vite en 
sympathie car c'était merveille de voir avec quelle souplesse Luigi savait être 
aussi à l’aise avec les belles dames que fraternellement proche de ce petit 
monde industrieux..… 


Inoubliable charme, envoûtement de ces journées et de ces nuits 
capriotes ! Chaque matin, ils se retrouvaient à la Piccola. Ils s’étendaient 
dans les transatlantiques de l'établissement, à l’ombre des bannes 
claquantes, dominant, du haut de la terrasse, la plage de galets. Ils se 
baignaient, nageant vers le large d’où les reliefs, abrupts et luxuriants, 
paraissaient d’autant plus gigantesques. Ah, quelle beauté, quelle lumière, 
quels lieux dignes d’être remarqués à l’égal des plus grandioses ! Ah, 
jardins, ah, palais d’Armide, où donc mieux que sur ces divines pentes 
eussiez-vous pu naître ? Après le bain, des enfants de pêcheurs leur 
apportaient des plateaux d’oursins à déguster et leur servaient du marsala. 
Ils bavardaiïent ou se laissaient aller à une légère et délicieuse somnolence, 
le temps n'étant jamais court pour causer. Arno invitait parfois Delphine sur 
son canoë, pagayant pour elle jusqu’à la Grotte Verte ou jusqu'aux 
Faraglioni. Tard, enfin, ils s’encaquaient, quatre par quatre, dans les 
ridicules et fragiles petits fiacres qui reliaient la Piccola à la Piazza. 
Delphine et Monsieur Hermès déjeunaient sous les treilles de leur pension. À 
leurs pieds, le couvent rose des Capucins, les orangers de Tragara, tandis 


qu’au loin la mer, étale, immobile et muette, scintillait. Antonello da Ponte, 
le jeune commis, leur débouchait un fiasque de Chianti et proposait à leur 
choix le spaghetti ou le vitello aux courges. D'où es-tu, Antonello ? De 
Sorrente, Signorina ! Enfant perdu, trouvé, surgi de quelles profondeurs du 
passé ! D'où ce nom étrange, hérité de quel ancêtre, de quel patricien de la 
Renaissance ? Et comme dessert, que nous recommandes-tu, Antonello ? 
tandis qu’il veillait aux apprêts du repas. Pesche ! Toujours pesche, alors ? 
Si Signorina, disait-il avec un sourire qui éclairait soudain son visage 
sombre de Brutus. 


Au bar Tiberio, à l’heure du café, sur la Piazza, immanquablement, 
toute la bande se regroupait. De leur poste d’observation ils voyaient surgir 
par grappes, du funiculaire, les touristes sur les talons de leurs guides qui 
leur faisaient faire une visite au pas de course avant de les enfourrer, sans 
remise, sur le vaporetto qui les ramènerait à Naples. Sourds aux injonctions 
de leurs cicerones galonnés, ils s’égaillaient quelque peu pour tirer photos 
sur photos et se ruaient sur les éventaires où, chalands naïfs, ils se laissaient 
vendre une pacotille locale de coiffures coniques en grosse paille tressée, de 
colliers de faux corail, de ceintures multicolores à longues franges, de sacs à 
bandoulière que festonnait de laine un « Souvenir de l'Île ». Le jeu, quand 
ils envahissaient la Piazza, les yeux ébaubis, consistait à deviner leur 
provenance à leur aspect, à leur accoutrement, avant même qu’on eût pu 
entendre la langue dans laquelle ils s’exprimaient. Un rapide examen 
suffisait pour décider si la cargaison arrivait de New-York ou de Hambourg, 
d’Oslo ou de Sidney, de Zurich ou d’Anvers, de Rio ou de Marseille. Les 
Français à bretelles, les Belges à casquette blanche, les Gallois massifs et 
granitiques, les Australiens sans lèvres, aux gabarits herculéens, les Vaudois 
congestionnés et méthodiques, effarouchés et placides, les troupeaux du 
Minnesota ou du Kentucky trahis par les bibis-standards consacrés par 
Deanna Durbin que portaient les jeunes filles ou par les robes imprimées à 
trois dollars de chez So and So, par les blazers et les lunettes fumées des 
garçons. Arno Parsi, sans pitié, se levait, armait son Leica, allait à leur 
rencontre pour s’extasier sur leurs achats et les suppliait de se laisser 
photographier, parés de leurs ceintures d’opérette, coiffés de leurs pétases. 
Flattés ou intimidés, la plupart cédaient. Certains, même, posaient, ravis, le 
poitrail avantageux, la mine hilare, les hommes agrémentant le cliché d’une 
grimace qui tendait à extérioriser leur sens national de la plaisanterie, les 
femmes d’un cachet de coquetterie ou de prestance qu’elles jugeaient propre 
à illustrer les vertus de leur patrie. Miss, miss, permettez ! Ah, Frau, ne 
bougez plus, c’est tout à fait dans la note ! Plus sur l'oreille, Señor, votre 
chapeau, plus incliné, là, vous êtes beau comme un conquistador ! 


Dès quatre heures, c'était fini. Le funiculaire les avait tous redescendus à 
la Marina Grande. On était désormais entre soi chez soi. On reprenait 
pleine possession de l’île. Alors, sur la Piazza, les enchantements de la 
soirée se préparaient, ces enchantements que les touristes hâtifs n’auraient 


même pas soupçonnés. De retour à la maison, à Manille ou à Cuba, à 
Kansas-City ou à Delft, à Glascow ou à Pretoria, ils diraient à leurs amis et 
connaissances, avec extase, qu’ils avaient été à Capri, qu’ils avaient visité la 
Grotte d’Azur, qu’ils avaient déjeuné au Quisisana ou au Tiberio Palace 
mais, en fait, ils n'auraient rien vu, rien connu de la vie confidentielle de 
l’île et de ses ensorcellements. Bah, qu’importait ! Les Capriotes les avaient 
déjà oubliés, ces comparses, venus de tous les coins du monde faire trois 
petits tours sur la Piazza. Sur la Piazza, que l’ombre du soir gagnait, c'était 
enfin l'heure délectable et paresseuse du vermouth. Des ruelles à la 
mauresque qui y aboutissaient l’emplissant bientôt d’une faune polychrome, 
affluaient alors des processions de visages familiers, des cortèges d’étranges 
masques. Ces revenants qu’il était rare de rencontrer dans la journée où ils 
vivaient derrière les murs de leurs décadentes villas, semblaient, à la nuit, 
comme des phalènes, attirés par les lumières des cafés. Ils apparaissaient, 
vêtus avec une affectation de laisser aller qui, pour viser à l’originalité, n’en 
était pas moins fidèle à un type. Irréels, anachroniques et désuets, ils se 
saluaient, s’abordaient, s’embrassaient, s’interpellaient par leur petit nom, 
voire par des sobriquets ou des diminutifs, Bobby, Coco, Mammie ou 
Charley, dont la stricte observance était à la fois une marque de bon ton et 
la pierre de touche de leurs relations. Puis ils s’attablaient en caquetant 
avec volubilité comme s'ils ne s'étaient vus depuis une éternité, enfin 
rassurés semblait-il enfin rendus à leur règne. Lords podagres et 
tremblotants, cuits et recuits de whisky, abrutis par le Népal ou le Kenya, 
envoûtés par l’île qu’ils ne savaient plus quitter, gouverneurs déchus, rois de 
l’acier à la retraite, colonels baltes, rastaquouères titrés de l’Albanie, comtes 
romains, esthètes florentins, pâles éphèbes d’Oxford, abracadabrantes 
princesses, esclaves de leur passé tumultueux, qui prolongeaient, en dépit de 
l'écoulement destructeur du Temps, le mirage d’anciennes amours, jolies 
petites marquises morphinomanes, châtelaines démodées du Middlesex, 
infantes du Greco, aventurières magyares, ambassadrices en rupture de ban 
ou pratiquant l’adultère incognito, bourgeoises cossues de San Francisco ou 
de Vienne, tous et toutes traînaient dans leur sillage une suite désargentée, 
insolente et rampante de parasites invertis, de ratés divertissants et 
d’amants douteux ramassés à Naples sur la Riviera di Chiaia ou d’aigres 
maîtresses enlevées par eux, vingt ans plus tôt, à un mari bafoué, de 
prêtresses de Sapho, d’adolescentes phtisiques et morbides, prématurément 
usées par le vice. Oh, the pitty of it! Oh, la pitié de ces monstrueux 
mariages qui se perpétraient pour immoler mieux à leur proie le beau 
pêcheur d’Amalfi dont on avait été folle ou la brune fillette des bas-fonds de 
Milan, mal dégrossie, dont on s’était imaginé faire une dame ; oh, la pitié 
de ces tristes liaisons qui attachaient l’un à l’autre l’aristocrate blanchi et le 
mignon fané ou, l’une à l’autre, de tendres amies non plus aujourd’hui 
grisées par la brûlure des caresses mais déchirées, mais torturées par 
d’incessantes disputes, par de mesquines tyrannies.. Vieux lions et vieilles 
lionnes, poupées diaphanes et freluquets précieux qui, bientôt, dans le 


mélancolique cimetière accroché aux flancs du Solaro, auraient leur pierre 
tombale qui verdirait lentement sous la mousse de l’oubli et que nulle main 
aimée ne viendrait plus fleurir mais qui s’ornerait pour la postérité, en 
exécution de leurs dernières volontés, et de par la vigilance du notaire, d’un 
distique du Dante ou d’une strophe de Keats ; Was it a vision, or a waking 
dream ? Fled is that music : Do I wake or sleep ?.… 


Chaque année, Monsieur Hermès était un peu plus hanté par le désir de 
s'établir dans l’île. Déjà, songeant de plus en plus à fuir Paris à jamais, il 
avait chargé Luigi de lui trouver une maison qu’il pourrait louer ou acheter, 
tenant pour certain que Capri était bien le plus bel endroit du monde et que 
Delphine et lui ne sauraient être nulle part plus heureux. Ça ne l’empéchait 
pas de frémir à la pensée que, ce souhait une fois réalisé, ils pourraient 
aussi ressembler plus tard à ces spectres qui, pour avoir succombé jadis à 
ces mêmes sortilèges, s’étaient figés dans le mirage du transplantement et, 
comme frappés par la baguette d’un enchanteur maléfique, portaient depuis 
lors, comme des damnés, le masque livide de leur décomposition et de leur 
engourdissement final. Adorable Capri qui vous engluait dans ses rêts, 
attirante et trompeuse thébaïde, récif tentateur, îlot perdu, paradis fermé sur 
lui-même, vaisseau fantôme errant sur la mer, barque d’Arlequins pétrifiés, 
phalanstère aux arcanes toujours aventureux, comment se déprendre de 
vous ? Vivre et mourir à Capri, y être enterré parmi les tombes des élus, 
sous l’air ventilé par les ifs et les citronniers, face au vaporeux Pausilippe et 
au Vésuve flammivone, n'était-ce pas, en vérité, pour qui avait un jour 
goûté au philtre, la suprême aspiration ?.… 


HUITIÈME PARTIE 


Bonnes, très bonnes étaient les nouvelles en ce mois de septembre. 
De partout, s’abattaient les coups précurseurs d’un prochain 
écroulement. Les fronts craquaient. Chaque jour apportait avec lui sa 
moisson de lauriers, ses chants de victoire. Chaque jour aussi, les 
maîtres d'hier rugissaient davantage mais leur fureur et leur 
aveuglement étaient autant d’aveux d’impuissance. Pourtant, pour les 
larves prisonnières, jamais été ne fut plus lugubre. L’espoir avait beau 
se matérialiser, la fin du cauchemar semblait encore lointaine. À 
mesure que le temps s’effeuillait, les années comptaient double, puis 
triple. L’ennui, le remâchement des heures, le délitement des esprits 
finissaient, à la longue, par limer, par vermouler les énergies. Si 
hideuses qu’aient pu être, au début, les conditions de la captivité, il 
était bien évident, à la lumière du présent, que la première année avait 
pu être assez facilement supportée. Il avait déjà été plus ardu de 
supporter la deuxième. Mais c'était trois qu’il avait fallu tenir, tandis 
que la quatrième était entamée et que s’ouvrait la perspective d’une 
cinquième, peut-être d’une sixième... Les reclus étaient donc rétractés 
comme des emmurés qui commencent à sentir que l’air va leur 
manquer ; qui, jusqu'ici ont enduré leur mal sans trop d’angoisse mais 
qui, soudain, à bout, s’entre-regardent et se demandent quels vont être 
leurs ultimes recours, quelles chances leur restent d’échapper 
désormais à la folie et à la mort. 


Oui, c'était cette infernale et morne accumulation des jours qui 
portait finalement à la tête. Autant de précautions que Le Grand Dab 
eût prises pour sauvegarder sa raison, il la sentait parfois vaciller. Il se 
surprenait de plus en plus à esquisser des gestes, à exprimer des 
pensées de nécromant. T’as fini de déconner, Grand Dab ? grognait 
Tante Pitty d’une voix rancie. Elle pouvait parler, elle, qui devenait 
tout à fait fofolle ! D’abord, les uns et les autres, ils n'avaient pas 
attaché trop d’importance à des manifestations délirantes dont les 
formes étaient encore assez cocasses ou assez bien frappées pour 
amuser la galerie. Mais qui sait si, bientôt, elles ne friseraient pas 
l’étiolement et la sénilité ?? Non pas le gâtisme des vieillards ! Un 
gâtisme d’adultes, un gâtisme précoce, coercitif ! Déjà, tous n’avaient- 
ils pas en partie oublié leur vie d’avant, leur vie de fiancés, d’amants, 
d’époux ou de pères, ne recevaient-ils pas les lettres de leurs familles et 
n’y répondaient-ils pas avec cette indifférence machinale que 
manifestent les enfants à l’égard de leurs devoirs filiaux ? N’avaient-ils 
pas fait l’abandon de la plupart de leurs exigences passées ? Tel qui 


avait été fortuné, tel qui avait été royalement servi, tel grand 
voyageur, tel mondain, tel lettré, tel homme d’esprit, tel flâneur des 
deux rives, tel amateur d’imprudence, tel immoraliste, tel petit ami, tel 
guerrier appliqué, tel enfant terrible, tel greluchon délicat, tel régulier 
dans le siècle, tel ennemi des lois, qui n’était plus rien, aujourd’hui, 
qu'une mécanique sans âme et sans nerf, qu’un animal borné. Tant 
d’entre eux qui étaient visiblement résignés, plus que résignés, même : 
éteints! À ce point neutralisés, annihilés, qu’ils n’imaginaient plus 
d’autre existence que celle qui leur était imposée. C’est peu dire que de 
parler d’habitudes prises, d’enracinement obtus, de langueur. En fait, 
ils avaient cessé d’être. Ils avaient maquillé, pour leur commodité, en 
faux semblants, en artifices, le principe de la vie. Quand Le Grand Dab 
s’attachait à les observer, il en concluait qu’on aurait pu les comparer à 
ces névropathes dont certaines cellules nerveuses ont été détruites et 
qui, s’ils continuent à vivre d’une façon apparemment cohérente, n’en 
ont pas moins le cerveau fêlé puisque, soudain, dans une circonstance 
donnée, ils peuvent agir comme des hallucinés ou des irresponsables. 
Pas tout à fait des fous, non, pas des cas pathologiques accusés, mais 
comme des enveloppes de peau et de chair à l’intérieur desquelles des 
rouages infimes ne fonctionnaient plus, ne fonctionneraient plus 
jamais. Si demain, par miracle, on les extirpait de leur lémurie, si on 
les replaçait dans des conditions identiques à celles qu’ils avaient 
connues autrefois, il était fatal qu’ils ne les affronteraient plus de la 
même manière et que, selon la gravité des cas, ils auraient des 
réactions qui ne colleraient plus, qui ne coïncideraient plus 
exactement. Une fêlure, oui, à laquelle le monde du dehors ne 
comprendrait rien. 


C'était pour ça que Le Grand Dab était plein de compassion et de 
mansuétude à l’égard de tous, sans en excepter ceux qui, plus touchés 
justement, prétendaient s’être transfigurés et paraissaient évoluer avec 
une trompeuse aisance. On ne les avait pas torturés, on ne les avait pas 
massacrés et, au mieux, à supposer qu’on ne les torturât et qu’on ne les 
massacrât point, le Temps, malgré tout, les aurait à moitié consumés 
sans qu'ils s’en rendissent compte, consumés dans leur corps d’abord, 
puis consumés dans leur esprit. Voilà quel était le monstrueux office du 
Temps! Voilà quelle était l’ineffaçable violation, l’infamante 
mutilation dont tous seraient victimes ! Farouche, Le Grand Dab avait 
été dans la réclusion. Plus farouche encore il serait à l’avenir, et 
d'autant qu’il avait le sourd et fatal pressentiment que la liberté de 
demain, que la liberté promise ne serait plus jamais qu’une fausse 
liberté, qu’une pâle et sadique falsification. Du même coup, lové sur 
son dégoût, il réprouvait ceux qui, ici même, dans leurs lettres, ou plus 
tard, quand ïils seraient rendus aux leurs, accréditaient et 
accréditeraient une version optimiste, joviale et drolatique de la 


captivité. Ils lui devenaient, ils lui deviendraient ennemis, ceux qui 
minimisaient et minimiseraient le poids qu’ils avaient porté, passaient 
et passeraient sous silence tant et tant de jours et de nuits blêmes et, 
insensibles à la déchéance qui les marquait, affirmaient et 
affirmeraient, le sourire aux lèvres, qu’ils n’avaient pas été, au fond, si 
éprouvés, si malheureux, voire que cette époque avait peut-être été 
pour eux la meilleure de leur existence ou même qu’ils se félicitaient 
de l’avoir connue et qu’ils en sortaient grandis ! 


Aussi, quand Le Grand Dab effectuait sa promenade bi-quotidienne 
le long de l’allée en bordure nord du Camp, bête en cage remâchant ses 
états d’âme de même que sa nostalgie des rivages dont les montagnes, 
autour de lui, vaporeuses, et le vaste ciel habité par des continents et 
des océans de nuages, lui interdisaient l’approche, il se convainquait 
qu’il avait du moins été élu entre tous pour témoigner en leur nom, 
pour dire à ceux du monde du dehors, quelle aurait été la sulfureuse 
léthargie du monde du dedans. Ô royaume d’aveugles, ô millions de 
sujets obnubilés, Ô multitude calamiteuse, qui donc, sinon, révélerait à 
l’univers le mythe que vous avez, sans le savoir, enfanté ? Bandé contre 
toute tentation d’oubli, ferme sur sa position, retranché dans son 
bastion, il accumulait en lui, jour après jour, pour son réquisitoire, les 
charges qui pesaient sur une Société qui avait admis, sans se formaliser 
guère, le principe même et l’indéfinie prolongation de leur servitude. 


Oh, comme il souffrait, comme il savait souffrir durant ces heures 
de mélancolique macération ! Souvent, si forte était l’acuité de son 
ressentiment, ses yeux s’emplissaient de larmes. Plus aiguës, alors, 
l’assaillaient les visions enchanteresses de son passé. Si aiguës qu’il en 
était transpercé. Ah, Temps, hâte-toi, par pitié ! Arrache-moi d’ici, sors- 
moi de cette léproserie où je me débats désespérément ! Ouvre bien 
vite, pour moi, ces portes obscènes auxquelles je m’accroche ! Ah, mais 
quand ? Et si elles ne s’ouvraient pas assez tôt, si elles ne s’ouvraient 
jamais ? Échiné, à la pensée d’une telle hypothèse, Le Grand Dab 
s’imaginait du coup réduit à renoncer même à ses actuelles projections 
en arrière et à se répéter que c'était fini, que les jours d’autrefois 
n'auraient plus de lendemains, que sa félicité s’était figée pour toujours 
dans un au-delà intouchable, inaccessible, que sa vie, puisque vie il y 
avait eu, ne serait plus rien d’autre que cet ensemble achevé, aux 
étroites limites, que c'était ça, uniquement ça, ce trop léger, ce mince 
bagage qu’il emporterait dans la mort, ça, oui, et rien de plus. Voilà, il 
aurait fait le plein, le plein, à quarante ans et, là-dessus, il faudrait 
tirer un trait. Pour solde de tout compte ! 


Mais que tenter, qu’entreprendre ? De quoi demain serait-il fait ? 
That is the question ! Pour les autres, l’attente n’était qu’attente. Pour 
lui, elle était une hantise. Du jour au lendemain son destin pouvait lui 


valoir une chute vertigineuse dans l’équivoque. Qui le délivrerait des 
menaces ? On ne lui avait toujours pas donné le résultat de l’enquête 
dont il était l’objet. On ne lui avait pas rendu ses carnets. À plusieurs 
reprises, un policier l’avait sondé. L'affaire en était au même point. Son 
dossier était-il classé ou l’instruisait-on encore ? Toutes les nuits, 
maintenu en éveil par la crainte comme ces condamnés à mort qui 
épient, dans le couloir, le bruit feutré de ceux qui, marchant sur leurs 
chaussettes pour mieux les surprendre, viendraient à pas de loup et 
pénétreraient brusquement dans la cellule pour leur annoncer que leur 
pourvoi avait été rejeté, Le Grand Dab, glacé, attendait l’aube. Était-ce 
pour aujourd’hui, était-elle déjà en branle, la machine judiciaire ? Qui 
sait si, à l’appel, on n'allait pas dire son nom, le convoquer au 
tribunal ? Ah, il se voyait déjà devant ses juges! Et de quelle 
condamnation serait-il passible ? Interné dans une forteresse, mis au 
cachot, exécuté ? 


Il avait beau vivre très discrètement, ne pas faire parler de lui, se 
tenir sur ses gardes, les événements, malgré lui, le mettaient en 
vedette. C'était à qui voulait honorer en lui celui qui, dès 40, avait osé 
prévoir les trahisons du Vieux Baveux et se dresser contre Le 
Folliculaire, celui qui, aux heures les plus noires, avait été le premier à 
réagir, à secouer l’apathie de trois mille moutons apeurés. Que 
d’avanies, alors, il avait dû subir ! À présent, il n'avait plus que des 
amis. Tous cherchaient, et surtout ceux qui s'étaient le plus 
compromis, à lui manifester leur loyalisme, à obtenir de lui, 
tacitement, comme un certificat de bonne vie et mœurs. Être vu en 
compagnie du Grand Dab, solliciter ses avis était une garantie, la 
preuve qu’on était du bord qu’il fallait. Les plus acharnés à l’ignorer ou 
à le perdre, hier encore, l’adulaient. Sa réputation avait à ce point 
grandi qu’on s’astreignait à lui signaler les informations recueillies, à 
lui demander conseil, à lui soumettre un plan d’évasion. Et il n’en 
manquait pas non plus qui venaient spontanément à lui pour lui relater 
(comme qui ferait son rapport à son chef) les actes de sabotage qu’ils 
avaient accomplis au Camp même ou en kommando. 


Des prisonniers résistants ? Qu'était-ce donc que cette résistance ? 
Qui sait, après la guerre, peut-être n’en serait-il jamais question, peut- 
être serait-elle systématiquement négligée, mise sous le boisseau par 
les Pouvoirs. Pourtant, à l’étonnement même du Grand Dab, cette 
résistance était effective. Elle n’était pas une résistance dûment 
agencée, elle n’avait pas de réseaux, pas d’occultes meneurs de jeu, elle 
ne recevait pas de consignes. Elle était individuelle, spontanée, 
bénévole, réaliste. Elle avait d’abord consisté dans une lutte contre la 
propagande. Démasquer les mensonges de la presse et de la radio; 
ouvrir les yeux de ceux qui affichaient la photo du Vieux Baveux sur 
leur placard, portaient la francisque, chantaient des rengaines 


patelines, obéissaient aux créatures qui s’arrogeaient le droit de les 
endoctriner ; refréner l’ardeur des travailleurs trop zélés ; préconiser 
l'évasion ; encourager les réfractaires. C'était déjà un bon bout de 
chemin de fait que d’avoir pu les amener là ! Insensiblement, ils y 
étaient presque tous venus. Ils s'étaient détachés du Vieux Baveux, ils 
avaient répudié l’ignoble Borgne. Surtout, ils avaient compris qu'ils se 
devaient de haïr un règne qui s'était fait, contre eux, le complice de 
leurs geôliers, qui, fait unique dans l'Histoire, avait livré, avec tant de 
lâcheté et de cautèle, ses propres enfants en pâture au vainqueur. 
Bientôt, d’ailleurs, les faits avaient parlé d'eux-mêmes. Chaque jour, la 
mauvaise foi avait éclaté avec plus d’évidence. Déjà, plus n’était besoin 
de convaincre. La cause était gagnée ! Quand les porte-parole du 
Bougnat débarquaient en visite traditionnelle, les serviettes bourrées 
de tracts, la gueule enfarinée de slogans, prêchant la concorde et la 
patience à des hommes qui, depuis des années, subissaient la plus 
humiliante des spoliations, ils étaient reçus plutôt fraîchement. On les 
huait. On les sifflait. On faisait salle vide. 


Dès lors, beaucoup, isolément, secrètement, avaient commencé leur 
travail de sape. Miner le moral des civils. Affecter l’assurance quand ils 
étaient encore dévorés de doutes. Plaider le faux pour savoir le vrai. 
Gouailler dans les circonstances les plus déprimantes. Consommer 
sucre, beurre, chocolat, café, tabac, devant des quidams qui n’avaient 
plus rien. Leur faire toucher du doigt la puissance et la richesse des 
Alliés, leur expliquer de a à z qu’ils n’avaient aucune chance de gagner 
cette guerre, qu’ils n’en avaient jamais eu la moindre, même aux 
heures où les conjonctures semblaient les plus favorables, leur révéler 
à quel point leur Maître s'était moqué d’eux en les menant sciemment 
à leur perte. Ridiculiser la vanité insensée du rêve qu’on avait introduit 
dans leurs têtes carrées. Grossir les déceptions qu’ils avaient déjà 
essuyées. Dissiper les illusions dans lesquelles les plus acharnés se 
berçaient encore. Affirmer que le sens profond de la vie n’était pas du 
tout là où ils l’avaient placé, que c'était une absurdité que de se 
complaire dans l’état de barbarie où ils avaient sombré. Ainsi, le 
prisonnier qui avait résolu, au fond de son cœur, d’agir par la 
persuasion, était-il à même de confondre son auditoire, d’éveiller en lui 
le désir de plaisirs et de bonheurs qu’il n’avait jamais cru possibles, 
jamais même imaginés. L’auditoire, frappé, hochaïit la tête, perdait 
pied, tournait et retournait ces arguments péremptoires et soliloquaïit 
tristement. Tous ceux qui avaient vu leur maison détruite, incendiée 
par les bombardements, ceux qui avaient tout perdu, ceux dont les 
maris, les pères, les fils, les frères avaient été tués, ceux, tous ceux qui 
avaient souffert dans leur chair ou avaient été atteints dans leurs 
affections étaient des auditeurs particulièrement favorables. Les autres 
aussi car ils se rendaient compte qu’ils n'étaient pas, pour autant, à 


l’abri, que, bientôt, sans doute, leur tour viendrait. Tous, donc, 
impressionnés, encaissaient. 


Le prisonnier qui avait réussi à séduire une donzelle jusqu'ici 
entichée du régime et, grâce à son charme, à sa science toute latine des 
caresses, à lui suggérer l’existence et les avantages d’une différente 
conception du monde ; le prisonnier qui avait eu le talent de cocufier 
quelque soudard infatué de lui-même et se servir de sa femme pour 
s'évader ; le prisonnier qui fournissait à un argousin, en instance de 
départ pour le front, les grains de café qui, croqués à temps, 
provoquent des battements de cœur ou les graines de ricin qu’il suffit 
de frotter sur les paupières pour y produire une inflammation du plus 
vilain aspect, l’aidant de la sorte à être momentanément ajourné par le 
médecin ; le prisonnier qui s’aventurait à capter, chez son employeur, 
des émissions clandestines et qui était assez habile pour que toute la 
famille, finalement, les écoutât, ravie ; eh bien, en voilà autant qui 
résistaient à leur manière, seuls, dans leur coin, sans fla-fla, au mépris 
des périls, en francs-tireurs. 


Mais il existait une manière plus directe et plus ingrate de résister : 
le sabotage. Les Tordus n’avaient d’abord eu que dédain pour ces 
tziganes qui avaient eu le toupet de prétendre vouloir bien vivre sans 
rien faire alors qu’eux-mêmes vivaient comme des chiens en se tuant 
au labeur. Après, ils avaient modifié leur opinion, certains prisonniers 
n'ayant eu que trop tendance à étaler leurs capacités. Dans une telle 
ambiance, grande était l’abnégation de ceux qui n’hésitaient pas à faire 
l’imbécile ou le maladroit pour minimiser ainsi leur participation 
forcée. Ce n'était jamais de gaîté de cœur qu'ils s’imposaient cette 
contrainte, qu’ils subissaient l’affront qui blessait si fort leur amour- 
propre professionnel et leur fierté. Donner le change, avoir l’air de ne 
pas savoir s’y prendre pour perdre du temps, pour gâcher l’ouvrage, 
pour détériorer le matériel, exigeait plus de cran qu’on ne pense. Les 
Tordus ricanaient, se moquaient et se résignaient à ne leur confier que 
les tâches les plus obscures, les plus sales, les plus épuisantes. 
Qu'importe ! Les meilleurs n’hésitaient pas. Aucune aide à attendre des 
mous, des péteux, des finassiers uniquement préoccupés qu’on les 
considérât bien. Pas moyen de gagner le large, de faire son coup et de 
disparaître. Il fallait agir sur place, sous l’œil même des sbires. Courir 
le risque d’être pris sur le fait, dénoncé et, bien entendu, battu comme 
plâtre et embastillé. Pourtant, que de manches de pelle cassés, que de 
faulx ébréchées, que d’ordres interprétés de travers, que de lenteurs 
voulues, que de pas inutiles, que de denrées perdues, que de machines 
enrayées ! Le Grand Dab les admirait donc, sans réticence, ces gars qui, 
malgré leurs chaînes, malgré leur esclavage, malgré des conditions 
autrement difficiles, autrement critiques, menaient un combat 
anonyme que personne ne récompenserait jamais. Oui, il leur tirait son 


chapeau ! 


Dans les pays occupés, les partisans savaient où se réfugier, 
profitaient de leur incognito, jouissaient du concours de la population, 
recevaient des armes, allaient et venaient librement. Il était avéré que 
la plupart de ceux qui se laissaient pincer avaient agi avec légèreté, 
avec imprudence, avaient trop parlé, avaient multiplié les 
fanfaronnades, avaient défié le bon sens. Pourquoi êtes-vous entré dans 
la Résistance ? pourrait-on leur demander. Et il était à peu près sûr que 
la plupart répondraient : Parce que c'était amusant ! Bah! À eux 
iraient tous les hommages, tous les honneurs, c'était fatal! Les 
prisonniers ? Quoi? Cette racaille de battus ? Cadet-Rousselle, lui- 
même, n’était guère indulgent à leur égard. Bien sûr, les agents secrets, 
les gars des maquis, les héros de Londres étaient autrement valeureux ! 
Ben voyons ! À eux, à eux seuls, demain, les ministères, les 
ambassades, les hauts postes, les grades, les rubans et l’auréole ! 


Là aussi tout n’était que dérision. Imposture partout ! Cartes 
truquées ! Dés pipés ! Pouah ! Pouah ! Comment pourrait-on assez vous 
vomir, Pouvoirs ? Comment ne la rejetterait-on pas en bloc, cette 
clique hideuse d’affairistes qui, à toutes les époques, se trouvait à point 
nommé pour s'emparer des leviers et régner ? Le Grand Dab, pour sa 
part, se promettait bien de n'être pas dupe de la martingale. Allons, se 
disait-il, l’âme amère, je crois bien qu’il faudra que je me résigne à 
n’aimer jamais plus mes semblables. Il ne me restera, si je vis, que la 
pénible ressource de les fuir. Et de quelle indifférence ne devrai-je pas 
me barder ! 


Comme pour confirmer sa méfiance et sa crainte, un soir que Le 
Grand Dab musait, un planton l’avisa que Tête-de-Lard le réclamait à 
la poterne. Hum ? Était-ce la menace tant redoutée qui se concrétisait ? 
Il aborda donc Tête-de-Lard avec circonspection. Bon. Cette fois, il ne 
s'agissait pas d’un interrogatoire mais d’une semonce. L’argousin lui 
signifiait que ses carnets étaient définitivement confisqués mais, 
attention ! qu’on avait tout de même les yeux fixés sur lui, qu’on 
tiendrait compte de sa conduite dans l’avenir et que, selon ce qu’elle 
serait, on passerait l’éponge sur son affaire ou on la remettrait sur le 
tapis. Ah, ils s’y entendaient à prolonger le supplice ! Ils excellaient 
dans la culture de l’angoisse ! Des virtuoses en la matière. Tu seras 
bien sage, galopin, sinon !.. Tous les mêmes. À double face. Fleurs 
bleues et croquemitaines, aménités de façade et mœurs de flics, formes 
de politesse et procédés de spadassins !... Quand Le Grand Dab reprit 
le chemin de son bloc, l’humeur morose et l’âme chargée, il vit le vent 
d'ouest saupoudrer l’horizon d’une buée grise où le soleil de l’automne 
instillait des rayons d’or pâli. Le temps devenait tout à coup nuageux. 
Ses yeux plongeant dans un coin d’encre, sa pensée absente, indécise, 


Le Grand Dab sentait aussi la nuit descendre en lui. Quel funeste 
présage s’annonçait donc encore ? Hé, quelle autre épreuve ? Ah, par 
quel soin cruel le ciel avait-il disjoint, pour le torturer, une confiance 
qui ne lui était pas destinée ? 


POS 
# 


Septembre 43. Les roses de septembre devaient être en fleurs. Mais, 
ici, point de roses. Comment était-ce, une rose ? Quel parfum ? La 
mémoire visuelle et olfactive s’acharnait à retrouver sa forme, son 
odeur. Ô lamentable, ô pitoyable exercice ! Une rose ! Tenir une rose 
dans sa main, la sentir ! À l’aube, n’était-elle pas perlée de gouttes de 
rosée ? Rose en bouton, rose ouverte, rose effeuillée.. On pouvait 
vivre toute une journée avec l’image d’une rose devant soi. Oui, on le 
pouvait ! Douce, belle, amoureuse et bien-fleurante Rose, que tu es à 
bon droit aux amours consacrée !.. Mais de roses, point ! 


Septembre ! Déjà trois mois que le Matamore avait mordu la 
poussière ! Les Ritals avaient capitulé sans conditions. C'était vraiment 
le commencement de la fin. Du plomb dans l’aile ! Au foie, au foie ! 
Faites vos jeux, rien ne va plus ! La mystique de l’Ordre Nouveau, dans 
les choux ! Le Petit Caporal Sanglant tomberait-il à son tour comme un 
fruit pourri ? Vaincu par sa conquête, pour la première fois, l’aigle 
baissait la tête. Ô chutes d’Annibal ! lendemains d’Attila ! Les Preux 
(nous autres, Chevaliers du Moyen Âge !) tremblaient à leur tour ! 
Morne plaine, morne plaine. À l'Est, les villes étaient submergées par 
d’horribles escadrons, tourbillons de fauves engins ! Alors quoi ? Au 
Sud, les Amerloques en Sicile, en Calabre! Cadet-Rousselle, plus 
flambard que jamais, clamait que le Vieux Baveux passerait en 
jugement. Est-ce le châtiment ? C'était pas gentil, ça, entre reîtres ! Et 
l'esprit de corps, alors ? Bah, fallait pas dramatiser. Y aurait sûrement 
moyen d’adoucir la sauce à l’arrivée ! On n’avait pas l’habitude de se 
manger entre frères d’armes ! À preuve : Le Petit Caporal Sanglant, en 
pleine crise spiritualiste, déclarait que sa vie avait cessé de lui 
appartenir, qu’il était avant tout un être profondément religieux et, 
magnanime, faisait délivrer son cher Matamore. Allons, faites donner 
la garde ! Des histoires de cape et d’épée, un peu risibles, dignes de la 
Guerre de Trente Ans, de la Conjuration d’Amboise ! Un vache recul à 
travers les siècles ! De l’Alexandre Dumas vécu ! En mieux ! Certes, des 
hécatombes, des cadavres pathétiques, des pays à feu et à sang, des 
millions de créatures traquées, assommées, torturées, trucidées. Toutes 
les nuits, qui vive ! alerte ! assauts ! attaques ! Chefs, soldats, tous 
mouraient. Fuyards, blessés, mourants, caissons, canons, brancards. On 
s’écrasait aux ponts pour franchir les rivières. Sauve-qui-peut ! 
Affront ! L’un après l’autre, en cet informe gouffre, les régiments de 
granit et d’acier fondaient comme cire au souffle d’un brasier. Fous, 


éperdus, poudreux, roulant dans les fossés, se cachant dans les seigles, 
jetant manteaux, fusils, jetant les aigles, les étendards en haïllons, ils 
tremblaient, hurlaient, pleuraient, couraient.. Certes ! Maïs aussi, par- 
dessus ce tableau funèbre un guignol indescriptible, une fantasmagorie 
démesurée baignant dans le vomi et le néant ! 


Les Tordus, ils ne l’appréciaient guère, le dit guignol, ils ne la 
goûtaient point, la fantasmagorie ! C'était donc pas assez que leurs 
maisons fussent volatilisées, leurs familles carbonisées, pas assez qu’ils 
fussent tous promis aux torpilles, aux lance-flammes ? Alors, 
fatalement, ils la digéraient mal, la pilule, ils la trouvaient saumâtre, la 
purge ! Cette capitulation des Ritals, leurs alliés de la veille ! Trahison, 
trahison ! Un lâchage dégueulasse ! D’emblée, ils se sentaient presque 
de cœur avec leurs prisonniers. Car eux aussi, maintenant, ils l’avaient 
eu, leur coup de Jarnac, leur coup fourré, leur coup de poignard dans 
le dos ! Un sale coup pour la fanfare ! Ces Ritals, quand même ! Qui 
l’eût dit, qui l’eût cru ? Ah, on avait eu bien tort de leur faire confiance 
à ces toquards, à ces dégonflés! Peut-être fortiches comme 
Machiavels ! Mais comme guerriers! C'était bien connu qu’ils 
détalaient comme des lièvres ! Guadalajara ! Guadalajara ! On aurait 
dû se méfier. 


Bref, au Camp, les prisonniers purent voir, voir de leurs yeux, 
comment ils les traitaient, les Tordus, les bons petits alliés d’hier, 
quand les premiers contingents firent leur apparition. Une étrange 
sensation ! Oui, ça faisait bigrement drôle d'assister à ce défilé 
minable ! Qu'est-ce qui ressemble le plus à un captif ? Un autre captif ! 
Quelle que soit la couleur du droguet, quelle que soit la race ! Les 
Tordus les avaient désarmés tout de go, partout où ils étaient 
cantonnés, les Ritals. Et hop! En cage! Ils étaient soudain là, à 
l’intérieur des barbelés, ayant changé de rôles, sinon de pelures, 
passablement hébétés. Pour une aventure, c'était une aventure ! Hier 
encore, amis comme cochons et puis, en un clin d’œil, changement de 
décor, changement de programme ! Finis l’Axe, la grande alliance, 
l’indéfectible amitié, la communauté de l’idéal ! Plus bons à jeter aux 
chiens ! Mince, alors !… 


Autour du Grand Dab, les autres jubilaient. Bien fait pour les 
macaroni ! L’ont pas volé, ces crânes de piafs ! C’est que les autres ne 
l’avaient pas oubliée, la fameuse entourloupe de 40 ! On peut même 
dire qu’ils l’avaient gardée sur l’estomac ! Salauds ! Vous vous ameniez 
chez nous quand nous étions déjà roustis ! Comme ça, pour tirer les 
marrons du feu ! Savoia, Nizza ? À noi ! À noi ! Oui, et pour corser un 
peu la fête, vos mitraillages ! Lâches, lâches ! Hein ? Et les femmes, les 
enfants que vous avez massacrés sur nos routes, pendant l’exode ! 
Mauvais qu’ils étaient ! Allez, à chacun son tour d’en baver ! Dans la 


mouscaille, dans la mouscaille ! 


Ainsi les Ritals défilaient en désordre, encadrés, houspillés, 
brutalisés par les Tordus, entre une double haïe de reclus goguenards, 
vengeurs, sadiques. Ils défilaient, mornes, défaits, ahuris, ne sachant 
plus ce qu’il leur fallait croire ou penser. Les injures pleuvaient à leur 
adresse. On leur crachaïit à la gueule. On leur lançaïit des pierres. Tiens- 
toi un peu, La Frite, quoi! C’est pas charitable! Charitable, 
charitable ? Ils ont été charitables, eux ? Le Grand Dab haussait les 
épaules. L’homme est féroce pour l’homme ! se disait-il. Quant à lui, il 
n’éprouvait aucune haine. Le spectacle auquel il assistait le 
bouleversait. Quelle tristesse ! 


Il était dit qu’on ne serait jamais, ici, au bout de ses surprises ! 
Qu'est-ce que c'était que ça, à présent ? Oui, tirés par des Ritals, cinq 
ou six chariots sur lesquels étaient étendus, pêle-mêle, en tas, comme 
des poupées de son, d’autres Ritals ! Qu’a-Chié, qui rôdait dans les 
parages, bien informé, précisa : Sont ivres morts ! Sans char ? Oui, 
dans leurs vagons, ce matin, quand ils ont su qu’on allait tout leur 
confisquer, ils ont décidé de liquider le picolo qu’ils avaient avec eux. 
Ô nectarique et déificque liqueur !.. Une biture-maison ! La dernière ! 
On avait aussi connu ça, en 40. Total, une trentaine d’entre eux étaient 
si noirs qu'ils avaient été incapables de marcher et que leurs copains 
avaient dû les transporter. Saouls à chier partout, souillés de 
vomissures, à moitié déshabillés, pas à prendre avec des pincettes ! 
Une entrée triomphale qu’ils effectuaient dans la captivité, les petits 
troupiers de la Louve ! Les Tordus exultaient ! Au moins, ça, c'était une 
revanche ! C'était donc ça leurs alliés : ces déchets, ces loques, ces 
ivrognes ! Devant les douches, ils se précipitèrent sur les chariots, en 
écartèrent à coups de crosse ceux qui les avaient tirés et balancèrent 
les malheureux sur le ciment de l'allée. Puis, pour les dessaouler, 
braquèrent sur eux les jets puissants des tuyaux contre l’incendie qu’ils 
avaient déroulés. Pour un réveil, ce fut un réveil ! Inondés, titubants, 
inconscients, ils pataugeaient à quatre pattes dans leurs déjections que 
l’eau, giclant, emportait vers les rigoles. Pour finir, les Tordus, ricanant 
et vociférant, les assommèrent, et leur sang, bientôt, ruissela sur l’allée 
mouillée 


Le Grand Dab rentra dans sa carrée, ulcéré, meurtri, ayant pu lire 
dans le regard des Ritals à quel point ceux-ci souffraient de l’offense 
reçue. Il râlait. Il s’enflammait, prenant fait et cause. Sapristi, n’étaient- 
ils pas, comme eux, des innocents impuissants ? N’avaient-ils pas dû 
obéir à la conscription ? Et se battre ? Ou quoi ? Fusillés ! Le coup de 
poignard dans le dos ? Le Matamore ne leur avait pas demandé leur 
avis ! Ce n’était évidemment pas cette piétaille-là qui avait mitraillé les 
foules sur les routes! Généreux par nature et de tempérament 


adamantin, c’est ce que Le Grand Dab s’efforça du moins de démontrer. 
Les gars, après quelques réactions hostiles, ne tardèrent pas à 
comprendre que les Ritals étaient présentement aussi mal traités, aussi 
démunis qu'ils l'avaient été eux-mêmes dans les débuts. Ils 
apprécièrent bientôt leur gentillesse, leur simplicité. De pauvres 
diables, pas méchants, pas envieux pour deux sous. Aussi, à force de 
les voir, affamés, se précipiter à la ménestre et courir au rab comme ils 
l’avaient fait jadis, à force de les voir, clochards honteux, errer le long 
des baraques à la recherche des clopes, beaucoup décidèrent de leur 
distribuer en quantité vivres et cigarettes. Si bien qu’en moins de deux 
semaines l’animosité avait fondu pour faire place à une aménité de bon 
aloi. Les Ritals furent définitivement adoptés. 


Néanmoins, les Tordus continuaient à les brimer, à leur imposer 
l’esclavage le plus dégradant, à leur réserver les basses corvées. Quel 
contraste entre cette plèbe guenilleuse et la bourgeoisie repue du 
Camp ! Quelle misère pour les uns, quelles licences pour les autres ! 


À l'heure de la jaffe, quand Tochbombe ou La Frite délogeaient Le 
Grand Dab de sa table : Allez, tu les ôtes de là, tes gribouillages, qu’on 
puisse bâfrer ? et qu’il accueillait, à leur retour du travail, Pluto et 
Dédé-la-Ventouse, il était quelque peu médusé par la facilité avec 
laquelle ces derniers profitaient des privilèges qui leur étaient 
accordés. Ils menaient, désormais, une existence en marge et qui 
n'avait plus qu’un rapport assez lointain avec la captivité. 


Grâce au camion à gazogène dont la Croix-Rouge avait doté son 
service, Dédé-la-Ventouse se vadrouillait presque toute la semaine dans 
le secteur, soit pour distribuer les Dons d’Amour dans les Kommandos, 
soit pour transporter, avec ses costumes et ses décors, la troupe 
théâtrale qui ne donnait plus seulement des représentations au Camp 
mais un peu partout et jusque dans les districts les plus reculés, sorties 
fort prisées par les bénéficiaires car elles leur donnaient l’occasion de 
balades touristiques, de parties de plaisir, de contacts avec des 
donzelles du cru et souvent de gogailles. 


Quant à Pluto, ayant tapé dans l’œil de La Fouine, il bénéficiait 
d’une planque de choix. Accompagné d’un adjoint, Fil-de-Fer, il passait 
sa vie à voyager, à aller de patelin en patelin, pour faire du cinéma aux 
prisonniers. Pluto portait l’appareil de projection, Fil-de-Fer une 
sélection de bobines. Les deux compères s’entendaient d’autant mieux 
pour prendre du bon temps que Fil-de-Fer en avait soupé du régime et 
plein le dos des consignes. Aussi soiffeurs et aussi chibreurs l’un que 
l’autre, ils s’en payaient une tranche. Quand Pluto revenait d’une de 
ses virées et encore qu'on soupçonnât bien qu’il brodait parfois, il 
racontait ses exploits à qui voulait l’entendre. Les filles pelotées dans 
les trains ou baisées dans les hôtels. Leurs beuveries et leurs gueuletons 


dans les buffets de gare. Leurs farces, enfin ! Une franche lippée ! 


Bref, Pluto faisait ce qu’il voulait de La Fouine et serait libéré 
bientôt, à n’en pas douter. La Fouine le lui avait promis. Pourtant, son 
influence était fortement contrecarrée depuis quelque temps par Tête- 
de-Lard, l’Armée ayant, dans sa lutte contre le Parti, pris 
temporairement le dessus. C'était si vrai que Basile avait été vidé de 
son emploi et expédié dans un centre de pilotage. De là-bas il avait 
écrit. Il en bavaïit et avait perdu vingt kilos ! 


La Fouine était pratiquement à l’abri de ce genre de disgrâce avec 
ses soixante-dix piges. On ne pouvait l’envoyer à la riflette! Le 
radoteur avait d’ailleurs perdu également toute autorité sur les reclus. 
Surtout depuis qu’il s'était avisé de faire projeter des actualités à leur 
intention. Des bandes, datant de deux ou trois mois forcément, qui 
montraient les Tordus sur le Don quand ils étaient déjà refoulés sur le 
Dniepr et autres petites erreurs semblables. Holà, maître sot ! Ça faisait 
pas sérieux ! D’où le tollé ! D’où les risées ! Lui aussi riait, maïs jaune. 
Pour sauver la face, il bramaïit : Ah, mes gaillards, vous avez de la 
chance que le vieux soit de bon poil, aujourd’hui ! Ce fut pis quand on 
leur montra les colis que les Tordus préparaient pour leurs chers 
prisonniers, là-bas, en Australie ou au Canada. Voyez comme nous 
pensons à eux, comme nous les gâtons ! Oui, mais l’écran, la ganache 
n’y avait pas réfléchi ! exposait au premier plan, manipulés par des 
infirmières, des biscuits Lu-Lu, des saucissons d’Arles, des boîtes de lait 
Nestlé, des plaques de chocolat Menier, tout ce qu’ils avaient volé ! 
Quelle candeur ! 


Le turlupin avait tout de même fini par comprendre qu’il n’en 
pourrait plus rien tirer, des gars, que c'était peine perdue, son baratin, 
sa sécotine, sa propagande ! On ne le voyait plus dans l’enceinte. 
Vexé ! C'était Blanchette, un jeune noir, qui lui avait porté le coup de 
grâce. Se croyant malin, La Fouine, pour le confondre, s'était adressé à 
lui en français, à la cantine, persuadé qu’il n’y entraverait que pouic ! 
Alors, Vieux Charles (il les appelait tous Vieux Charles pour avoir l’air 
plus familier), alors, Vieux Charles, dis-moi, tu sais, toi, de qui est ce 
vers : Il ne faut point juger les gens sur l'apparence ? À sa stupéfaction, 
Blanchette, forçant la difficulté, lui répondit avec courtoisie dans un 
parfait tordu. De haut, qu’il tombait, La Fouine ! Il avait disparu la 
queue entre les fesses, en claquant la porte. 


POS 
# 


À l’orée de ce quatrième hiver les bombardements reprirent avec 
une intensité accrue. Une nuit, une nuit comme toutes les autres, et 
alors que les camoufles venaient de s’éteindre, ils entendirent les 
éternuements quinteux de la D.C.A. Foutral ! Est-ce que cette fois ? Les 


Tordus avaient même pas eu le temps de sonner l'alerte. C’est 
Tocbombe, dont la vue était perçante, qui, le premier, les vit, les fusées 
vertes et rouges qui descendaient du ciel comme des chenilles, 
délimitant un vaste quadrilatère au-dessous duquel s’inscrivait la 
localité, un peu sur leur gauche. Eh, voyez donc, là-haut ? Oui, c'était 
plutôt bizarre. Avant même qu’ils aient pu bouger, la stupéfiante 
dramaturgie se déploya. La table vacille, le plafond tremble, la vitre 
pâlit, la lampe s’affole... Ce fut une débandade, une fuite, une course 
éperdue vers les trous. Les mirmidons, saisis, cherchaient à fuir leur 
prison. Prestissimo ! Un trémoussement vaginal ! Magnez-vous le train, 
quoi ! Déjà, ça crépitait de tous côtés. Jamais les vrombissements des 
moteurs n'avaient paru si puissants. C'était, dans le ciel impénétrable, 
un ronflement terrible, fracassant et ondulatoire, comme le bruit d’une 
mer en furie. La D.C.A. lâchait des milliers d’obus qui fleurissaient 
dans la voûte étoilée comme autant de petites étoiles plus brillantes et 
fugaces. Les projecteurs fouillaient les profondeurs bleutées où la mort 
était suspendue. Et dans ce fracas, on discernait malgré tout l’incessant 
tournoiement des avions, là-haut, très haut, qui, en une sorte de 
carrousel meurtrier, cherchaient leur cible, prenaient leur temps. 


Puis, sans transition, la ville fut en flammes et le ciel, illuminé. 
Tante Pitty se serra contre Le Grand Dab, cacha son visage dans ses 
mains en hoquetant: Ils lancent d’abord de petites bombes 
incendiaires. Oui, c'était ça, d’abord, les petites bombes incendiaires ! 
Elles trouaient les toits comme du papier, brandonnant tout à la ronde. 
Ça devait faire joli dans le centre ! Et se bousculer au portillon ! À les 
avoir mollettes ! C’est fou, la banane ! Une drôle de panique ! La 
D.C.A. se déchaîna. Ses salves constellaient les immenses ciels crus. Ah, 
ah, les tirs semblaient mieux ajustés. La détection avait dû repérer les 
vagues Car, coup sur coup, deux langues de feu jaillirent, suivies d’un 
double éclatement. Deux avions touchés s’abattaient, embrasés, 
dispersant leurs moteurs et leurs ailes. Les gars qui étaient dedans, eh 
bien, certes, ils ne la reverraient plus, la mère-patrie ! Liquidés, 
volatilisés, en poussière, en bouillie ! Un vain éclair que le présent 
dévore sur les abîmes du passé... Qu’es-aco ? Il tombait maintenant, 
des sombres altitudes, comme une pluie de diamants. Des myriades de 
banderoles argentées qui scintillaient dans les faisceaux entrecroisés 
des projecteurs. Thorax d’Ajax dit: C’est pour brouiller le radar ! Ô 
ludions des voies lactées ! Presque simultanément, retentit le sinistre 
sifflement des grosses bombes. Elles fonçaient, les superforteresses. Et 
en masse ! Pas un petit raid pour rire. Non, une de ces gigantesques 
entreprises de destruction systématique. Le chef-lieu allait déguster ! Il 
n’en resterait plus une pierre. Là-bas, de l’autre côté des mers, des 
états-majors avaient dû décider ça, sur leurs cartes, et devaient 
attendre impatiemment le résultat. Madame Pipi, à son tour, dit son 


mot : C'était à prévoir ! Vous imaginez bien que les Amerloques étaient 
au courant ! Rendez-vous compte, une paroisse qui s'était spécialisée 
dans la fabrication des ressorts de montres et dont, depuis la guerre, 
tous les ateliers avaient été affectés à la mise au point de l’appareillage 
le plus délicat des postes de commande des avions ! Ça devait faire 
partie de leur plan, aux Amerloques, de la ratiboiser ! 


Le vacarme était étourdissant. Les bombes déferlaient. Elles 
percutaient en ronflant, bousillant tout, défonçant tout, perforant les 
maisons et les rues, flagellant les murs, projetant à l’entour, en 
éclaboussures, des tuiles et des briques, du mobilier déchiqueté, des 
corps pulvérisés. Acré ! Pardon, pardon Madame Jules ! C'était plus le 
moment de faire joujou ! Un trafalgar éperdu ! Mon Dieu, gémit Tante 
Pitty, je l’avais toujours dit. C’est la fin. Nous sommes perdus ! 
D'autant, renchérit Thorax d’Ajax, qu'ils ont l’air de pondre aussi des 
bombes au phosphore ! Mince de cirque ! ricana Donald. On peut 
numéroter ses abattis ! Qu'ils nous bousillent aussi, tant qu’ils y sont, 
je m’en fous, mais qu’ils les écrabouillent, ces cons de Tordus, qu’ils les 
écrabouillent jusqu’au dernier ! Aigles d'outre-mer ! Éperviers du ciel ! 
Milans ! Vautours ! Venez de l’ouest et de la terre, venez manger la 
chair des reîtres de la guerre, la chair de ces faux-rois, la chair de ces 
pourceaux, venez | 


Étrange nuit. Prenez vos places pour l'infini, le lustre d’étoiles et 
la rampe des constellations s’allument. En place ! L’opéra prélude. C’est 
la sublime ouverture ! Fracas ! Fracas ! Le suaire se lève sur un brasier. 
Voici que la nuit s’anime et, veinée de lueurs orange, frémit... C'était 
du saignant, pas d’erreur ! Ouvrez les vannes; ouvrez-les, bien 
grandes ! Dominant leur frayeur, Donald et Le Grand Dab se 
redressèrent, le nez au niveau du rebord de la tranchée. Un spectacle 
éblouissant s’offrait à eux. Le cratère dardait ses longues langues de 
flammes, comme un monstrueux chrysanthème, et, dans ce 
flamboiement, rugissaient les innombrables pièces d’on ne savait quel 
dantesque feu d’artifice, tandis que la nue, comme un miroir sans fin, 
reflétait grandiosement, dans la pulvérulence de l’atmosphère 
nocturne, une lumière d’incendie que balafraient les fouilleuses 
introspections blafardes des projecteurs en folie. Dans le glauque 
univers aérien, les obus se morcelaient comme autant de châtaignes 
broyées. Parfois, aussi, un oiseau brillant, perdu, si petit, vu du sol, se 
détachait sur ce fond, pris dans les rets conjugués, proie offerte à la 
D.C.A. Il tourbillonnaïit, traqué, fragile abeille d’argent engluée dans les 
irréelles trames de la toile arachnéenne qui se tissait contre elle. 
Bientôt, les flammes l’enveloppaient et la torche s’abîmait, vertigineuse 
et rouge, vers son anéantissement… 


Le regard empoigné ne savait où se fixer... Jamais, jamais fêtes de 


nuit, jamais illuminations si bigarrées, si hyperboliques ! Néron, 
brûlant Rome, n'avait rien vu. Quelque chose qui dépassait 
l'imagination, une beauté sans pareille ! Et quel art ! Quand on avait 
assisté à ça, on pouvait se dire définitivement blasé! La plus 
extraordinaire parade, un mariage infernal de la nuit et du feu, de la 
terre et du ciel. Un bataclan d’éclairs pétillants, de nénuphars de 
fumées, de brasillements fauves, une danse compliquée et subtile de 
météores en fusion, une magique ignition ! Sonnez voltiges ! À la 
cascade ! De ces grondements destructeurs qui ébranlaient le sous-sol, 
tragique contre-partie à cette débauche merveilleuse, sourdait l’odeur, 
l’odeur rampante, insidieuse et bientôt suffocante, l’odeur, cette odeur 
faite des mille odeurs d’une ville qui flambe avec ses habitants ! 
Odeurs de pierres calcinées, de caoutchouc vulcanisé, de literies 
carbonisées, d’enfants rôtis dans les caniveaux, de vieillards cuits à 
l’étouffée sous des décombres ; odeurs de cheveux roussis, de bas de 
soie grésillant sur des chairs cloquées, de sexes frits, d’intestins grillés, 
de cervelles graillonnantes... Puis, était-ce une illusion, plus 
épouvantable encore devint le tumulte, comme si soudain, de plus 
grosses bombes, en réserve. Oh, ces prunes, bonne mère ! N’en jetez 
plus, la cour est pleine !.. La terre est sèche et l’encens des cadavres 
flotte sur l’ombre. Dans l’espace sans bords, sans forme et sans contour 
où le vide muet roule des vagues noires, le chaos prolonge ses mornes 
promontoires. Tant le ciel pèse et tant il est fastidieux et triste de 
n'avoir pour amants que des dieux !.… 


Badauds cloués au sol, ils sentaient se rapprocher de plus en plus le 
jaillissement volcanique. Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur nos 
têtes ? Ô orages de fer dans l’éternelle nuit ! Tout de suite, ce furent 
deux, trois, cinq, six explosions assourdissantes, tout près, si près, sur 
eux. La terre frissonna puis tonna. Une giboulée de sable et de graviers 
fondit sur l’enceinte. La tranchée sembla se rompre, s’ébouler, les 
ensevelir vivants, encore vivants. Et des cris, des hurlements, des 
flammes, toujours des flammes, si chaudes, si hautes, une fumée âcre, 
jaunâtre, prenant à la gorge. Tout ça en un rien de temps, tout ça si 
rapide, si violent, si brutal ! Quel autodafé ! C'était champion ! 


Enfin, comme par enchantement, un angoissant silence s'établit, un 
silence violenté par les pétillements et les détonations qui couvrirent le 
décroissant bourdonnement des avions. Mission accomplie ! Derechef 
repris par la nuit du continent. Repartant à tire d’aile vers leurs bases 
insulaires. Abandonnant Suburre à son désastre. Alors le barrage de 
D.C.A. décrut pour se taire complètement. Les sirènes mugirent. Fin 
d'alerte. Ça n’avait pas duré, en tout, plus de quarante minutes. Mais, 
cette fois, plus de lumière. Tout avait dû sauter. Les lignes électriques 
comme les téléphoniques. Tout ! Quel chambardement ! Le cataclysme 
avait tout englouti. À zéro ! Comme des automates, tous, un à un, 


comateux, ils sortirent de leurs trous. Oui, c'était fini, sans doute fini 
pour cette nuit. Des Tordus galopèrent, bavant de rage, vociférant dans 
l’obscurité. Ils réclamaient des corvées pour jeter des pelletées de terre 
sur les carcasses des trois baraques consumées. À part ça, le Camp 
n'avait pas trop souffert. Si ce n’est l’abri des Ritals qui avait dégusté 
un chouia de plein fouet. À la place du monticule, une oblongue 
excavation. Peut-être y a-t-il une tombe qui a été maintes fois tombe et 
qui se rit d’accueillir des hôtes si différents ! Partout des corps mutilés. 
Combien de ces malheureux là-dessous ? Eux non plus, ils ne la 
reverraient pas, la mère-patrie ! Dans une tranchée voisine, quelques 
frangins avaient aussi été touchés. Des nouvelles circulèrent de groupes 
en groupes. Bout-de-Zan avait été identifié. La caboche à moitié 
arrachée du tronc. Claboté ! Cataplasme, lui, avait été transporté dans 
sa carrée, à l’infirmerie, agonisant, les deux cuisses brisées, le thorax 
enfoncé. Cagouille avait le bras en compote ; il s’en tirerait peut-être. 
Quant à Jésus-qui-se-touche, il avait piqué une crise de démence 
furieuse. Il s’était mis à courir en rond sur l’esplanade, braillant à la 
mort. Deux Tordus, d’une giclée de sulfateuse, l’avaient envoyé ad 
patres. Proprement ! On l’avait vu, boulant comme un pigeon, farci de 
balles. Eh ben ! Il allait monter tout droit au paradis, le pèlerin, l’âme 
rédimée ! Laissez venir à moi les petits enfants... Bah, pour lui, de 
toute façon... Comme ça, du moins, il était parti en beauté... Bessif ! 


Cette nuit-là, les prisonniers ne se recouchèrent pas. L’émotion, la 
peur, la pensée que tant des leurs avaient été escagassés, et Suburre 
qui continuait à cramer, là-bas, dans une coruscation qui empourprait 
le ciel, avaient entretenu, chez tous, une tension nerveuse. Sachant 
qu’il leur serait impossible de retrouver le calme et le sommeil, ils 
restèrent dehors, commentant la catastrophe. D’ailleurs, les Tordus 
étaient bien trop affairés pour songer à les reboucler. L’anarchie à son 
paroxysme ! Pour un peu, dans leur désarroi, les Tordus eussent laissé 
ouvertes les portes du Camp. Sur cette portion de la planète en 
perdition, chacun, seul avec soi-même et debout, se sentait investi par 
les puissances du mal, de l’abîme et du néant ! Ainsi, la nuit s’écoula et 
quand l’aube pointa à l’est, extrême braise du ciel et première ardeur 
du jour, frileux dans les brumes matinales de l’automne, empuantis par 
l’infecte odeur de brûlé qui flottait, les prisonniers, agglutinés aux 
barbelés, tendant le cou, avides d’en savoir davantage, eux qui, 
pourtant, n'étaient plus de ce monde, assistèrent en curieux à la livide 
levée du soleil sur l’océan de décombres fumants qui avait été, hier 
encore, une métropole policée et industrieuse. 


C’eût été mal connaître les Tordus que de supposer qu’ils allaient 
s’abandonner au désespoir et à une passive contemplation du ravage. 
Un moment désorientés, ils semblaient, à mesure que la clarté dissipait 
les ombres nocturnes, avoir été revitalisés. Tout de suite, leur 


tempérament de fourmis et leur obstination forcenée reprirent le 
dessus. À se demander ce qui aurait pu troubler ces mirontons-là ! La 
vie redémarrait. Et, avec elle, les rites quotidiens. Ce qui fait que 
l’appel sonna à l’heure dite. Les prisonniers, pâles et défaits après cette 
nuit blanche, s’y rendirent, brelique-breloque. Coup-de-Sang était là. Il 
réclama des volontaires pour former des équipes de déblayeurs. La 
proposition eut un franc succès. Près de deux cents prisonniers se 
mirent sur les rangs. La Frite, toujours à l’affût d’occases pittoresques, 
était parmi eux. Le Grand Dab y remarqua également la plupart des 
bataillonnaires. 


Quand ils rentrèrent à midi, pour la soupe, des grappes de gars 
s’accrochèrent à eux. Alors ? Alors ? À les en croire, la vision était 
apocalyptique. Les bombes avaient tout nettoyé. Plus une crèche 
debout. Plus une rue visible. Une confusion indescriptible. Un méli- 
mélo, un capharnaüm, une pétaudière, un salmigondis! Un 
enchevêtrement sensationnel de câbles, de fils, de tuyauteries, de 
canalisations. Des amoncellements de moellons et de ferrailles. Des 
gravats, des poutrelles, des détritus, des plâtras, des toits dont les 
débris s'étaient mêlés aux fondations. Burlesques épousailles ! Le feu, 
partout, avait fait son œuvre. Partout, aussi, des cadavres, des 
lambeaux de barbaque, des viscères, des giclées de sang. Là, une 
guibolle, là, une main qui protestait, dressée bêtement au sommet d’un 
agrégat de briques et de planches jetées bas. Que savait-on des copains 
des kommandos ? Tous étaient saufs. Leurs abris avaient été épargnés 
et si l’un d’eux s'était effondré, on avait pu en retirer, meurtris mais 
vivants, ceux qui l’occupaient. Cependant, il se disait qu’un groupe, qui 
marnait dans la banlieue, avait été ratatiné. On n’en avait plus 
retrouvé un seul. Ensevelis ? Pulvérisés ? Pas la moindre trace. 


Où les déblayeurs firent vilain, c’est quand les Tordus leur 
annoncèrent qu’ils resteraient en ville durant les nuits prochaines pour 
y prêter aide aux services sanitaires et à la défense passive. Du flair, en 
l'occurrence, les Tordus! Car, effectivement, la nuit suivante, ils 
revinrent, les oiseaux de mort. Une récidive ! Ils revinrent comme pour 
parachever leur ouvrage. Ce fut une nouvelle nuit de géhenne. Tout ce 
qui leur avait échappé la veille disparut sous ce deuxième pilonnage. 


Ce matin-là, le deuxième jour, La Frite réapparut. Il prétendait qu’il 
avait glissé sur un éboulis et qu’il s'était foulé la cheville. On le déclara 
inapte. Au fond, il en avait sa claque, du turbin et, malin comme un 
singe, il avait inventé ce stratagème pour couper au truc sans ambages. 
Pas folle la guêpe ! Une fois sa cheville bandée par un infirmier, il ne 
se fit pas faute de donner force détails sur l’étrange nuit qu’il avait 
passée. Si, pour lui, son accident était de la frime, d’autres déblayeurs 
avaient vraiment écopé. Trois avaient été mis en miettes par une 


bombe qui avait fait s’écrouler sur eux tout un pan de mur. Plusieurs 
avaient été plus ou moins estropiés. Tu t’rends compte, mimi, si sa 
pomme, il a été verni ! Une veine, oui, que j’m’en soye sorti ! Et puis, 
tout risque à part, c'était par trop dégueulasse ! J’ai vu des choses, j’en 
ai vu ! Tu penses, on était livrés à nous-mêmes. On pouvait faire ce 
qu’on voulait. Pas de surveillance. On avait reçu qu’une consigne : 
porter secours à la fourmillante, évacuer les gnards, les vioques et les 
bancroches vers les abris. Tu vois ça d'ici! Ça nous autorisait à 
pénétrer dans les logis. Moi, j'ai surtout fait gaffe à pas me faire 
arroser. Je m’suis planqué tant que j'ai pu. Je n’ai mis le nez dehors 
que pour la forme. Parce que, j’te l’jure, pendant que ça cognaiït, faisait 
pas bon d’sortir à l’air libre pour contempler les étoiles ! Dis donc, 
j'avais les escalopes qui faisaient bravo ! Ah, la vache de mouche ! 
Mais z'étaient pas tous comme mézigue, figure-toi ! Devait y avoir dans 
notre équipe des mecs qu’étaient déjà à la coule, qu’avaient déjà dû 
pratiquer ce bisness ailleurs. C'était pour ça qu’ils étaient volontaires. 
Des vautours, des charognards, des embaumeurs, des rois de la rapine ! 
Les enfants de putain ! Ils fouinaient de pièce en pièce, éventraient les 
meubles pour trouver les magots, dévalisaient tout, camouflaient dans 
leurs fouilles les objets de valeur, les bijoux, le carbure. Y en a qui 
s’attaquaient surtout aux macchabs : une spécialité ! Pour rafler les 
bagouzes, les dentiers. J’ai aperçu Raïisiné, le bataillonnaire. 
Évidemment il était dans le coup ! Il avait sa gueule d’assassin des 
grands jours. Je serais pas étonné qu’il ait estourbi quelque vieux ou 
quelque vieille pour les dépouiller. Tu comprends, les gens emportaient 
avec eux ce qu’ils avaient de plus précieux. Pas des valoches, bien sûr. 
C'aurait été trop lourd ! Mais quoi, un coffret, un sac à main, un 
lazingue, parfois un tire-jus noué aux quatre coins avec dedans des 
bracelets, des médaillons, des pièces d’or, de l’oseille, tout ce que tu 
imagines ! 


Vers minuit j'ai rencontré La Rotule. C’tun gars, tu sais, qu’a 
visiblement été élevé sous une armoire. Lui, sa razzia faite, il avait si 
bien fureté dans les caves du secteur pour s’arsouiller qu’il y avait 
découvert un tendron de quinze ans, recroquevillé dans un angle, 
tremblant de tous ses membres, claquant des dents, avec juste une 
petite chemise de jour sur la peau. À ses pieds, son papa et sa maman, 
occis ! Plus de jambes, les boyaux en macédoine, mais la tête en bon 
état, les mirettes ouvertes qui jetaient des lueurs verdâtres quand les 
flammes de la rue, rabattues par le vent, venaient lécher la voûte. 
Sinistre ! Moi, tel que jme connais, j'aurais mis les bouts. Zob, c’est la 
vérité vraie ! Mais lui, La Rotule, il avait son idée, son plan, son vice ! 
Il s’est approché de la quille, a arraché sa limace d’un seul coup en 
faisant craquer la toile, lui a coincé les bras, l’a renversée sur une 
malle et se l’est pinée. Me racontait qu’elle chialait comme une 


possédée. J’t’'en fous ! Elle aurait bien pu y aller du contre-ut, personne 
l’aurait entendue dans le tintamarre qui se faisait à l’extérieur. Jusqu'à 
la fin qu’elle s’est défendue. À coups de genou, avec les griffes, avec les 
dents. Comme la chèvre de Monsieur Seguin. Et à la fin, comme de 
juste, le loup l’a mangée. Un carnage ! La Rotule, il avait encore les 
frocs pleins de sang. Mais qui que tu veux qui lui aye demandé des 
comptes ? On avait coltiné tant et tant de bidoche ensanglantée que ça 
paraissait tout naturel. Tu la vises, la gosse, toute souillée, à poil, 
hoquetant d’effroi dans ce trou de cave, forniquée à la cosaque, devant 
les cadavres de ses vieux ! Tu parles si elle avait dû les perdre, ses 
illusions ! Une vache de nuit dans ses souvenirs ! Une séance à la 
rendre flagada jusqu’à la fin de ses jours ! Positif ! Et comment qu’elle 
devait avoir le bilingue enflammé !.…. 


Pour ce qui est du luna-park, on a été servis! Ça a pas duré 
longtemps, l’arrosage ! Mais comme valse, excuse ! Les projecteurs 
fouillaient le ciel. Nerveusement ! T’aurais dit des pinceaux lumineux 
qui gigotaient. J’osais pas respirer. J'étais abruti par le feu roulant de 
la défense. Les escadrilles, quand elles attaquaient à basse altitude, 
aurais entendu ce bruit de forge! À un moment, un train de 
munitions sauta. Le bouquet ! À gauche, de sombres champignons : des 
dépôts d’huile. À droite, des silos à coke qui couvaient, brûlant au 
ralenti avec des furolles bleues et une haleine d’enfer, sulfureuse. 
Partout la fournaise ! J’avais jamais vu ça. Mignon, le phosphore ! Rien 
à faire pour l’éteindre. Plus tu verses de la flotte dessus, plus il est 
gaillard. Marrant ! Et l’eau, la conne, quand elle coulait dans les 
rigoles, en travers des boulevards éventrés, le ventre à la lune, elle te 
transportait le phosphore à domicile et ça reflanquait le riff un peu 
plus loin. À croire que la flotte, elle était de mèche avec le feu. Plus 
qu'y avait de flotte, plus qu’ça flambait. On savait plus où se planquer. 
Plus un coin de sec. Mais quoi, faut ce qu’il faut, pas de viande sans 
os ! Quel cirque ! J’en avais mal aux châsses ! Dame, pour l’avoir dans 
l’oigne, les Tordus, ils l’avaient bien ! Un récurage maison ! Du boulot 
bien fait ! Et ce qu’il faisait soif, vingt dieux ! Heureusement que dans 
une pagode, tout ce qu’il y a de soua-soua, tu sais, j’ai fini par mettre 
la main sur quelques flacons. Et pas de l’éventé, j'te promets ! Total, 
j'me suis descendu un bon coup de pichtegorne dans les badigoinces. 
Pour me donner du cœur au ventre. De fait, ça allait mieux, après. 
J'me sentais tout guilleret. Pour un peu, j'aurais commis des 
imprudences. J’y aurais presque pris goût, à la fantasia. Ça camphrait 
dur et dans tous les azimuts. T’avais beau avoir le trouduc’ à zéro, tu 
pouvais pas t'empêcher d’en redemander, tellement c'était bath ! Tu 
sais, une foire à Neu-Neu pour milliardaires. Le Châtelet à ta porte. Y 
en a qu’auraient payé dix mille dollars pour être aux premières loges. 
Comme des crêpes, qu’elles sautaient, les casbahs ! En l’air, en l’air les 


trottoirs, les façades, les pylônes et les arbres, en l’air les balcons, les 
cheminées, en l’air les buildinges.. Zou, l’haricot ! Gy ! 


Et puis, même quand ils eurent arrêté la séance, là-haut, ça 
continua toute la nuit, la sarabande. Y avait toujours des machins qui 
explosaient comme pour maintenir l'intérêt. Des fûts d’essence, des 
pneus, des bonbonnes d’eau de javel, des magasins pleins de celluloïd 
ou de cellophane. Et des incendies, des incendies, ici du carton, là des 
pantoufles, ici du crin, là de la farine. Avec, de temps à autre, dans 
l'orchestre, un coup de grosse caisse : c'était un immeuble qui chavirait 
dans le décor, les quatre fers en l’air. Des cinglés galopaient au devant 
du brasier. D’autres, soudain, disparaissaient comme aspirés par le sol 
qui s’entr'ouvrait sous leurs pas comme une gueule affamée de chair 
humaine... Une unique inquiétude océane, vers l'horizon, soulevait les 
fumées. Mais de quoi te plains-tu, âme abandonnée ? 


En écoutant les confidences de La Frite, Le Grand Dab se 
remémorait telle paraphrase qui l’avait toujours frappé comme un 
présage : Et les oiseaux s’ouvriront qui n’ont plus de patience et ce sera 
le rappel de la première nuit du monde... Mais, monde perdu, ç'avait 
été enfin l’aube. La Frite erra, au jour, dans ce cimetière de cataclysme. 
Là où son regard aurait pu se poser sur des édifices, une plaine muette 
mais bouleversée s’étendait à l’infini. Rien que des squelettes de pierre, 
turgescents. Des mouches, des millions de mouches qui voletaient, 
gluantes et vertes. Des rats, des milliers et des milliers de rats, 
fureteurs, hardis, rapides, qui flairaient les issues. Des murs noircis. 
Une gadoue ! Il pleuvait à verse. La Frite pataugeait dans une tourbe 
de verre pilé, de porcelaine, de briques, de chiffons, de godasses, de 
chats crevés, de fourchettes, de hardes, de matelas, de casseroles, de 
boîtes de conserve. Des gens hâves, absents, l’œil carié, vêtus de façon 
hétéroclite, la plupart en loques, déchirés, roussis, bons pour la cloche, 
grattaient avec un morceau de fer les ruines fumantes pour retrouver 
quoi ? Un parent disparu ? Un ustensile de première nécessité ? De 
quoi manger ou se couvrir ? Des survivants ! Mais dans quel état ! 


Plus loin, La Frite aperçut les restes d’une superforteresse abattue. Il 
pénétra dans les flancs béants et, mine de rien, tout en poussant ses 
investigations, il choisit son butin, un chrono en or au poignet d’un des 
pilotes tués, une paire de bottes qu’il troqua illico contre ses ribouis 
fatigués, une ceinture en croco, une gapette de toile kaki et un falzar 
du même métal. Un charognard, lui aussi, dans son genre. Mais il 
n'aurait pas fallu le lui dire ! Il enchaînait : Tu parles de p'tits gâtés, 
ces Amerloques ! Question confort, champions ! Les ailes, par exemple, 
tu m'croiras si tu veux, elles étaient recouvertes d’une couche de 
caoutchouc-mousse, de l’ultra léger, du moelleux ! Pour amortir les 
balles, à ce qu’il paraît. Et dedans ! À l'extrémité de la queue, j'ai avisé 


une sorte de trappe. Elle dissimulait un réduit contenant un canot 
pneumatique. Un Tordu m’a assuré que si l’engin sombrait dans la mer, 
la trappe éjectait le canot qui se gonflait instantanément et les 
naufragés pouvaient non seulement s’y installer mais y trouver tout ce 
qu'ils voulaient comme vivres et médicaments. Quant aux pilotes, 
alors ! Tiens, vois donc ce que j'ai déniché sur l’un d’eux ! La Frite 
exhiba une sacoche contenant des faffes en règle, de l’aubert, avec des 
cartes détaillées de la région survolée. Abattus ou parachutés, comme 
ils étaient en civil sous leur combinaison de vol, ils pouvaient se 
métamorphoser en moins de deux en bourgeois et se vadrouiller dans 
la nature sans attirer l’attention. Outillés, les mecs, j'te l’dis ! Mais 
ceux-là, ils avaient pas eu le temps de sauter, probable, de leur 
mastodonte. Elle avait été brusquement interrompue, pour eux, 
l’excursion ! Rideau ! 


Remarque bien, j'avais pas le cœur à m’apitoyer. Ce que j'avais vu, 
depuis le début, m'avait doucement blindé contre les émotions. Y avait 
tellement partout d'hommes et de femmes zigouillés, en petits 
morceaux, en hachis, tellement qui avaient été saignés, ouverts, 
écartelés, écrabouillés, rôtis, farcis, ardés, fondus, gratinés, bouillis, 
cuits et recuits, je marchais dans une telle marmelade de panards sans 
proprio, de nichons dépareillés, de doigts égarés, de couilles 
merdeuses, de crânes sans figure, que je ne m’inquiétais même plus de 
ceux qui continuaient à râler, à grouiner pour qu’on les finisse, à 
appeler leur mère en tenant leurs tripes à deux mains ! Moi, tout ce qui 
me turlupinait, c'était de pas être enterré sous une maison au moment 
où elle s’avachirait dans le paysage. Y en avait, t’aurais pas dit qu’elles 
étaient touchées. Non ! Elles étaient là, debout, au milieu des autres 
qui avaient déjà mordu la poussière, bien droites, avec seulement la 
toiture qui fumait et les fenêtres sans une vitre. Et puis, tout d’un coup, 
sans avertissement, elles y allaient de leur syncope, les garces, et elles 
s’affalaient avec leurs trois ou quatre étages comme si t'avais soufflé 
dessus, en se vidant comme des outres de leur contenu, projetant au 
loin un bric-à-brac de lavabos, de lustres, de fauteuils et de buffets. Un 
tapioca du moyen âge ! Fallait faire fizza pour pas être pris dessous ! 
Quel boucan ! Elles sombraient dans un nuage grisâtre et si dense que 
t’aurais pas encore pu y retrouver tes petits une heure après. C'était 
coquet ! 


Ce qui me débecquetait le plus, tu vois, c'était l’odeur ! Un mélange 
que le plus astucieux parfumeur n’aurait jamais su inventer. Quelque 
chose qui tenait à la fois de la mégisserie, de la fosse à merde, du 
crématoire et de la fuite de gaz. Ça m'avait porté au citron. Je voyais 
double. À la fin, j'étais muraille ! Plein les trous de nez ! Quelle prise, 
mes aïeux! Une décoction mastarde! L’inhalation pour grands 


malades ! Génial, coquin, torché comme amalgame ! À te foutre K.O. ! 


À te faire vomir la rate et les roustons ! C’est bien simple, il me semble 
encore que j’la respire, que j’en suis imprégné, qu’elle me dégouline 
sur la peau, la carne d’odeur ! D’ailleurs pour ça que j'me suis fait 
porter pâle. J’en avais ma claque, du cinéma sentant ! 


Mais, dis donc, écoute, c’est en revenant au Camp que j’ai vu le plus 
beau. Les Tordus avaient décrété la loi martiale. C'était sans doute pas 
assez qu’ils aient dégusté jusqu’à plus soif, les civelots, fallait encore 
qu’on les emmerde un peu plus. C'était plein partout de vert-de-gris 
casqués. En veux-tu, en voilà ! Te réquisitionnaient les gens valides. Et 
à coups de pied dans le cul ! Celui qui l’aurait pas vu voudrait pas 
l’croire. Ces ordures-là, ça connaît rien, ça assommerait aussi bien ses 
frères. Entre eux, qu’ils se tabassaient ! Un monde ! Et comme y avait 
tout de même une moche de panique, de débandade, de sauve-qui- 
peut, t’as pas idée de ce qu’ils avaient inventé, ces pourritures ? Pour 
pas que les rescapés se taillent sur les routes, se planquent dans la 
cambrouze, ils avaient placé des tanks aux sorties de la ville avec ordre 
de tirer sur les ceusses qui voudraient en jouer un air ! Oui, ça, je l’ai 
vu. De mes yeux ! Parole d’ancien, j'me féliciterai jamais assez d’m'’être 
tiré d’là !.. 

Pour ce qui est des bombardements, fais-toi une raison : on doit 
désormais être tranquille pour un bout de temps. Y a plus rien à 
démolir dans le coin. Ça, ils l’ont pas manquée, leur cible. Dans le 
mille ! J’ai pourtant passé l’âge de jouer avec des allumettes, mais 
qu'est-ce que tu veux, moi qui ai été dans le bain, faut bien que j’leur 
tire mon badour, aux glaireux du ciel ! Ce qu'est con, c’est tous les 
copains qui ont dérouillé Comme dit l’autre, on peut pas faire 
d’omelette sans casser des œufs. Morts au champ d’honneur, quoi ! 
Manque de pot ! Faut pleurer, dans la vie, sans ça on s’emmerderait 
trop ! D’abord, qu'est-ce qui nous attend, nous? Suis-moi bien, 
j'aimerais encore mieux être frit au phosphore comme un tampon 
d’ouate que de devenir dingo ou tubard ! Qu’eq t’en dis, eh Grand 
Dab ? 


IT 


Longtemps, longtemps, longtemps après ces deux sinistres nuits, le 
ciel demeura assombri par une morne putrescence de coton noir qui 
empuantissait l’atmosphère. Elles n’en finissaient pas de fumer, les 
ruines calcinées et, quand le vent portait, l’odeur épouvantable rasait 
les baraques. Une vaste désolation semblait avoir dévoré la terre 
entière. Sur ce monde encore inapaïisé, sur ce monde de violence et de 
déconfiture, ô mort, contemple ta proie ! Le Grand Dab, fantôme parmi 
les fantômes, fourvoyé dans cette flatuosité sans nom, se morfondait. 
Sa vie n’était plus rien qu’un borborygme qui s’exhalait à grand-peine 
du troupeau des larves térébrantes. C’est ainsi qu’il vit venir l’hiver, le 
quatrième depuis qu’il était dans l’ergastule, le cinquième depuis que 
la Sottise avait empoissé l’univers. La Durée (maïs était-il encore 
notion de Durée ?), la Durée se perdait dans la grisaille des 
bourrasques. En regardant brouziner la pluie derrière sa vitre blême, il 
songeait à ces quartiers de la cité qui s'étaient écroulés dans le 
sommeil, à jamais ; aux façades pathétiques, parfois grotesquement 
dressées, nues, inutiles, insolites, ridées de lézardes ; aux avenues 
défoncées ; aux trottoirs creusés comme par des furoncles ; à toute 
cette boue, déjà glacée, qui charriait ses immondices d’une excavation 
à l’autre; à ce cloaque qui, sous la bise de novembre, frissonnait 
lamentablement dans la pâleur des jours, comme si tout ce qui avait 
été vivant, construit, élaboré, s’était vu jeté pêle-mêle dans le creuset 
d’un alchimiste démoniaque. Le Grand Dab songeait à tous ces corps 
brûlés vifs dont l’incandescence avait dévoré les chaïrs en y dessinant 
d’effroyables ulcérations. Il songeait à ces cuisses, à ces dos, à ces 
ventres graisseux qu’un frénétique grésillement avait transformés en 
rillettes, à ces cheveux, à ces cils, à ces aisselles qui avaient répandu 
leur fétidité sur la braise des incendies. Comme La Frite, il se sentait le 
cœur vide, il était fermé à ces souffrances, à ces tortures. À d’autres, la 
compassion, la pitié ! Lui, il avait été au bout de sa longanimité. Lui, il 
avait eu sa dose. Il y avait quelque chose de pourri sur cette planète. 
Mais elle pouvait bien se rompre en mille morceaux et disperser dans 
l’espace la totalité des êtres humains qui y fourmillaient, que lui 
importait ! Le cancer qui le rongeait depuis quatre ans l’avait rendu 
désormais insensible aux tourments d’autrui. Puisque la Sottise régnait 
par la faute du Minotaure, qu’elle régnât donc en maîtresse et 
n’épargnât personne ! Lui-même, par quel fil, mon dieu, aurait-il tenu à 
la vie ? À quelle vie, au reste ? Dérision… 


Tout ce qui l’entourait n’était-il pas mythique ? Les actes n’étaient- 


ils pas autant de simulacres ? Les créatures ne semblaient-elles pas 
animées par le caprice d’une imagination ubuesque ? Ah, carnavals, 
fantasmagories, bouffonnes grimaces ! Où était-elle donc, la Vie, la 
véritable Vie ? À supposer qu’elle avait émigré vers des continents 
mystérieux ; qu’il n’en subsistait plus ici aucun signe tangible. Les rares 
fois où Le Grand Dab, profitant d’une accalmie de la pluie qui, depuis 
deux semaines, noyait le Camp, put accomplir sa chenilleuse et débile 
marche, et tandis qu’au-dessus de sa tête de lourds nuages 
maintenaient leur menace, il eut l’occasion de constater que la Vie 
avait également abandonné ceux qui les gardaient. Ils ne circulaient 
pour ainsi dire plus dans l’enceinte. Comme s’ils avaient voulu se faire 
oublier. S'ils s’y risquaient, c'était en baissant la tête, en rasant les 
blocs. Plus de blasphèmes, plus d’injures, plus de courroux, plus 
d’intrusions exaspérées dans les baraques, plus de fouilles, plus rien ! 
La plupart du temps, ils n’assistaient même pas aux appels. Quand on 
en apercevait un, Comme Ça, par hasard, on était frappé par sa 
lassitude, son expression résignée, ses épaules fatalistes. Des vieux, des 
mutilés, des infirmes, le rebut ! On n’éprouvait plus le besoin de les 
affubler, comme autrefois, de surnoms, tant ils étaient devenus 
anonymes, tant ils se confondaient avec le décor. Des fantômes, eux 
aussi, des ombres transparentes. Les autres, ceux des premières années, 
ceux qui les avaient durement traités, ils étaient morts, là-bas, à l’Est 
ou au Sud, sur les divers fronts. Tous, les plus fumiers comme les plus 
crétins, l’un après l’autre. Happés par la dévoreuse, par l’insatiable 
machinerie qui les avait hachés, concassés, pulvérisés ! Gelés jusqu’à la 
moelle ou gentiment boucanés ! Tous, La Saucisse, Faux-Jeton, 
Cynocéphale, Bouton-de-Chiotte, Mykado, l’Éminence Grise, Trompe- 
la-Mort, Prince-de-Galles, Organisir, Zôzizon, La Walkirie, Alex-aux- 
yeux-bleus, Gras-Double et Coup-de-Sang tout dernièrement ! Il ne 
restait plus au Camp que l’increvable Mit-Sardine, que La Fouine et La 
Louche. Le chef cuistot, encore qu’il fût toujours aussi crasseux et qu’il 
cocottât le relent de fond de gamelle à dix mètres, était petit à petit 
monté en grade et se pavanait en casquette d’adjupète, ce qui ne le 
consolait point de ce que sa maison eût été soufflée par une bombe. La 
Fouine, lui, ne faisait plus le zigoto depuis que sa femme et ses trois 
filles avaient été carbonisées dans un abri, par une belle nuit d’été. Pas 
bon, la guerre ! Gros malheur !.…. 


Cet anonymat dans lequel les Tordus s’évanouissaient n’était pas 
moins évident chez les prisonniers. Que de têtes nouvelles dans 
l'effectif ! Des inconnus ! La plupart des anciens avaient disparu. Les 
uns avaient été libérés, les autres s'étaient évadés. Les uns avaient été 
rapatriés pour maladie, les autres étaient devenus travailleurs libres. 
Combien aussi pour qui la farce était finie ! L’Apôtre avait été enfermé 
dans un asile ! Chienne-de-Vie, le perpétuel inquiet, avait été écrasé 


par une locomotive ! Masque-de-Fer et Gitane-Bleue étaient morts, 
tubards ! Bicyclette-Polka, qui l’eût cru ? s’était pendu, la nuit, dans les 
chiottes ! Et que de macchabées ! Abattus lors d’une tentative 
d'évasion ou tués lors d’un bombardement. Le Grand Dab évoquait 
leurs noms. Mais quoi ? Des noms... Rien que des noms !.. Des noms 
qui lui rappelaient plus ou moins vaguement un visage, des tics, un 
accent, une forme de langage, des saillies, des humeurs, des manies.…. 
C'était tout ! 


De ceux mêmes qui partageaient encore son destin, il n’avait plus 
rien à attendre, à apprendre. Il vivait parmi eux sans les écouter et 
quasiment sans les voir, ayant étendu, pour mieux les fuir, aux heures 
du jour, la quête de ses nocturnes rêveries. Le Grand Dab en était 
arrivé au stade de la saturation. Une immense lassitude était sur lui qui 
n'avait d’égale qu’une immense indifférence. Quant à sa vitalité... À 
peu près morte ! Autant de changements qui auraient pu le démoraliser 
s’il avait été seul à en souffrir. Mais il voyait bien que beaucoup 
dételaient pareillement. Que toute espèce d’agitation parût vaine à des 
hommes que la réclusion avait lentement émasculés, quoi d’étonnant ? 
Il n’y avait pas jusqu'aux plus férus de sport, de théâtre, d’intrigues ou 
de quoi que ce soit d’autre, qui ne se fussent quelque peu assoupis. Il 
n’y avait plus d’entrain, plus de nerf. Les initiatives s’étaient 
émoussées. On continuait sur sa lancée, par force acquise, 
machinalement. On était blasé, revenu de tout, désabusé... Je veux 
dormir. J’ai soif de sommeil, d’innocence, d’amour ! d’un long silence 
écouté sans effroi !... Même un pote comme La Frite, qui avait eu tant 
de tonus jusque-là, il semblait bien que, depuis les bombardements, il 
était désaxé. Suis-moi, Grand Dab, c’est plus tellement aux Tordus que 
j'en veux, c’est à la cochonnerie universelle ! J'me sens complètement 
rétamé. Officiel ! Et l'humanité, j’la vomis en bloc ! 


Si la captivité devait encore se prolonger, on reviendrait fatalement 
au croupissement, des tout débuts, à ces mois de fin 40 où rien n'était 
encore aménagé, où il n’y avait encore ni terrains de jeu, ni scène, ni 
cantine, ni chapelle, ni rien, et où personne n’avait envie de secouer la 
léthargie collective. Certes, on ne tarderait pas à revenir à l’état de 
prostration, à la morose, à la mélancolique désaffection de l’époque 
héroïque. Quelles incidences auraient pu stimuler ces spectres ? 
Chacun était excédé de recevoir des lettres qui promettaient une rapide 
et mirifique libération. On n’espérait plus guère être du prochain 
convoi. Tout devenait chimérique, illusoire, inconsistant. Quelque 
chose s'était usé, jour après jour, mois après mois, année après année. 
Le ressort était cassé. Les événements avaient beau être riches 
d’heureuses perspectives, on avait trop langui, trop souvent auguré. On 
avait été trop souvent déçu. On en avait plein le dos de tout et de tous. 
Qu'on les laissât donc crever dans leur coin et qu’on n’en parlât plus ! 


Bah, au point où on en était, on avait déjà fait, au fond de soi-même, le 
sacrifice de la part d’existence qu’on avait à vivre. L’humiliation était si 
grande, si fort le ressentiment, qu’on rejetait hargneusement le leurre 
qui aurait voulu entretenir, en dépit de tout, les bienfaits d’une énergie 
salvatrice. 


Énergie, énergie abhorrée, c'était à cause d’elle que tant de jobards 
avaient accrédité, sans l’avoir cherché, dans l'esprit du monde 
extérieur, l’idée que la captivité était une épreuve banale, sans 
conséquence, et qu’une âme bien trempée se devait de surmonter. Eh 
bien, non, non, non, jamais ! La captivité n’était pas une épreuve dont 
on sortirait meilleur et plus fort. La captivité n’était pas une épreuve 
qui vous aurait valu des amitiés inoubliables. La captivité n’était pas 
une épreuve où le temps avait paru long, où l’on avait manqué de 
tabac et de femmes. Elle n’était rien de tout cela et surtout elle n’était 
pas une épreuve qu’il convenait de surmonter si l’on voulait conserver 
quelque décence vis-à-vis de soi-même. La Captivité n’était rien d’autre 
qu’une saleté innommable et, si l’on avait un peu de cœur au ventre, 
justement, un tant soit peu de caractère, on se devait de l’ingurgiter, 
gorgée par gorgée, cette saleté, de la boire jusqu’à la lie pour mieux 
s’imprégner de sa nauséeuse saveur. C'était à cette seule condition que 
l’expérience risquait d’être salutaire. Il fallait qu’elle marquât pour 
toujours ceux qui l’auraient vécue. Et, qu’ils en réchappassent ou qu’ils 
y périssent, il fallait qu’elle leur permît de comprendre ce qu’aurait pu 
être la Vie si l’ignominie des hommes n’en avait fait une telle 
abjection. 


Cela, Le Grand Dab pouvait à présent le lire à nu sur bien des 
visages crispés, sur les fronts butés, sur tel sourire amer. Possible qu’ils 
fussent des aventuriers involontaires, possible qu’ils fussent aussi de 
médiocres aventuriers ! Mais l’aventure ne serait payante, ne serait 
probante que si elle pouvait se graver dans la chair et dans la mémoire 
des reclus. Ceux qui se seraient réfugiés dans les illusions de l’énergie, 
énergie de l’évasion ou du travail, énergie de l’optimisme ou du zèle, et 
qui croiraient ainsi avoir sauvé leur intégrité, ne sauraient jamais à 
quel point ils avaient été mithridatisés, à quel point ils avaient failli au 
devoir d’assumer toute la conscience de leur état. En revanche, ceux 
qui se seraient imposé de regarder fixement la face infernale de 
l’aventure pour en déchiffrer les stigmates, auraient acquis la certitude 
qu'ils ne pourraient plus jamais vivre comme les autres mortels, qu’ils 
ne seraient plus jamais semblables aux vivants. 


Retranché dans sa carrée, écoutant l’abat d’eau monotone sur le toit 
de zinc, Le Grand Dab voyait foncer sur lui les ombres charbonneuses 
du quatrième hiver. Éternel recommencement des saisons et de leurs 
intempéries ! De l’aube migraineuse au crépuscule livide, il entendait 


le vent charger contre les fenêtres grillagées de barbelés. La bourrasque 
tourbillonnait dans la nasse, lançant à l’attaque ses escadrons de grêle 
et de pluie. D’un bon vieux manège, tourne le cortège... Ô dédaléen 
cosmos de lucioles figées !.. Plus vif, plus aigre, toujours plus aigre, le 
blizzard ! Les jours allaient de nouveau être si courts mais si ternes, les 
nuits si lentes mais si anxieuses et les caps du futur, à l’infini, 
s’allongeraient dans les abîmes du néant. Ô jours, 6 nuits funestes dans 
la bise sépulcrale porteuse d'humidité moisie !.… 


C’est par un de ces soirs d'automne, de fin d'automne, dans ce 
monde si dur, qu’elles vinrent, les premières neiges. Le Camp se 
recouvrit de son linceul blanc. Le silence plana. Mais une plainte 
chantait tristement dans le cœur du Grand Dab. Une plainte muette 
qu’il retenait au bord de ses lèvres serrées. Et ses yeux froids fixaient 
au loin des images, farouchement tendus, farouchement bandés contre 
ce nouvel hivernage, hagards. 


Bacchus entra, portant le broc de décoction d’herbes. Sur son lit, 
Riri faisait une réussite : Entre deux trèfles, entre deux reines, entre 
deux as, entre deux piques... Près du poêle, Donald disait : Comment 
être conséquent avec soi-même? La vie n’est qu’une série de 
substitutions. Il n’est que d’y prêter une attention suffisante ! Attila, en 
visite, disait : Encore, pechère ! c'était la mauvaise, de boule ! Tante 
Pitty disait : Oui, p'tit ange, j'ai rêvé cette nuit que j'emmenais ma 
sœur au fond d’un parc, que je l’étendais sur le gazon, que je lui 
enlevais sa robe blanche et soudain c'était un homme avec un sexe 
superbe que je branlais et que je suçais.. Thorax d’Ajax disait : Et pas 
de pitié pour les canards boiteux ! Tochbombe chantait : À Paris, on se 
promène sur les Champs-Élysées et, de Joinville à Nogent, dans les 
guinguettes, les musiques sonnent gaîment.. La Frite chantait : Salut, 
demeure chaste et pure... Madame Pipi sortait. Tochbombe disait : La 
porte ! Clarinette entrait. Bacchus disait: Cristi, la belle enfant ! 
Tocbombe disait : La porte, bondieu ! Frisepoulet entrait. Tochbombe 
disait : Ah, merde, la porte ! Frisepoulet disait : Salut, troupiers, salut, 
piétaille ! Tante Pitty disait : Ta bouche, bébé ! Frisepoulet disait : J’ai 
l’habitrude ! Vous pouvez toujours causer, vieille rombière, j'ai des 
parricides dans ma T.S.F. ! Bacchus disait : Il est vêtu de propre, faites 
un peu d’air, eh ! Tante Pitty disait : Tais-toi, p'tit galopin ! Sinon on 
va te faire pan-pan sur le tutu ! Frisepoulet affichait une mine usée où 
s’ouvraient des yeux grands comme des portes cochères et disait : 
Pochetée ! Ils mangeaient. Pluto disait : Ravissante, mais un peu basse 
de plafond ! Tocbombe disait : Tout ça n’vaut pas une canne à pêche 
avec un bon p'tit moulinet ! Bacchus disait : Alors, Riri, ces maths, ça 
avance ? Riri disait : Tais-toi, j'en ai encore pour plusieurs années ! 
J'divise mon programme en trimestres ! Dédé-la-Ventouse entraïit : 
Bonjour tout l’tas ! Thorax d’Ajax disait : T’as des bouteillons ? Tante 


Pitty, en se levant, bousculait Donald par mégarde et disait : J’voulais 
pas déranger M. le Recteur ! Donald disait : M. le Recteur vous pisse au 
cul ! Tante Pitty disait : Ah, là là, ces gens ! Pluto disait : Petit, si je me 
juge, grand, si je me compare ! Thorax d’Ajax disait : Avec mes bottes, 
cul-rouge ! Tochombe disait : Cul-rouge, peut-être ! Maïs au prix où est 
le beurre ! Thorax d’Ajax disait : S’ils n’ont pas de pain, qu’ils mangent 
de la brioche ! Madame Pipi disait: Qu'est-ce qui t'a fait ça ma 
fille ?. Dédé-la-Ventouse disait: À perpette! La Frite disait : 
L'homme creuse sa tombe avec sa fourchette, officiel ! Madame Pipi 
disait : Atchoum ! Donald disait: Fais pas chier le marin ! Thorax 
d’Ajax disait: Alors quoi, c'était du flan ? Tante Pitty disait: Tu 
prêches pour ta paroisse ! Pluto disait: Mince de galipettes ! Riri 
disait : Merde alors, pour la démerde, t’es le roi ! Pluto disait : M’en 
fous, c’est lui qui raque ! Dédé-la-Ventouse disait : Allez, pas de salade, 
les godillots sont lourds dans l’sac ! Madame Pipi disait : J’sais c’que 
j'eause ! La Frite disait : C’est pas du bidon! Jamais vu type plus 
chacal ! Taillé comme un pet, le fin marlou! Et il râlait, il fumait 
atroce ! Tante Pitty disait : Tu l’aboules, la marmelade ? Pluto disait : 
À peine y suis-je, elle me suit! Tochbombe disait: Pour clore une 
dispute oiseuse disons que pour du pousse-au-crime.…. Pluto disait : Et 
nous v’'là partis pour un tango agrippé ! Bacchus disait : D’où qu’t’es, 
toi, du ch’nord ? Riri disait : Sans compter les impédimenta ! Un gars à 
bout de course, quoi! La Frite disait: Automatiquement ! Donald 
disait : Un temps immémorial où le loisir n’a pas été, pour moi, ce 
péché capital qui se baptise paresse ! Suis-je donc si monstrueux ? 
Tante Pitty disait : Une enfance couvée par la dame de céans dans un 
intérieur philippard ! Mais un penchant inavoué pour le cotillon. 
Donald disait: Il y a une casuistique des passions dans les 
déguisements de l’orgueil ! Pluto disait : Je cédais à son corps mal 
fagoté et jusqu’à la pointe du jour... Dédé-la-Ventouse disait : Je pique 
un pas de course pour dissiper l’équivoque mais il s’était trissé ! Thorax 
d’Ajax disait : Tiens, moufflet, t’es beau comme une bite !.… 


Le Grand Dab regarda dehors. La nuit était grosse d’une nuit sans 
fin et, sous la lune nyctalope, les réflecteurs nébuleux faisaient des 
effets de feux de Bengale dans les clairières humides de la pluie. 
Distraitement, Le Grand Dab passa ses longues mains maigres sur les 
revers de sa tunique, les passa ensuite sur le bois rêche et graisseux de 
la table et les pressa l’une contre l’autre. Que de laideur, que de 
saleté ! Une bouffée de rage monta à ses joues. Une féroce tentation le 
prit de blasphémer. Ses mains ! Ses belles mains soignées ! Son corps 
habitué au linge fin, aux tissus de pure laine ! Job sur son fumier ! Il 
sourit par contrition. Allons, il était encore capable de se moquer de 
lui-même, de dauber son propre tourment. Venez, venez, faites-moi 
honte, mangeurs de vache enragée, saints couverts d’ulcères, génies 


misérables ! Je ne le sais que trop que je suis le survivant d’un âge 
révolu ! Pour cet âge d’aujourd’hui je n’ai pas de vocation ! Place aux 
vainqueurs, les vaincus n’ont que ce qu’ils méritent, que ce qu’ils ont 
cherché, que ce qu’ils ont permis ! Qu’on les réduise au silence, à 
l'impuissance, qu’on les vaporise ! Volontés de puissance, vous l’avez 
emporté ! Le monde d’hier avait été à jamais englouti. La Victoire elle- 
même n’y changerait rien. Le mal avait fait son chemin. C'était une 
maladie contagieuse qui contaminerait fatalement ses thérapeutes. 
L'univers entier serait gangrené. 


À certains égards, Le Grand Dab aurait pu admettre qu'il était 
dépassé. Il savait pourtant qu’il ne l’était pas. Il était assez cynique 
pour supposer qu’il aurait pu surnager aussi élégamment que n’importe 
qui, pour peu qu’il l’eût voulu. C’est de propos délibéré qu'il s’y 
refusait. Il repoussait cette solution trop facile et trop lâche. Il ne 
marchait pas. Bien sûr, il se doutait qu’on voudrait l’obliger à choisir, 
qu’on lui répéterait qu’il était de son devoir de lutter et de s’engager. 
Cette lutte, cet engagement, ce prétendu sens des réalités n'étaient 
pour lui que vanités et phantasmes. S’étourdir dans la lutte quand on 
pouvait rester assez lucide pour comprendre, s'engager quand on était 
sensible à l’alternance des choses, se faire l’esclave d’une réalité bornée 
quand on voyait le réel se cacher sous les apparences, c'était bien le 
comble ! 


Se tuer ? Il aurait pu aussi y songer. Hélas, il n’était pas morbide ! 
Alors ? Continuer ? Essayer de conserver son intégrité envers et contre 
tout ! En aurait-il la force ? Du moins y emploierait-il toute sa ruse. 
Passivité et inertie lui serviraient mieux que poings et que cris. Quant 
au bonheur... Ah, c'était sans doute trop exiger ! Le bonheur, il 
semblait bien que la génération actuelle n’en apprivoiserait plus que 
les subterfuges. À la sauvette ! C’était un de ces mots dont le parfum 
s'était éventé. Au mieux, Le Grand Dab tâcherait d’en grappiller 
quelques miettes, quelques grains par-ci par-là, à condition de savoir 
s’y prendre, en se cachant, en trichant.…. 


À voir la tournure des événements, il ne serait guère séduisant, le 
monde de demain ! Sinon pour quelques-uns, sinon pour ceux qui 
accepteraient de se prostituer au Minotaure. Déjà, Le Grand Dab avait 
maintes fois constaté que l'intelligence et l’art, dans ce que l’une aurait 
pu avoir de plus aigu et l’autre de plus raffiné, briguaient le triste 
honneur de putasser. Tel écrivain n’avait-il pas écrit récemment, se 
roulant aux pieds de ses vainqueurs comme une chatte en chaleur : J’ai 
pu vivre enfin dans l'intimité de gens, hier nos ennemis, et dont la 
délicatesse à notre égard aujourd’hui, me confond ! Tel autre, non 
moins notable : La Suisse sera le dernier bastion de l’Europe contre la 
marée slave ! De l’aberration stupide à la soumission écœurante ! 


Partout l’enflure, l’avilissement, l’imposture. Partout l’or pourri, le 
pouvoir empoisonné, la gloire abjecte. Voici ton supplice apprêté par 
une humanité finie ! Ô stupeur ! Ô transe ! Vous aurez beau faire, ce 
monde est une fiction. Oui, Le Grand Dab craignait le monde 
extérieur. Ce monde lui paraissait recéler une possibilité effrayante de 
souillure. Il se souvenait d’une parole de La Globule : Je m'aperçois 
d’une chose, c’est que vous la supportez bien mal, la captivité. Vous ne 
réussissez pas à vous adapter ! Dieu, quel éloge son ami avait prononcé 
là, à son adresse, sans le vouloir ! Bon sang, aucun jugement n’aurait 
pu le flatter davantage ! Mal supporter sa réclusion, ne pas savoir s’y 
adapter, n’était-ce pas précisément sa fierté ? 


Ah, certes, grâces soient rendues à sa lucidité, à sa rigueur, à sa 
fermeté ! Oui, ferme comme un roc, ferme sur son roc ! Au moins, lui, 
Le Grand Dab, durant ces années noires, n’avait jamais faibli, jamais 
flanché, n'avait jamais été terrassé par cette maladie honteuse qui en 
poussait tant d’autres à se raccrocher à quelque chose, à croire en 
quelque chose ! Pas une seconde la tentation ne l’avait effleuré de se 
jeter aux genoux miséricordieux d’un dieu quelconque pour implorer 
son aide spirituelle ! Pas une seconde il n’avait éprouvé le pitoyable 
besoin des secours qu’offrent aux âmes pusillanimes les exercices de la 
religion et les sacrements ! Pas une seule fois non plus il ne s'était 
laissé aller à penser que la captivité lui paraîtrait moins cruelle si, pour 
mieux l’oublier, il avait consenti à se perdre dans les illusions d’une 
orthodoxie politique. 


Se convertir au catholicisme ou devenir communiste, quels 
viatiques pour ceux qui puisaient là motif à vénérer, à militer, à servir, 
à se fuir ! Mais quel réconfortant sentiment, en revanche, que de se 
dire qu’il avait eu assez de cran pour résister à l’appel de ces sirènes ! 
En cela il avait montré qu’il était vraiment un homme de raison, un 
spécimen civilisé puisant force et courage dans son intelligence et sa 
mesure et bannissant loin de lui les superstitions et les envoûtements 
qui sont aux faibles et aux bornés ce qu'est la bouée de sauvetage pour 
les naufragés. 


Eee 
# 


Ce jour-là, comme chaque matin, Le Grand Dab se rendit aux 
pluches. Il avait mal dormi. Une nuit cauchemardante. Une 
pérégrination paranoïaque. Avec, au creux de l’estomac, une sorte 
d’oppression, comme si un pressentiment l’avait taraudé. N’étant pas 
de portage, il put s’asseoir d'emblée. Coincé entre les autres qui 
papotaient, frileusement enveloppé dans son manteau, le tas de patates 
pourries à ses pieds, et tout en épluchant sa part d’un geste machinal, 
il s’engourdit dans la tiédeur des cuistances tandis que sa pensée 
vagabondait vaguement, encore plus coupé du monde du dehors qu’il 


ne l’avait jamais été tant la neige qui tombait sans arrêt depuis cinq 
jours avait enfoui le Camp sous son matelas d’ouate silencieuse. 


Il était là depuis plus d’une heure peut-être quand il fut tiré de sa 
torpeur besogneuse par l’intrusion de Pluto. Aussitôt, sa gorge se 
contracta. Il eut peine à déglutir. Pluto, tout en gouaillant avec Marie- 
Madeleine, le cherchait visiblement des yeux. Il crut que ses artères 
allaient cesser de battre quand Pluto, l’air fermé, mystérieux, fit signe 
qu’il voulait lui parler. Il se leva, blanc comme un linge, posa son 
couteau, enjamba le banc en s’appuyant sur l’épaule de Butor et suivit 
Pluto dans le hall. Voyons, se dit-il, tu trembles, carcasse ; un peu de 
sang-froid, que diable ! Eh bien, quoi, ne fallait-il pas s’y attendre un 
jour ou l’autre ? Il n’était pas dans les habitudes de Pluto de venir 
rôdailler aux pluches. Plus que suspect, donc ! Si Pluto s’était dérangé, 
c'était pour lui annoncer une mauvaise nouvelle. Ce qu’il avait 
tellement redouté était enfin arrivé. On allait l’expulser du Camp, 
l’expédier dans une forteresse, ou quoi encore ? Au sel, au sel! À la 
schlague, à la matraque ! Il blêmit quand Pluto lui dit : J’ai pas voulu 
jaspiner devant les copains maïs voilà, tu vas partir ! Ainsi, c'était bien 
ça ! Il défaillit. Et, paralysé par une venette intense, ne put que 
balbutier : Partir ? Partir où ? Puis, sans laisser à Pluto le temps de lui 
répondre, comme s’il voulait encore plaider le faux pour savoir le vrai, 
pour s’illusionner un instant de plus, retarder la sentence, en minimiser 
par étapes la rigueur : Ils m’envoient en kommando ? Tout à coup, il 
commença à se rassurer sans savoir pourquoi. Était-ce à cause de la 
bonne gueule de Pluto ? Pluto protesta : Mais non, couillon, pas en 
kommando, tu pars, tu pars pour de vrai, pour de bon, dans le 
prochain convoi, oui, là, tu es sur les listes, j’ai vu ton nom ! C’est pour 
ça que je suis venu immédiatement. Le Grand Dab sentit sa tête qui 
tournait. Allait-il se trouver mal ? Il avait une violente envie de vomir. 
Il se raccrocha des deux mains aux épaules de Pluto : Tu dis ? Tu dis ? 
Pluto dut lui répéter à plusieurs reprises qu’il partait, qu’il était libéré, 
sûr ! avant qu’il réalisât la signification insensée de ces paroles. Ah, 
vieux, c’est pas possible, c’est trop beau ! Tu ne t’es pas trompé ? N’en 
manque pas qui s'appellent comme moi. C’est peut-être un 
homonyme ? Mais non, couillon, c’est bien toi, y a pas d’erreur. J’peux 
même te confier que La Fouine en était baba. Ça vient de haut, paraît- 
il, de très haut. Du Ministère. C’est par le Ministère que t’es libéré ! 


Y a sûrement des zigues qui ont constitué un dossier pour te 
réclamer. C’est pas plus compliqué que ça ! Le Grand Dab avait les 
yeux pleins de larmes. Il s’effondra, brisé, sur la poitrine de Pluto, en 
l’étreignant. Tu m’excuses, hein, je ne sais même plus trouver mes 
mots pour te remercier. C’est si inattendu, tu comprends, je reviens de 
tellement loin, il faut que je m'y fasse ! Pluto sourit : Tu t'y feras ! Tu 
t'y feras vite, va, très vite, Grand Dab ! Maintenant, je file. Mais dis 


rien à personne, promis ! C’est de moi à toi ! Les listes sont pas encore 
affichées. À midi !.… 


Le Grand Dab reprit sa place et se remit au travail comme si rien ne 
s'était passé. Plusieurs l’interrogèrent du regard, mais il se tut. Tout de 
même, Tochbombe lui demanda : Rien de cassé, mon pote ? Non, non, 
dit-il, c'était rien ! Il frémit intérieurement. Rien ! Ça, rien ? Il avait 
peine à se contenir. Comme si ça allait éclater dans ses poumons. Il 
baissait les yeux, tout en épluchant, de crainte que les autres ne vissent 
leur éclat. Je ne sais pas mentir. Ma joie doit transparaître malgré moi. 
Je suis comme ivre. Mes mains grelottent. Libéré, libéré, il était libéré ! 
Était-ce imaginable ? Ainsi, l’impossible s'était accompli ! Ça y était, 
enfin ! Subitement, elle ne lui paraissait plus pénible ni navrante, la 
corvée de pluches. Ô métamorphose, 6 enchantement ! Il était là, avec 
les autres, il était encore là comme si tout était pareil et, déjà, il n’était 
plus avec eux. Dans quelques jours il serait loin, il serait parti. Parti ! 
Parti pour toujours ! Alors, monta du tréfonds de ses entrailles un 
sentiment féroce, un prurit de féroce égoïsme. Comme si, d’un seul 
coup, lui remontait dans la bouche le mauvais goût de toutes les 
rancœurs qu’il avait dû ravaler pendant tant d’années, de toutes les 
humiliations endurées. Voilà, il allait les laisser tomber, les autres, les 
laisser tomber froidement. Comme de vieilles chaussettes ! La classe, la 
classe ! Au garde à vous, bleubites ! Sauve-qui-peut ! Il en avait assez 
vu. Il devenait implacable. Qu'ils y crèvent, les autres, dans 
l’ergastule ! Ils bavassaient sans se soucier de lui et leurs propos 
voletaient en s’entremêlant. Se souciait-il d’eux, désormais ? Leurs 
problèmes n'étaient plus les mêmes. Plus du tout les mêmes ! Plus sur 
la même planète, eux et lui! Fini, fini pour lui, tout ça ! Ah, quelle 
jouissance ! Être là, parmi eux, physiquement, avec son enveloppe 
charnelle, avec sa chaleur, être encore là, oui, dans sa chair et dans son 
sang, tandis que battait à ses tempes le fabuleux secret de sa 
délivrance ! Oui, ils bavassaient, sans savoir, dans l’ignorance du 
prodige qui venait de le retrancher d’eux, sans se douter... C'était une 
fois de plus Frisepoulet qui était sur la sellette, qui leur servait de 
souffre-douleur. Non content de jouer les soubrettes, il avait été pris 
par le démon d'écrire, avait été piqué par la tarentule littéraire. Sa 
pièce était si mauvaise que Face-de-Fesse, méchamment, au lieu de le 
lui dire, avait décidé de la monter en parodie burlesque sans que 
Frisepoulet eût vent de la machination. Alors, Frisepoulet, dit Butor, 
quand c’est qu’on l’met en répétitions, ton drame ? Ça va être le clou 
de la saison ! dit Madame Pipi. Moi, c'que j'préfère, dit Tocbombe, 
goguenard, c’est ta fin, tu sais, quand... Et puis ça portera ! dit Tante 
Pitty, le public marchera. Frisepoulet s’y laissa prendre et, soudain 
modeste : Oui, en toute conscience, c’est pas trop mal torché. J’crois 
qu’'j’ai l’don ! Et, sans cravater, j'avoue que ma chute, hein ? Quand 


Rosalinde dit : Si tu ne m'avais tuée de tes mains, je l’eusse fait des 
miennes ! C’est pas pour me vanter mais, cette réplique-là, les gars, j'y 
tiens. J’l’ai pinochée dur ! À toi, Corneille ! Ce À toi, Corneille ! était 
trop beau, dans la bouche de Frisepoulet, pour qu’on y résistât. C'était 
trop farce, trop grotesque ! Ce ne fut qu’un éclat de rire pendant 
plusieurs minutes, toutes pluches cessantes. Il y avait longtemps qu’on 
ne s'était boyauté de la sorte. Sacré Frisepoulet, il en sortait toujours 
d’inédites ! Inépuisable dans la connerie militante ! Indécrottable, le 
grimaud ! Épique ! Que c’en était attendrissant !.… 


Dès la fin de la séance, Le Grand Dab s’esquiva en douce. Il désirait 
être seul et faire le point. Évitant le remue-ménage matinal de la 
carrée, trop secoué pour lire, pour s'installer à sa table de travail 
comme il s’y était contraint jusqu'ici, il s'emmitoufla et s’en alla 
marcher dans cette allée déserte du Camp où tant et tant de fois, dans 
une aigre rêverie, il s'était plu à imaginer le moment qu’il vivait 
aujourd’hui. La neige, partout, la neige sous ses pas. La neige crissante, 
la neige où ses sabots imprimaient leur empreinte. Il ne voyait plus 
rien. Émerveillement, émerveillement ! Le conte de fées ! Un coup de 
baguette magique le tirait du néant et ressuscitait en lui, 
instantanément, les délicieuses, les enivrantes angoisses de la Vie! 
Tout ce qu’il avait si délibérément écarté pendant des années, tout ce 
qu’il avait repoussé, rejeté par dépit, plus tard, plus tard ! revenait 
l’assaillir. Il fallait faire face. Soucis, préoccupations, responsabilités, 
avenir, vous voilà, de nouveau ! Il croupissait, sans relief, sans ressort 
et sans voix et c'était fini, enfin ! Jamais plus ! Jamais plus il ne 
revivrait d’autres jours semblables à ceux si mornes et si vides qu’il 
avait épuisés en ces limbes ! Quelque chose s’achevait, se rompait. 
Quelque chose était en train de mourir et de se décomposer. 
Irrémédiablement ! Déjà, c'était dans un passé flatulent qu’elles 
allaient s'inscrire et s’engluer, les expériences qu’il avait cru 
souveraines. Il lui fallait désormais regarder vers l’avant. Si démuni 
qu'il eût été, si assidûment malheureux, si faible, si meurtri, ce n’était 
pas sans nostalgie qu’il songeait que ce monde du dedans était 
maintenant clos pour lui, périmé. Never more ! N’y avait-il pas tout de 
même une résonance poignante dans ce glas ? Car c’est en l’entendant 
tinter au fond de lui qu’il comprenait à quel point il avait vieilli. 
Pendant quatre années, sa vie avait été suspendue, léthargique. Mais 
l’Enchanteur était venu et l’avait délivré du sortilège. Devant lui, la Vie 
était là, la vraie! De l’autre côté de la porte qui, pour lui, allait 
s’ouvrir ! Ne rêvait-il pas ? Voyons, une Sortie des Enfers, cela devait 
compter dans le destin d’un homme ? Eh bien non ! Elle ne serait rien 
de plus qu’une simple formalité administrative, une levée d’écrou, une 
absolution sans pénitence ! Quelques formules à remplir, à signer, 
quelques bagages à préparer, quelques mains à serrer, et pas toujours 


celles qu’on aurait souhaitées, et puis, la Vie ! La Vie toute grande, 
toute nue ! À lui! Ô Sottise triomphante ! À lui, la Vie, et pas aux 
autres ! Tout ça parce que quelqu'un, là-bas, avait calligraphié son 
nom sur une liste! Quelle loterie! Quatre années si pesantes, si 
hideuses qui s’achevaient comme ça, comme par caprice, uniquement 
parce qu’il avait tiré la bonne carte ! Absurde ! Il avait appréhendé, 
pour la fin de l’aventure, quelque apocalypse sans nom, une marche 
aveugle et dévastée à travers un Labyrinthe de dangers. Et pas du 
tout ! Il allait pouvoir s’éveiller paisiblement de son cauchemar, tirer la 
porte sur lui et s’en aller tranquillement !... C'était comme un 
dénouement dérisoire. Comme une ultime parodie. Comme si la 
fantasmagorie continuait. Il allait bientôt rallier le monde des vivants, 
descendre parmi eux, se mélanger à eux, leur parler, les serrer dans ses 
bras. Mais agir comme eux, peut-être penser comme eux ? Non, ce 
n’était pas concevable ! Il laissait trop de lui-même derrière lui, trop de 
lui-même dans le monde du dedans. Quoi qu’on fit, c'était ce monde du 
dedans qu’il emporterait avec lui dans le monde du dehors, ses 
fantômes, ses lémures, ses ombres, sa vie fantastique, sa vie hantée, sa 
vie somnambulique, c'était ce monde du dedans qu’il perpétuerait 
malgré lui dans le monde du dehors. Comme s’il était toujours vêtu de 
son droguet, comme si rien n’avait changé ! Il se sentait si gauche 
devant cette nouvelle fatalité ! Il se sentait si étranger à tout, si tendu ! 
Après la première émotion, d’autant plus intense qu’elle avait été plus 
soudaine et plus imprévue puis contenue, il s’étonnait de n’être pas 
plus joyeux, de ne pas danser la gigue, de ne pas se mettre à chanter, à 
hurler comme un fou. Le philtre était-il trop fort ? La dose l’avait-elle 
terrassé ? Ne lui fallait-il pas le temps de s’y faire ? Ou bien est-ce que 
sa sensibilité, trop souvent violentée, et à présent émoussée, n’était 
plus en mesure de réagir ? 


À midi, autour du rata, les listes ayant été affichées, il ne fut bien 
entendu question que des partants. Une ponction massive avait été 
opérée, notamment dans la popote que Dédé-la-Ventouse, Thorax 
d’Ajax, Pluto et Le Grand Dab avaient formée. Des quatre, seul Dédé- 
la-Ventouse (le plus jeune de beaucoup, d’ailleurs) restait en rade. Le 
gros lot, quoi! Cher moufflet! Et qui donc s’occuperait de lui 
désormais ? Il était si abasourdi, si désorienté qu’on ne savait comment 
lui adoucir la pilule. Pour Thorax d’Ajax, pour Pluto, cette libération 
n'était-elle pas escomptée de longue date ? Pour eux, n’était-ce pas à 
peu près du tout cuit ? Ah, évidemment, pour Le Grand Dab, c'était 
une autre paire de manches ! Ahurissant, même ! Pluto expliquait le 
coup ainsi: Tu comprends, les Tordus sont si cons ! L’obéissance 
passive, les ordres, jugulaire, jugulaire, connaissent que ça ! T’avais 
beau être marqué à l’encre rouge et être sous la surveillance du Service 
de Contre-Espionnage, de Tête-de-Lard, enfin, lui, Tête-de-Lard, au 


fond, c’est jamais qu’un pitaine ! Alors comme le truc, pour toi, vient 
du Haut-Commandement, tu parles, il a dû se sentir dans ses petits 
souliers et il a pas bronché ! Tu imagines la même situation, chez 
nous ? T’aurais vu si ton dossier serait reparti d’où il venait avec un 
rapport chiadé au cul. Et t’aurais même jamais su que t’étais passé si 
près du gâteau ! Mais t'en fais pas, Tête-de-Lard est bien trop tarte 
pour te jouer ce mauvais tour ! Tu risques rien. C’est dans le sac ! 


Et les autres ? En tout, ils étaient cent vingt pour le district. Rien 
que des spécialistes, ou presque, des types qui étaient réclamés par les 
usines où ils bossaient avant la guerre, des aciéries, des hauts 
fourneaux. Au Camp même, pas plus d’une dizaine d’élus, dont 
Bibendum. Les Tordus avaient trouvé ce stratagème pour s’en 
débarrasser. Il leur donnait trop de fil à retordre. Trop rouspéteur, à 
leur gré. Ils lui choisiraient sûrement un remplaçant plus docile. Un 
chien couchant dans le genre du Gros Boa! Tout en faisant des 
boulettes avec sa mie de pain, sans appétit, Le Grand Dab observait 
Tante Pitty et Tochbombe. Lui qui, tout à l’heure, avait eu une réaction 
si égoïste, lui qui s'était dit qu’il les laisserait au garde à vous, les 
ceusses qui n'avaient pas eu sa chance, voilà qu’il s’apitoyait. 
Sincèrement ! Tochbombe, encore, prenait ça avec assez de philosophie. 
Oui, j'y comptais, c’est certain et c’est un sacré coup dur. Mais j'suis 
d’carrière, s’pas! C’est mon métier d’être troufion. Et dame, la 
captivité, ça fait partie du programme. C’est le risque professionnel, en 
quelque sorte. D’ailleurs, j'suis toujours gonflé à bloc. Le moral au 
zénith. La fin est proche, de toute façon, faut pas se frapper, c’est du 
peu ! Mais Tante Pitty faisait peine à voir. Chaviré, accablé, effondré ! 
Parce qu’il se rendait bien compte que cette fournée-là était sans doute 
la dernière. Ceux qui n’en étaient pas, ils pouvaient à peu près en faire 
leur deuil. Condamnés à mariner dans la nasse jusqu’à ce que les 
Amerloques viennent les en déhaler !.. Pour le consoler, on lui cita le 
nom de ceux qui avaient également raté le coche. D’abord Face-de- 
Fesse, encore une fois de la revue, Cendrillon, Putiphar, Charles-Quint, 
Cornette-Bif, Madame Pipi, Bacchus. 


Mais ça se précipitait. Leur départ était fixé pour le lendemain 
matin. À l’aube. Plus le temps de s’appesantir sur le sort des autres ! 
D’après ce que Pluto put savoir, on allait les grouper dans un autre 
camp, avec des détachements venus de divers districts. Tu vas voir, 
rouspéta Thorax d’Ajax, qu’ils vont encore nous trimbaler ici ou là 
pendant des semaines et des semaines. Et moi, tu sais, tant que je serai 
pas Faubourg Poissonnière, j’serai pas tranquille ! Ça s’est vu, que tout 
soit remis en question ! On sait jamais ce qui peut arriver ! Dédé-la- 
Ventouse le dévisagea et, le sourire contrit : T’es bien pressé de nous 
quitter, dis donc ! Tu nous as assez vus, hein ? Fallait avouer que la 
mentalité changeait du tout au tout dès qu’on se croyait hors de cause. 


Pourtant, le soir, pour leur dernier dîner, Thorax d’Ajax se surpassa. 
Un menu de gala auquel tous firent honneur. Dédé-la-Ventouse avait 
même pu se procurer du gros-qui-tache. Ils éclusèrent vaillamment les 
deux litrons. Et, dans la nuit, trop énervés pour dormir, ils veillèrent 
très tard en compagnie des potes de la piaule, évoquant des souvenirs 
de ces quatre années, évitant de parler de leur départ, de leurs projets. 


Et puis, avant l’aube, agités, fébriles, ils se levèrent, les trois élus, 
tandis que les autres se tournaient et se retournaient sur leur couche, 
agitant quelles pensées, dormeurs mal détendus que tourmente une 
odeur de liberté. Ils firent leur toilette aux lavabos ; la dernière ! Ils 
préparèrent leur petit déjeuner ; le dernier ! Ils allèrent poser leur 
crotte ; la dernière ! Dehors, la neige. Les projecteurs clignotaient dans 
la nuit finissante. Pluto ricana : Dis donc, on a une heure de boni sur 
l’horaire ! Ils s’assirent sur des tabourets, leurs bagages à leurs pieds, 
échangeant des paroles décousues comme ces voyageurs fourbus qui 
prennent leur mal en patience dans une salle d’attente. Du coup, les 
autres se levèrent. On était content de les voir, de les entendre encore 
une fois. Ils firent leurs adieux. Adieux soudain interrompus par un 
planton. Rassemblement ! Bon. Ils se harnachèrent. Les autres les 
accompagnèrent sur l’esplanade. Appel ! Pain-pa-mi-caille-le-roi-des- 
pa-pi-llons-en-se-fai-sant-la-bar-be-se-cou-pa-le-men-ton... Vérifications 
tatillonnes, recensements, vivres de route... Peu de gardiens. Les 
copains qui crient dans la dilution du brouillard, les copains dont on 
distingue vaguement les visages ombreux. Marche ! Le petit convoi 
s’ébranle, les saluts, à la revoyure, les frères ! Ceux qu’ils laissent 
doivent avoir le cœur gros. Et eux, qui partent, eux qui ont connu tant 
de fois l’amertume d’en voir partir d’autres et qui partent à leur tour, 
sachant bien ce qui se passe en ce moment dans l'esprit de ceux qui 
restent, baissent la tête, pas tellement persuadés au fond que ce qui 
leur arrive est juste. Ils doublent le pas devant le bloc des Bengalis 
invisibles, devant celui des Ritals accrochés à leurs barbelés, les yeux 
avides, brillants, des yeux dans lesquels on pourrait lire l’inquiétude de 
gars qui se demandent pour combien d’années ils en ont encore, eux ! 
Le bagage est léger. Le strict minimum. 


Enfin, la poterne. La porte qui s'ouvre. Ça y est. Partis ! Ils se 
retournent sur la route obscure et déjà, là-bas, les lumières du Camp 
s’estompent, ces lumières qui ne s’allumeront plus pour eux, cette 
enceinte où ils ont vécu si longtemps et où ils ne reviendront jamais. 
Alors, il ne faut pas leur en vouloir, oh non ! si, au détour de la route, 
se retrouvant seuls, entre eux, ceux qui partent, désormais cachés aux 
regards de ceux qui restent, si, donc, alors, lâchement, ils poussent un 
soupir de soulagement. Plus besoin de se forcer, de porter un masque ! 
Ils laissent éclater leur jubilation. Ils peuvent s’exprimer librement, à 
cœur ouvert, loin des oreilles inquiètes et envieuses. Les langues se 


délient. Et ils rient. Et ils s’ébrouent. Et ils blaguent dans l’odeur fade 
du matin... 


Maintenant, la campagne blafarde défilait devant eux. Une seule 
sentinelle par vagon. La porte ouverte. Malgré le froid, ils s’étaient tous 
tassés dans l’ouverture. Le train les emportait et chaque tour de roue 
les rapprochait un peu plus du but. Que de fois n’avaient-ils pas été, 
ainsi, transbahutés ! Mais, aujourd’hui, c'était différent. Ils allaient vers 
la délivrance ! Sur la fin de l’après-midi, ils arrivèrent dans une ville 
inconnue. Ici, aussi, on avait souffert des bombardements. Plus de la 
moitié des maisons en l’air ! On les fit descendre et, à travers les rues, 
ils gagnèrent la banlieue, une plaine vallonnée qui frissonnait, blanche 
et nue, dans le soir tombant. Il faisait nuit quand ils parvinrent au 
Camp E. On les logea dans des baraques désaffectées et pas chauffées. 
Brrr ! Distribution de couvertures, de gamelles, de cuillères. Non, ce 
n'était pas encore tout à fait fini ! Les lavabos, les pissoirs, infects ! 
C'était donc partout pareil ? Mais ça ne les touchait plus. Blindés ! Une 
préoccupation unique battait et battait dans leur cervelle. Au fond du 
ciel à jeun, la lune donnait son lait. 


Mais quoi ? Qui donc venait vers lui ? La Globule ! Et oui, soi- 
même ! Ah, vieille branche, moi qui te croyais à Rava ! J’y étais. Mais 
je m’en suis évadé. Repris à Besançon après avoir traversé tout le pays. 
On m'a recollé ici. Bon, je passe. Kommando. En forêt. Puis, aux 
approches de l’hiver, j'ai jugé que je serais plus douillettement installé 
à l’infirmerie et je me suis fait porter pâle. J'avais une combine : se 
frotter les aisselles avec un oignon et de l'ail fait monter la 
température. Pour l'instant, je tire au cul. Le toubib ferme les yeux. 
Tant que les Tordus n’y mettront pas leur nez... La présence inespérée 
de La Globule fut secourable au Grand Dab. Ils firent popote ensemble 
pendant les huit jours que dura le séjour des rapatriables. Quand vint 
l’heure du grand départ (car, cette fois, ça y était, papiers en poche, 
bagages plombés et tout et tout) Le Grand Dab laissa à La Globule la 
majeure partie de ce qu’il avait emporté, sac de couchage, chandails, 
bas de laine. Tu en auras plus besoin que moi, vieux ! Ils se firent 
derechef la pieuse promesse d’autrefois : C’est juré, rendez-vous au 
Flore ! Demain, après-demain, Le Grand Dab serait seul à ce rendez- 
vous avec Bébé-Cadum. Dommage que La Globule eût raté le coche ! 
Mais il ne se frappait pas. Les carottes sont cuites ! Je ne serai pas long 
à vous rejoindre. Moi, je veux voir ça jusqu’au bout, assister à 
l’apothéose, au bouquet final ! Une idée à lui. 


On les fit monter dans de vrais vagons. DesIIIé. Ça c'était en 
principe la bonne étape. En route pour l’Arcadie ! Destination : le Sud. 
Le Grand Dab eut un coin où il se rencogna et, s’isolant des autres, 
s’enferma dans un complet mutisme. Il désirait conserver une 


conscience aiguë de ce parcours, ne rien perdre, ne pas dormir, ouvrir 
grands ses yeux et analyser au fur et à mesure les sensations friables de 
l’homme qui revient à la vie. Le train glissait à travers des prairies 
givrées. Déjà moins de neige. À midi, ils traversèrent l’Achéron, cet 
avare Achéron qui ne lâche pas facilement sa proie. Le martèlement 
des roues se répercutait dans les structures du pont métallique comme 
une orchestration concertée. C'était la fanfare barbare de la sortie des 
enfers. Sitôt le pont franchi, le train reprit de la vitesse. C'était la 
course vers l’inconnu. Chaque tour de roue arrachait davantage Le 
Grand Dab au passé qu’il laissait derrière lui. Il avait paisiblement 
dormi la nuit dernière. L’embarquement s’était effectué sans phrases. Il 
ne conservait en lui que la vision de ce camp, dans la nuit moribonde, 
un camp comme tous les autres, tout plat, tout embourbé, avec son 
fouillis de baraques et le hérissement de ses barbelés, de ses miradors, 
cerné par le balisage de ses projecteurs lugubres. Il s'était retourné une 
dernière fois, en haut de la côte, pour mieux graver cette vision dans sa 
mémoire. Alentour, les brumes séparaient les collines enneigées. Les 
légers craquements de la campagne annonçaient la naissance du matin. 
Des nuées livides montaient à l’horizon couleur de soufre. L'air était 
calme et plein de sommeil. Le jour, déjà, aiguisait son tranchant 
blafard sur ce paysage aux couleurs depuis si longtemps déteintes par 
le vent et la neige. Et là, surtout, ce conglomérat inhumain, cette 
prison oubliée dans la boue noire, laide et sinistre sous ses lumières 
d'exécution sommaire, symbole impuni de ce monde du dedans dont il 
avait été une des larves. 


Mais l’Achéron ? Eh bien quoi, l’Achéron ? L’Achéron, oui! Et 
après ? Ça le laissait de bois, Le Grand Dab. Il s'était pourtant persuadé 
que ça lui flanquerait un choc, de le retraverser dans le bon sens. Eh 
bien non, rien, absolument rien ! Il fixait son regard sur ses eaux 
tumultueuses et grises. Mais ça ne l’inspirait pas. Comme si son 
cerveau avait été gelé. Comme s’il n’y avait plus en lui substance 
d'homme. Il cravachait son émotion, se répétait, pour s’exciter, que 
maintenant ça y était ! Il était de l’autre côté du fossé, chez lui, en 
Arcadie. En vain ! Alors il supposa qu’il n’était pas mûr encore pour 
l’allégresse dont il avait rêvé. Patience, patience, laissons faire le 
temps, laissons à nos pensées le temps de s’éveiller. Certainement, ça 
allait venir. Au moment où il s’y attendrait le moins, un gros caillot de 
sanglots l’étranglerait et ça y serait: le bonheur enfin l’irradierait ! 
Presque plus de neige. Puis, bientôt plus de neige du tout. Une terre 
brune et déserte. Ils traversaient l’Est triste. Le nez collé à la vitre, 
contracté, le regard fouilleur, l’imagination en alerte, il vit défiler des 
villages et disparaître, avalées par la vitesse, de petites gares. Mais son 
cœur était toujours de glace et son esprit transi. De même qu’il n’avait 
rien ressenti au moment où le train avait quitté le sol amer de sa 


servitude, de même il ne ressentit rien quand il put lire sur les murs, 
enfin, de douces inscriptions familières : Ici on ferre à toute heure, 
Café de l'Univers, Urinoirs : Dames-Messieurs, À La Belle Jardinière, La 
Vache qui rit, Dubérout matelassier, Hôtel Terminus, Buvez un Byrrh, 
Madame Jean Voyante-Médium, Gouttes du Révérend Père Étienne, À 
La Ressource, Bibliothèque Notre-Dame, Travaux en cours, 
Gendarmerie Nationale, Grains et Issues, Cinéma Eden, Lampisterie… 
Ah, que se passait-il donc en lui ? Sans doute... Seulement, voilà, ça ne 
répondait plus. Il comprenait que c'était là une des rançons de ses 
quatre années de captivité, de sa trop longue réclusion, de son exil. Ses 
fibres sensibles s'étaient desséchées, racornies, durcies. Et peut-être lui 
faudrait-il des années et des années avant qu’elles retrouvassent leur 
souplesse d’antan. 


Ça ne lui fit pas davantage quand ils stoppèrent en gare de Châlons- 
sur-Marne. Il vit des civils, les entendit s’exprimer dans sa propre 
langue. Les autres, sur le quai, assiégeaient des dames de la Croix- 
Rouge, en blanc, avec leur ample cape de drap bleu, qui leur versaient 
du chocolat fumant, leur distribuaient des gâteries. Lui ne bougea pas 
de son coin. Il n’avait rien de commun avec ces mousmées. Leur 
comportement, leur costume lui paraissaient étranges, insolites. Ah, 
que nous veulent ces voix ? Non, il n’en voulait pas de leur gentillesse, 
de leur accueil. Leur causer lui eût été intolérable. Une farouche 
pudeur le clouait sur sa banquette, une pudeur qui était mêlée de 
répulsion. Les autres ne sentaient-ils pas ce qu’il y avait d’obscène dans 
ces échanges, dans cette charité officielle, dans cet apitoiement 
convenu ? Ah, comme ils se réadaptaient facilement ! À croire qu'ils 
n'avaient jamais été prisonniers. À croire qu'ils étaient partis d’ici la 
veille, que rien ne s'était passé. Ils étaient là, à l’aise, le sourire aux 
lèvres, gigotant, volubiles. Un peu comme s'ils avaient mission de 
remonter le moral des civils. Leur belle humeur, leur appétit, leur 
entrain, leur faconde le blessaient. Il leur en voulait de n'être pas, 
comme lui, hautains, hargneux, revêches, fermés. Comment leur était-il 
possible, après une si longue léthargie, de revenir si vite à la vie, à une 
pulsation normale ? Néanmoins, cherchant à se leurrer sur son compte, 
à justifier la présente révulsion de son être tout entier, il se disait que, 
peut-être, ce malaise disparaîtrait dès qu’il se sentirait vraiment libre. 
N'étaient-ils pas encore semblables à des pestiférés, à des bagnards, à 
des criminels, avec ces bourriques en armes qui les gardaient et les 
empêchaient de circuler à leur guise ? N’étaient-ils pas les vaincus du 
Minotaure ? Ô corps languissants, Ô âmes diminuées !.… 


Dans l’après-midi, nouvel arrêt. On les fit descendre. Pluto dit: 
Nous y sommes, les aminches ! On l’a bouclée, la boucle ! Ils sortirent 
de la gare et s’engagèrent dans la rue principale. Là aussi, que de 
destructions ! Mais anciennes, les ruines, comme patinées par le temps, 


et d'autant plus tragiques à voir qu’elles étaient patinées. Ils croisèrent 
un détachement de civils harassés, hâves, hirsutes, surchargés de 
bagages. Des gens qu’on déportait tandis qu'eux... Que ce monde est 
insane ! Et qu’il demeure fantomatique !.. Le Grand Dab eut un goût 
de cendre dans la bouche. C'était donc toujours la même abjection qui 
continuait ? On les fit pénétrer dans une vieille caserne d’aspect 
rébarbatif et dont les hauts murs avaient l’air d’être ceux d’une prison. 
Dès lors, ils furent engrenés dans la machinerie compliquée qui allait 
soi-disant faire d’eux des vivants. En file indienne, ils durent 
s’engouffrer dans une série de salles communicantes et subir, dans 
chacune, telle formalité administrative. Une fouille. Mais qu’aurait-on 
pu encore leur prendre ? Une séance de déshabillage. À poil ! Une 
douche. Une visite médicale. Ils passaient de mains en mains, hébétés, 
encombrés par leur barda, par des tas de papiers qu’on leur avait 
distribués, qu’ils devaient présenter à chaque contrôle. De là, on les 
poussa dans un manège pour y déposer les effets militaires qu’ils 
devaient rendre. Le Grand Dab sauva cependant son vieux panetot 
pisseux, son kébour des Dafs et un bénard dont lui avait fait cadeau 
Carburo. Puis, toujours nus, ils franchirent une petite porte blindée, 
symbolique. 


Voilà ! Ça y était. Ils avaient traversé le Miroir. Fini! Plus un 
sicaire ! Plus un seul ! Rien que des bougres en veston, le bras orné 
d’un brassard, qui les prenaient en charge, un à un. C’est nous qui 
sommes chargés de vous vêtir, de vous aider à cacher vos tristes 
nudités. Voici le magasin d’habillement. Achalandez-vous à nos 
comptoirs. Respectez l’ordre prévu ! Le tracé est rigoureux ! D’abord la 
bannière, le calcif, les chaussettes. Puis les grolles. Modèle standard. 
Tout ça, affreux, fabriqué en série. Le Grand Dab préféra sa vieille 
chemise rapiécée, ses bas de laine, ses croquenots cloutés. Les deux 
mouchoirs ? Ça pourrait servir de torchon. Enfin, le costume national. 
Offert par Le Vieux Baveux ! Ah, le brave, le cher homme ! Il aurait 
droit à leur reconnaissance éternelle. Des costards mous, avachis avant 
d’avoir été portés, des pelures d’été. Une rigolade ! Pour se foutre du 
monde, il s’en foutait bien, le fieffé coquin ! Eh quoi, alors, pas de 
pardôss, en cette saison ? Du balai ! Nenni ! Le Grand Dab voyait les 
autres se nipper de ce décrochez-moi-ça, neuf, certes, mais injurieux de 
mochetée ! Ils avaient bonne mine, en pékins ! Grotesques ! Non, il 
n’en voulut pas davantage, du costume national. Gardez, gardez vos 
horreurs, piapiats ! Pour finir, le galure. Pas le choix : des bérets. Les 
gars les coiffaient gauchement. Ça leur donnait tout de suite un faux 
air scout, chantier de jeunesse, milicien. Travail, Famille, Patrie ! De 
quoi se marrer ! 


C'était pas tout. Cette salle s’ouvrait sur une deuxième, flanquée de 
guichets. Des préposés leur firent signe d’aller de l’un à l’autre en 


zigzaguant. Un pas par-ci, un pas par-là. À droite, à gauche. Des 
formulaires à remplir, encore, encore, et pour l’huile et pour le beurre, 
pour le tabac et pour le pain, de l’argent, des prospectus, des souches, 
des fiches, des états, des tampons, des griffes, des paraphes. Quoi, déjà 
en carte ? Comme du bétail marqué, identifié, catalogué, comme des 
putains ! Voilà votre feuille de démobilisation. Dans quelle arme 
serviez-vous ? Où avez-vous été fait prisonnier ? À quelle date ? Quel 
camp? Votre numéro matricule ? Marié, veuf, divorcé? Votre 
profession ? Où allez-vous ? Le prénom de votre grand-mère 
maternelle ? Mettez-là vos empreintes digitales ! Avez-vous une 
réclamation à formuler ? Bon. Prenez ces papiers de contrôle pour la 
route. Ne perdez pas votre billet. Il est gratuit. Eh merde ! La plupart 
des gars étaient complètement dugudus. Ils s’'empêtraient dans tous ces 
paplards, les perdaient, les confondaient, se trompaient de guichet. Et 
votre reçu, l’avez pas? disait, rogue, le scribe. Retournez au 
guichet 24. Vous ne pouvez pas toucher votre bon de couchage si vous 
n’avez pas le reçu ! Au suivant ! Charmant ! Oui, les scribes devaient 
les trouver plutôt empotés ! Mais non, c’est pas par là, la sortie ! 
Regardez les pancartes, bondieu ! Suivez les flèches, voyons ! Comme 
des moutons affolés, ils trottinaient d’un guichet à l’autre. Plus vite, 
plus vite ! On les bousculait : on les harcelait. Et vous ? Le Grand Dab 
s’aperçut qu’il avait perdu la ceinture de son froc dans la bagarre. En 
se rhabillant, sans doute. Mais impossible de revenir en arrière. Le flot 
le poussait. Fallait continuer à aller de l’avant. 


Enfin, dûment lesté, il se retrouva dans un vaste hall. Un peu de 
répit. Il y avait là une buvette, un centre d’information, un bureau de 
poste. Moi, j’envoie un télégramme chez moi, dit Pluto. T’es fou ! dit 
Thorax d’Ajax. Tu vas les tuer. C’est mauvais, les émotions trop fortes. 
Surtout pour les vieux. J’préfère une bafouille, moi, pour les préparer. 
C'est plus vague. Le Grand Dab se sentait tout drôle d’être là, en 
troufion minable avec son kébour de blédard, au milieu de ces paysans 
endimanchés dont la dégaine n’était pas moins typique. Il avisa un 
banc et s’y laissa choir, vanné. Un haut-parleur annonça qu'ils avaient 
une demi-heure de battement avant le repas. On s’en jette un ? proposa 
Bibendum. Faut d’abord que j'aille pisser ! dit Thorax d’Ajax. C’est 
vrai, dit Pluto, j'ai une de ces envies qui tiendrait pas dans une 
mandoline ! 


Enfin, on les poussa dans un réfectoire où on leur servit à dîner. 
Partout des tracts, des appels du pied, des mises en garde, des effigies 
du Vieux Baveux. Confiance et gratitude à l’égard de nos Chefs. On ne 
déclare pas une révolution, on la fait. L’effroyable danger des 
dissidences. L'avenir est l’œuvre de chaque jour qui passe. Grandissez, 
formez vos muscles, enrichissez vos cœurs ! Nous imposerons la 
virilité ! La Patrie a été sauvée dans les Camps ! Prisonniers, seuls 


comptent les droits que le Pays a sur vous. Le Communisme, voilà 
l’Ennemi ! Jusque dans les verres, dans les assiettes ! À la fin du dîner, 
des gugusses distribuèrent des bulletins d'adhésion au Mouvement 
Prisonniers. Des créatures du Folliculaire, sans nul doute. Ils faisaient 
pression sur les gars pour qu’ils signent. La plupart, sans y rien 
comprendre, se laissaient avoir. Le Grand Dab envoya le gugusse sur 
les roses. De quoi ? T’as pas fini de nous les casser, avec ton torchon de 
papier ? Veux-tu me foutre le camp ? Mon paraphe, non mais chez 
qui? Des clopes !.. Le gugusse lui fit la sale gueule et s’en alla 
moucharder à un caïd en le désignant du menton. Parfait ! Il était 
repéré. Il avait l’habitude. Eh ben, il s'était pas trompé. Il était mignon, 
lui aussi, le monde du dehors ! Ça déteignait, c'était contagieux, la 
gale ! De beaux jours en perspective ! De Charybde en Scylla ! 


Mais on réclamait le silence. Un camarade va vous dire quelques 
mots ! Un caïd grassouillet monta sur l’estrade. Brun de poil, olive de 
peau, une nuque bourrelée, gluante et tavelée, un œil saillant de 
bovidé. Il expliqua que le Ministre n’avait pu venir en personne, 
malgré son désir, mais qu’il leur souhaitait à tous la bienvenue. Là- 
dessus, un couplet de propagande. Quelle tartine ! Comment qu’il y 
allait ! Bien endoctrinés, les pauvres gars! Avant même que leurs 
familles aient pu les affranchir, on sait jamais, comment qu’on la leur 
faisait, la leçon ! Et les gars, somnolents, alourdis par la bouffe, rompus 
par la fatigue du voyage, médusés, écoutaient ça sans réagir, avalant 
couleuvres sur couleuvres. Du beau boulot ! Ah, l’entourloupe, la fine 
escroquerie ! Pour couronner le tout, un coup de Marseillaise. Haut les 
cœurs ! Tout le monde debout ! Est-ce que c'était assez ? Il n’en 
manquait pas qui chialaient. Une émouvante minute qu’on a vécue là, 
je vous assure ! diraient-ils plus tard. Tout de même, la mesure était 
pleine ! À présent, rassis, on leur donnait les dernières instructions. Le 
train pour Paris partait dans une heure. Ils pourraient se rendre à la 
gare à pied, librement. Ils étaient libres ! 


Le Grand Dab rongeait son frein. Il vit Pluto. Tu viens ? Ils sortirent 
dans la rue noire. D’autres les imitèrent. Pas envie de rater le dur, les 
gars ! Ça lui sembla irréel, au Grand Dab, d’arpenter, comme ça, avec 
Pluto, sur un trottoir, sans escorte. Plus personne à leurs fesses pour les 
garder. Ils avançaient comme dans un rêve. Ça n’avait pas l’air d’être 
vrai. Qu'est-ce qui nous arrive ? Pourtant, ils se tenaient par le bras et 
sentaient leur chaleur mutuelle. Pourtant ils causaient et entendaient 
leurs paroles. Y a pas à dire, ça fait quelque chose ! Sur la voie 2, une 
rame les attendait. Rien que des vagons de première ! Mazette ! Ils 
retinrent leurs places et vinrent faire les cent pas sur le quai. Bientôt ça 
afflua. Thorax d’Ajax et Bibendum les rejoignirent. J’ai téléphoné au 
Folliculaire, dit Bibendum. Il était navré de n’avoir pu venir mais il m’a 
promis qu’il serait tout à l’heure à la Gare de l'Est. Le Grand Dab lui 


demanda s’il savait qu’il était là, lui. Non, Bibendum n’avait pas pensé 
à le lui dire. En voiture, en voiture ! Ils s’installèrent tous les quatre 
dans le compartiment éclairé. Des portières claquèrent. Et, sans 
secousse, imperceptiblement, le train commença à glisser sur les rails. 
Ils partaient, laissant la ville derrière eux. Emportés par la vitesse, bien 
au chaud, ils se prélassèrent sur les coussins de drap. Paname, dis 
donc, Paname ! s’extasia Pluto. Dans une demi-heure, on y est! Ah, 
qu’il était beau, mon village... Viens poupoule, viens poupoule, 
viens !.. Paname, ah dis donc, tu t’rends compte ! Paris sera toujours 
Paris, la plus belle ville du monde... J’ai le battant qui grelotte ! Et la 
glotte étranglée ! Oui, ils étaient émus. Le Grand Dab frissonnait de 
tous ses membres. Et ce n’était pas de froid. Allait-il, enfin, l’éprouver, 
le grand spasme du bonheur ? Pour mieux se recueillir, pour mieux 
savourer sa torpeur, il fit semblant de dormir. Les trois autres parlaient 
doucement et leurs voix, confondues au bruissement régulier du train, 
tissaient autour de ses songes un cocon de tiède intimité. 


Gare de l'Est ! Tout le monde descend. Ils ne se le firent pas dire 
deux fois. Ça pinçait. Une bise aigre soufflait sous la verrière. Ils 
aperçurent des gugusses à brassard qui les encadraient. Ils 
s’agglutinèrent, leurs valoches à la main, leurs musettes à leurs flancs. 
Poussez pas, quoi! Vos gueules, on comprend rien ! Qu'est-ce qu’il 
bave, le mec ? Faut qu’on aille tous coucher dans les dortoirs du Centre 
d’Hébergement, paraît ! Le Grand Dab tendit l’oreille : Demain, vous 
serez formés en détachements distincts suivant vos destinations... On 
les emmerderait donc jusqu’à la fin des fins ? Les gars ne protestèrent 
que pour la forme. Trop las, trop sonnés pour réagir. Un remous se 
produisit. Les rangs se fendirent pour laisser place à une cohorte 
d’officiels. Le Ministre et son état-major. Mince ! Quelle bouille il allait 
faire, Le Folliculaire, en découvrant Le Grand Dab ! Loin de se douter 
qu'il était libéré ! Convaincu qu’il croupirait dans l’ergastule jusqu’au 
bout ! 


Il le vit, en tête du cortège. Le Folliculaire était là, élégant, jumelé 
dans un chaud pardessus gris foncé, le chapeau Eden à la cascadeur, 
ganté, bien rasé, la moustache fine, le sourire aux lèvres, impeccable ! 
Aussitôt, il tomba dans les bras de Bibendum. Dame, l’Homme de 
Confiance ! Derrière Le Folliculaire, Le Grand Dab reconnut Le Gros 
Boa, Le Constrictor, Suppositoire. Mielleux, serviles, la bouche en cul- 
de-poule, tout petits garçons malgré leurs brassards de caïds. Que de 
poignées de main, que d’embrassades ! Le Grand Dab, lui aussi, noyé 
dans le flot, et bien que sur la défensive, reçut sa part de 
congratulations. Curieux de les voir, les gugusses, dans l’exercice de 
leurs fonctions! Mais Le Folliculaire l’avait accaparé. Que de 
mamours ! Que d’avances ! Et comment allez-vous ? Et comment ces 
derniers mois se sont-ils passés, là-bas ? Et patati, et patata.… 


Inimitable ! Unique ! Le baratin des grands jours ! Tout à fait dans la 
peau de son rôle, le gredin, la catin ! 


Du moins, la présence du Folliculaire avait-elle permis au Grand 
Dab de s’écarter du troupeau qui, déjà, avait disparu. Forcément, les 
gugusses n’avaient pas osé emmener avec eux ces quatre prisonniers de 
choix qui semblaient à tu et à toi avec le Ministre. Toujours ça de 
gagné ! Le Centre d’Hébergement, très peu pour lui! Le dortoir ? 
Pouah ! Il sortait d’en prendre ! Son appartement de la rue Madame, 
hélas ! était réquisitionné. Donc, exclu ! Est-ce que vous pensez que je 
pourrai trouver un hôtel dans les parages ? Ben, voyons, y a pas de 
question ! Laissez-moi faire. Je m’en charge. 


Il se retourna vers sa suite. Colonel ! Un quinquagénaire à brassard 
tricolore sortit des rangs et s’avança aux ordres, docile, humble, au 
garde à vous devant son ministre. Faut le voir pour le croire ! se dit Le 
Grand Dab. Ça, au moins, c'était un moment qui valait d’être vécu ! 
Oui, ça valait le coup de voir Le Folliculaire traiter des colons comme 
des domestiques ! La comédie du pouvoir ! Colonel, vous allez trouver 
une chambre dans le quartier pour mon ami! Son ami, comme il y 
allait! Enfin. Le Grand Dab s’apprêtait à suivre le larbin sans 
demander son reste, quand Le Folliculaire l’arrêta d’un geste. Nous 
n’allons pas nous quitter comme ça, j'espère ? Vous restez bien 
quelques jours à Paris? Oui? Alors, demain soir, voulez-vous ? 
Rendez-vous au Ministère. Le Colonel vous donnera l’adresse. Six 
heures trente, ça vous va ? On sablera le champagne pour fêter votre 
retour. Le Grand Dab acquiesça. Ce qu'il voulait surtout, c'était se 
débiner. Il était bien décidé à n’y pas aller au rendez-vous, à lui poser 
un lapin, au Folliculaire. Le rideau était tiré. Au plaisir de ne plus 
jamais vous revoir ! Jamais ! Il dit bonsoir à tous et s’en fut tandis que 
le vieux birbe, déférent, lui emboîtait le pas. 


Dans le premier hôtel venu, et malgré l’heure tardive, le colon 
exhiba un ordre de mission qui eût tôt fait de radoucir singulièrement 
l’humeur du tenancier. Une chambre pour Monsieur ? Mais bien sûr, 
tout de suite ! Le Grand Dab sourit. C’est gentil, lui dit-il, vous, au 
moins, vous êtes compréhensif. Vous ne voudriez pas, n’est-ce pas, 
qu’un prisonnier rapatrié couchât à la belle étoile ? Le tenancier lui 
lança un regard hostile, un regard qui obliqua vers le colon, en faveur 
duquel il s'embua de platitude hypocrite. Bon. Merci et topez là. Le 
cinq ficelles salua et disparut. 


Une fois dans sa chambre, Le Grand Dab commença par ouvrir la 
fenêtre. Elle donnait sur le boulevard Magenta. Seul, il était seul, 
enfin ! Des années qu’il n’avait été seul ! Voilà, tu es à Paris, chez toi ! 
À Paris ! La Gare de l'Est ! Le boulevard Magenta ! Formidable ! Le ciel 
de Paris au-dessus de sa tête. Un ciel, non plus rouge, comme autrefois, 


mais d’un bleu obscur. L’odeur de Paris. Le bruit de Paris. Le 
grondement du métro. Les arbres dans l’ombre, cernés par une ombre 
plus dense. Seul! Il referma et alluma. Il eut alors une sorte 
d’étourdissement. Il commençait à réaliser. La chambre était chauffée. 
Il y faisait doux. Il contempla la tapisserie ternie. Elle était laide, 
certes, et pourtant il était soudain empoigné par une émotion indicible. 
Il n’était pas seulement seul, il était à l’abri des regards. Personne pour 
le voir, personne pour l’épier. Pas d’oreilles indiscrètes. Le silence. La 
paix. C'était ça, la liberté! Être là, barricadé, si délicieusement 
barricadé entre ces quatre murs protecteurs! Comme c'était 
bienfaisant, reposant ! Il tâta les murs, de bons murs de pierre, solides 
et durs. Les persiennes étaient closes. Il donna un double tour à la 
serrure, mit le verrou. Seul, seul, chez lui ! C'était merveilleux ! Devant 
lui le lit s’étalait, un lit de milieu, à toute épreuve, engageant. Il toucha 
les draps blancs, le traversin, l’oreiller. Un lit, un vrai lit! Était-ce 
possible ? Ça existait donc encore ? Paris était sous la botte, l’Arcadie 
était sous la botte, ses habitants vivaient dans la dépendance de 
l’envahisseur : mais ils couchaient dans des lits ! Depuis quatre ans ils 
couchaient dans des lits ! Il renifla. Ça sentait bon le linge lessivé, bien 
lissé. Il arpenta la pièce de long en large. Il rit. Il parla haut. Il s’assit 
dans le fauteuil. Il délaça ses chaussures. Il marcha en chaussettes sur 
le tapis. Il ouvrit sa musette, chercha son savon, s’approcha du lavabo, 
fit couler l’eau pour se laver la figure et les mains. Elle était bouillante. 
Il se regarda dans la glace, vit son visage rongé par une barbe de deux 
jours. Demain matin, il irait se faire raser chez un coiffeur. 


Enfin, nu, avec ferveur, lentement, il se glissa dans les draps blancs. 
Le matelas était souple. Il étira ses membres en tous sens, atteignit le 
fond du lit avec ses pieds, prit voluptueusement possession de son 
domaine. Les mains à plat, la tête sur l’oreiller, il soupira d’aise. 
Comme c'était agréable ! Comme ce drap était frais, bien tendu, doux à 
sa peau ! Comme tout était net, ici ! Il éteignit. Il comprit qu’il venait 
d’éteindre de son propre chef, en pressant sur la poire. C'était lui, 
uniquement lui, qui en avait décidé. Oui, il pouvait éteindre ou 
allumer à son gré. Il n’y avait plus d’extinction des feux réglementaire. 
Par jeu, il pressa de nouveau sur la poire et la lumière fut. Il pourrait la 
garder toute la nuit, s’il voulait ; lire jusqu’à l’aube. Et personne ne lui 
enverrait de sabots dans la figure, personne ne l’importuneraïit. Ainsi, 
deux ou trois fois, il éteignit, ralluma. Voilà, c'était ça, la liberté, 
allumer, éteindre, quand bon vous semblait. Les gens ne savaient pas 
ce que c'était que la liberté. La liberté, c'était de pouvoir allumer, 
c'était de pouvoir éteindre, c'était d’être seul. La servitude, la misère, 
la honte, c'était de n’être jamais seul, c'était la vie en commun, c'était 
les autres, les sales autres auxquels on se cognait, c'était les autres avec 
leurs beuglantes, leurs obscénités, leurs rengaines, les autres dont 


aucun mur ne vous séparait ! Il crut entendre au loin le biniou de 
Cornette-Bif qui sonnait le couvre-feu. Les notes s’égrenaient dans son 
cerveau, lugubres, funèbres et mélancoliques. Là-bas, à cette heure, les 
reclus devaient les entendre, ces mêmes notes, se mettre en boule sous 
leurs couvertures, ruminant quoi ? Une nuit de plus, dans le noir et le 
froid, pour eux! Pour lui, la première nuit de sa délivrance, sa 
première nuit dans le monde du dehors, chez les vivants! Il 
s’abandonna avec délices à la tiédeur du lit, voulut encore penser au 
miracle qui l’avait conduit là et c’est ainsi qu’il s’endormit.… 


III 


Le lendemain matin, après un sommeil sans rêves, Le Grand Dab 
s’éveilla. Huit heures ! Il avait faim. Il se souleva, atteignit la sonnette, 
appuya. Alors, il rejeta les couvertures, bondit hors du lit. Il débloqua 
la porte, ouvrit les persiennes. Des passants circulaient sur les trottoirs. 
Dans la rue, des cyclistes qui fonçaient, quelques voitures. Il faisait 
froid, un froid sec qu’un naissant soleil hivernal rendait plus 
délectable. Vite, il se recoucha. Bientôt, on frappa. Une femme de 
chambre entra. Bonjour Monsieur ! Bonjour Mademoiselle ! Monsieur a 
bien dormi ? Oui, il avait magnifiquement dormi. Se doutait-elle qu’il 
était un prisonnier libéré ? C’est pour le petit déjeuner ? Oui, c'était 
pour le petit déjeuner. Café au lait ? Il sourit. 


Elle revint, chargée d’un plateau. Avez-vous des tickets pour le 
pain ? Ah, c'était vrai ! Il prit son portefeuille sur la table de nuit, lui 
remit un minuscule carré de papier qui valait cent grammes. Voulez- 
vous que je donne un coup à vos chaussures ? C'était pas de refus. 


Seul, derechef, il savoura ces instants de quiétude et de 
disponibilité. Sur le dossier de la chaise, sa pelure dormait, goûtant 
pour la première fois, depuis des années, un véritable repos. Chère et 
abjecte pelure, fidèle et nauséabonde compagnonne, droguet de bagne 
et d’enfer, tu n’as plus que quelques jours à vivre. Je te brûlerai, dans 
un jardin, quand je te quitterai. Tu t’en iras en fumée. Mais, 
aujourd’hui, je t’aime. Je vais t’endosser avec amour. Revêtu de toi, je 
m'en irai par les rues de Paris, immunisé. Tu me garderas. Tu seras 
mon armure, ma chasuble. Je sentirai, à chaque pas, à chaque 
mouvement que je ferai, dans le pli de mon genou ou de ma hanche, 
dans mon coude ou mon échine, la pression de tes doublures et de tes 
coutures qui me rappellera que je ne dois rien oublier de ce que tu 
signifias pour moi. Tu seras mon vêtement de lumière, ma nippe 
tutélaire, dans ce monde nouveau. Monde nouveau, monde des 
vivants, monde du dehors, je vais donc vous affronter ! Ah, quel 
vertige ! Ne suis-je pas déjà un peu dépassé ? Quelles difficultés 
m'attendent ? Comment vais-je m'insinuer dans cette vie qui me 
guette, dans cette vie cataloguée à laquelle les vivants collent si 
ingénument ? 


Après avoir déjeuné, il procéda à sa toilette, s’habilla, descendit. 
Dans la loge, la fille du tenancier, au piano noir et droit, jouait Perles 
de Cristal, impuissante à dompter ses doigts emballés. La rue s’ouvrait 
devant lui, balayée par un air frisquet. Le ciel était plein de touches 


roses et grises. Plus de feuilles. L'eau était morte dans les rigoles. 
C'était l’hiver. Il était libre. Là-bas, sûrement, la neige. Il se souvint du 
décapage à la raclette des rues enneigées. Il se souvint de la 
méphitique odeur des cabinets que le silence neigeux rendait plus 
agressive. Les cabinets, sans doute, ça existait aussi ailleurs. Mais, 
ailleurs, on n'était pas obligé de laisser la porte ouverte. Toute la 


différence. 


Le Grand Dab entra chez un coiffeur. Les cheveux, la barbe ! Une 
friction ? Oui. Un shampooing ? Oui. Une serviette chaude ? Oui. Eau 
Gorlier. Poudre. Oui, oui, tout, tout, tout ce que le pommadin pouvait 
imaginer. À lui, à lui, les raffinements les plus subtils ! Sur ce point, la 
captivité ne l’avait pas entamé. Au contraire ! Décadent, peut-être ! Ah, 
comme il allait être décadent ! Comme il saurait faire de décadence 
vertu ! Comme il la prônerait, la décadence ! Comme il s’enorgueillirait 
de la servir ! Il se sentait un besoin furieux, sadique, d’aller à contre- 
courant, d’être contre ! Jamais, jamais assez ! Il songeait au temps où, 
gâté par le bonheur, il avait souhaité une vie d’ascétisme, un 
dénuement à la Diogène ! Fini, ça ! Que les autres se complussent, s’ils 
voulaient, dans les rigueurs spartiates, dans les virilités grégaires ! Lui 
n'était avide que de luxe, que de grâce. Tout ce qui permettait à un 
individu de se distinguer de la masse, il le ferait sien. L’indifférence, 
l’égoïsme, le cynisme, le dilettantisme, la race, l'aristocratie, la 
préciosité, le nonchaloir, l’indolence, la paresse, l’élégance. On l’avait 
contraint à vivre dans la dérision, eh bien, soit ! sa vie ne serait que 
superbe et insolente dérision ! Tout ce que cela pourrait cacher 
d’amertume, au fond, il ne le savait que trop. Maïs ne portait-il pas en 
lui les mutilations de tout ce qu’on y avait tué ? Son âme avait été à 
jamais saccagée, ulcérée, violée. Il était comme au sortir d’une longue, 
d’une très longue, d’une interminable, et dégradante maladie, une 
maladie dont un miracle l’avait sauvé, mais non guéri, et il était à 
prévoir qu’il lui faudrait une longue, une très longue convalescence 
pour s’en remettre. Peut-être même ne s’en remettrait-il jamais ? Avait- 
il donc été si gravement touché ? Oui, sans qu’il y parût. Il avait connu 
une telle détresse. 


Va, pommadin, va, continue ! Enduis mes joues de crème, masse 
mon visage usé, masse-le encore, masse-le longtemps ! Il se laissait 
faire béatement. Il aurait voulu que ces soins durassent indéfiniment. Il 
s’efforçait de ne pas bouger de peur de rompre le charme. Engourdis- 
moi, engourdis-moi, magicien de ma peau ! Ah, si tu savais comme je 
vais en jouir, des plaisirs !... Comme je jouis déjà de tes gestes déliés et 
savants, des parfums que tu répands, des conversations qui s’échangent 
à ma gauche, du bruit que fait ce journal froissé, du tintement du 
tiroir-caisse, de l’air froid qui s’engouffre quand un client arrive ou s’en 
va, de l’odeur faubourienne du gaz du chauffe-eau, du crissement léger 


des rasoirs. Va, va ! Tes mains sont douces, habiles, patientes, soignées, 
minutieuses. Tu me combles ! Exorcise mon visage. D’autres 
exorciseront mon corps. D’autres aussi mon esprit engourdi, peut-être. 
Et une autre, une chère autre, mon cœur. 


Il déambula sur le boulevard, les mains dans les poches, tétant sa 
cigarette. On ne le regardait pas, on ne le dévisageait pas. Seul, il était 
seul dans la foule ! Non, on ne remarquait pas l’étrangeté de son 
accoutrement de clochard. C’est nous les mômes, les mômes de la 
cloche. Cet antique képi, cette vareuse pisseuse et en loques, non, au 
fond, ça ne détonnait pas tellement, ça n’avait rien de tellement 
extraordinaire car la plupart des gens, aussi, étaient singulièrement 
attifés. Combien de temps allait-il rester à Paris ? Deux ou trois jours, 
pas davantage. Il envisagea un moment de pousser une pointe jusqu’à 
son appartement de la rue Madame. À quoi bon? Il n’y pourrait 
pénétrer. L’eût-il pu, il lui aurait fallu subir la concierge. Ce que vous 
devez être content ! Pour sûr ! Vous prendrez bien une goutte ? Si, si, 
vous allez m’en dire des nouvelles. J’ai là une vieille bouteille. Vous 
n’en buviez pas de celle-là, là-bas ! Maïs ce que vous avez maigri, mon 
pauvre Monsieur ! Ça fait pitié ! Elle le scruterait de son œil en vrille 
pour chercher où il avait bien pu les cacher, tous ces kilos perdus. Quel 
malheur ! Ah, nous en avons vu, nous aussi ! Si vous saviez ! Il sait. 
Et puis quoi, apprendre de la bouche de cette bavarde que son 
appartement a été saccagé, que sa bibliothèque a été jetée au feu. 
Non ! 


Au coin de la rue du Château d’Eau, il aperçut l’ornementation en 
style macaroni enragé du métro. Il descendit les marches, fut saisi par 
la bouffée chaude de l’antre. C’est avec les vieux gestes d’autrefois qu’il 
fit l’'emplette d’un carnet. Comme les prix avaient monté ! Il lut les 
plaques indicatrices. Bon. Direction Porte d'Orléans. Le Nord-Sud. Il 
changerait à Odéon. Direction Austerlitz. Il descendrait à Jussieu. Tout 
simple ! Il dévala d’autres escaliers, longea des couloirs en parcourant 
d’un regard distrait les affiches théâtrales entre deux revêtements de 
carrelages étincelants. Le métro ! Mais c'était pas plus tard qu’hier qu’il 
avait vu, lui semblait-il, les petits vagons au bleu passé, qu’il avait 
entendu le sifflement étouffé des portes automatiques, l’ébranlement 
des roues sur les rails après l’aigreur du coup de corne du chef de train. 
Et, tout de suite, le noir de la voûte où, de loin en loin, des ampoules 
clignotantes éclairaient les rectangles jaunes et noirs d’une réclame. 
Dubo. Dubon. Dubonnet. Strasbourg-Saint-Denis. Quelle affluence, ici ! 
Une cohue envahit le vagon. On se tassa. Les corps pressés oscillaient 
dans les virages, se portant mutuellement. Le Grand Dab déchiffra les 
visages. Que faisait-il là ? Pourquoi ? Pourquoi éprouvait-il un tel 
dépaysement ? Dépaysé, d’ailleurs, n’était pas le mot juste. Plutôt 
comme déplacé. Oui, c'était exactement ça. Il avait l’impression de 


n'être plus à sa place. Comme s’il était soudain tombé de la lune. Un 
Huron à Paris ! Comme s’il était quelqu'un venu de très loin, quelqu’un 
de nulle part. Un fantôme. Un ectoplasme. Comment croire, en effet, à 
la réalité de ce voyage souterrain, de ces êtres falots ? Il était 
semblable à un noyé flottant dans un élément glauque où tout n’était 
que trompe-l’œil. Voilà, il flottait. Il flottait entre deux eaux, entre 
deux couches de terre. À la dérive. Mort! Mort et indifférent ! 
Détaché ! Il promenait sur les objets, sur les êtres, un regard vide 
d'intérêt. Toujours la même ankylose ! Un autre rêve, un nouveau rêve. 
Malaisé. Malaisé jusqu’au malaise. Son âme larvaire errait encore, sans 
doute, dans les limbes du monde du dedans et c'était son enveloppe 
charnelle qui était venue flotter, là, incongrue et passive, dans le 
monde des vivants. Quoi de surprenant, donc, si les gens ne sentaient 
pas sa présence ? ne le voyaient pas ? Peut-être, même, n’avait-il pas 
de voix ? Peut-être était-il invisible ? Peut-être avait-il perdu toute 
consistance ? Peut-être pouvait-on passer à travers son corps sans le 
toucher ? Il fut tenté de frotter son bras contre l’épaule d’une jeune 
fille qui le coinçait, de respirer ses cheveux, d’alerter son attention 
pour qu’elle le regardât, pour capter la lueur de ses prunelles. Ah oui, 
en vérité, il n’était que partiellement libéré de ses chaînes, délivré du 
sortilège enchanté ! Toute une part de lui-même était demeurée là-bas, 
dans le monde du dedans, pétrifiée, placée, engluée, et il était à 
présumer que ce monde du dedans la garderait encore longtemps 
prisonnière. Voilà ce qu’il serait impossible d’expliquer aux gens. Ils ne 
comprendraient pas. Il pourrait aller et venir, parler, manger, boire, 
mais, en deçà de ces paroles, de ces gestes, il y aurait toujours cette 
espèce de désaffection, cette indéfinissable aporie qui l’empêcherait de 
se fondre tout à fait aux autres. Un spectre, un sphinx transparent, 
égaré dans le monde des vivants. Il ne redeviendrait jamais le vivant 
qu’il avait été. À le voir, comme ça, on lui trouverait bonne mine, bon 
air, bon pied et bon œil. Peut-être même que ses facultés intellectuelles 
ni sa causticité ne seraient amoindries. Bravo, mon cher, à vous, au 
moins, la captivité n’a pas trop mal réussi ! Vous êtes dans une forme 
splendide ! Vous n’avez pas bronché ! Oui, et cependant, au fond de 
lui, tout au fond, il y aurait ce cadavre puant qui était mort, là-bas, 
jour après jour, le cadavre navrant et gênant de l’homme tendre, 
sensible et passionné, qu’il n’était plus. Il n’était qu’un revenant, mais 
un revenant qui, au rebours des revenants habituels, n’aurait ramené 
de l’au-delà que sa carcasse. Un ressuscité. Un demi-ressuscité ! Mort- 
vivant il avait été, mort-vivant il restait. Un infirme mental dont les 
réactions seraient incommunicables parce que certaines de ses cellules 
et de ses antennes auraient été détruites. Avec cette impression atroce, 
cette certitude de parler et d’évoluer dans un désert, d’avoir vécu une 
expérience sans précédent et parfaitement inimaginable. Coupé des 
autres, plus coupé que s’il avait été muet, sourd ou aveugle. Un homme 


dont le cœur battait, dont le cerveau et les muscles fonctionnaient mais 
dont les ressources vitales étaient mutilées et qui ne ferait, désormais, 
que tirer, rivé à ses chevilles, le boulet de sa cireuse aboulie…. 


Le Grand Dab monta vers les Arènes, tourna à droite. La cuisinière 
lui ouvrit et le reconnut. Ah, c’est donc vous, Monsieur ! On vous 
attendait. Nous avons bien reçu votre carte. Entrez, entrez, je vais vous 
annoncer. Ou plutôt, tenez, vous n’avez qu’à. Vous connaissez le 
chemin ! Monsieur est dans son cabinet de travail. Le Grand Dab 
balbutia des mots indistincts, suivit machinalement le conseil qui lui 
était donné, commença à gravir l’escalier. Mon dieu, tout cela n’était-il 
pas insensé ? Elle lui avait demandé s’il connaissait le chemin ! Eh bien 
oui, malgré tant d’années écoulées, sa mémoire avait fidèlement 
conservé l’exacte configuration des lieux. Il savait que sur le palier 
sombre, la première porte donnait sur la chambre. Il toqua à la 
seconde porte et entra. Avant qu’il eût pu ordonner une phrase, son 
ami l’empoignait, le serrait dans ses bras, l’étreignait, l’embrassait sur 
les deux joues. Il défaillit. Ses yeux s’emplirent de larmes. Ah, il n’avait 
pas le droit de médire ! Il avait été injuste. Est-ce que cette effusion ne 
venait pas lui infliger le plus cruel démenti ? Son ami l’avait percé à 
travers les lettres qu’il lui avait écrites. C’était évident ! Y en avait-il 
beaucoup comme lui ? Sans doute pas ! Mais qu’importait ? Un seul 
être vous reste et tout vous est rendu. 


Il n’osait avancer. Ce parquet ciré, si glissant, ces tapis épais sous 
ses godillots cloutés. Ces meubles anciens d’un goût discret, ces toiles 
aux murs, tous ces livres. Ça aussi, c'était si nouveau pour lui ! Il était 
plein de confusion et d’ébahissement. Son ami, le tenant par l’épaule, 
l’entraîna. Vous connaissez ce Klee ? Voilà les derniers Fautrier ! Vous 
aimez ce petit dessin de Picasso ? Regardez ces saltimbanques de 
Rouault ! Comme s’il enchaînait une conversation interrompue la 
veille. Quel diable d'homme ! Pas une question, non ! Et ce n’était pas 
de l’incuriosité. Il savait simplement qu’il n’y avait pas de questions à 
poser, que tout était dit puisqu'il était là, puisqu'il était revenu. Il 
savait que la seule façon de le mettre à l’aise consistait à ne pas le 
traiter, justement, en revenant, mais comme s'ils ne s'étaient jamais 
quittés. Adorable délicatesse ! Oh, toi, se dit Le Grand Dab, toi qui as 
déjà tant fait pour moi, toi à qui je dois tant, voilà que tu m’apportes 
encore le plus merveilleux des gages, voilà que tu me prodigues le sel 
de la terre ! Et dire qu’il y en avait qui prenaient son ami pour un 
esthète, pour un sophiste, pour un montreur de tours, pour un 
mystificateur cruel ! Déroutant, certes, et prompt à vous surprendre 
toujours où on ne l’attendait pas. Ils s’assirent l’un près de l’autre. Son 
ami déboucha une bouteille de Xérès, lui offrit des cigarettes avant 
même que Le Grand Dab eût extirpé les siennes. Ces préambules 
étaient comme autant de manipulations propitiatoires. Le Grand Dab 


acceptait le fait accompli, s’abandonnaïit sans résistance au jeu. Ô 
prestige de l’autorité et de l’âge! Tant d’énigmes et de rébus à 
démêler, tant de faims à assouvir ! Ce n’était pas de se raconter qu’il 
était impatient. Ce qu’il brûlait de savoir... Mais ne domine pas qui 
veut un entretien. Il se surprit à parler de soi, à évoquer des 
incidences, des épisodes de sa réclusion. Et, tout en se livrant, il 
arborait un sourire navré, honteux qu’il était de se mettre, malgré lui, 
en avant. 


On sonna. Une visite. Ah, joie ! Oui, me voici, dit l’arrivant. Je suis 
venu dès que j'ai reçu le coup de téléphone. Ses deux amis, ses deux 
amis les plus chers, réunis ! L’aîné et le cadet. Mais égaux dans son 
affection et son admiration ! Le Grand Dab continua à parler en les 
contemplant. Le cadet était tel qu’autrefois. Un peu forci, peut-être, un 
peu plus rouge. Mais si chaud sous sa pudeur ! L’aîné semblait avoir 
vieilli. Il lui parut moins étincelant d’allure, moins triomphal. Était-ce 
dû au désordre de ses cheveux, maintenant tout blancs, à l’austérité de 
sa robe de chambre ? En revanche, il y avait peut-être plus d’intensité 
humaine dans son regard, dans son masque. À cet instant, la porte de 
communication s’entr'ouvritt Marchant sans bruit, diaphane, 
immatérielle, sa femme apparut. Quel coup ! Comme elle avait maigri ! 
Décharnée, pâle, évanescente, elle progressa péniblement avec des 
gestes inachevés, saccadés. Ce visage si fier, si lumineux, était 
maintenant jauni, émacié. Mais il y avait toujours dans son regard la 
même flamme ardente, dans son port de tête la même noblesse 
farouche. Son corps l’avait trahie mais son intelligence et sa bonté 
étaient intactes. Une reine déchue, maïs une reine ! Une ruine, mais 
une ruine pathétique et rayonnante. De ce corps abîmé et qui ne se 
déplaçait qu'avec difficulté, émanait une rare spiritualité : celle de son 
indestructible acuité. Elle tendit lentement, doucement, sa main 
cireuse mais belle au Grand Dab et lui sourit, tandis que son mari 
l’aidait à s’asseoir. 

C'était trop, trop à la fois ! Tous ces êtres d’exception réunis pour 
lui ! Hier encore dans les barbelés et, tout d’un coup, là, ce bouquet 
d’amitiés ! La gorge crispée, le cœur en déroute, incapable d’articuler 
un mot, il écouta. Ce qu’il entendait l’emplissait de stupéfaction. Ici, 
les gens avaient dû continuer à vivre. Et, en effet, pour eux non plus, 
ça n'avait pas toujours été simple! Qu'il s’en était passé des 
événements ! Qu'il en ignorait des choses ! Il n’y était plus du tout. Il 
ne saisissait pas la moitié de ce qui se disait. Assez, cependant, pour 
comprendre que ses amis jouaient un jeu dangereux, encore que le 
médusât, plus même encore que le cran dont ils faisaient preuve, la 
désinvolture avec laquelle ils affrontaient tant de dangers, aussi 
ironiques, aussi olympiens que s’ils eussent vécu en toute quiétude. 
Elle, surtout, plus lointaine, peut-être, mais aussi plus volontaire et 


plus convaincue, ne semblait guère être consciente du contraste 
qu'offraient le risque auquel elle s’exposait et le cadre bourgeois dans 
lequel elle était confinée. Non, ni les uns ni les autres ne semblaient 
destinés à remplir un office si périlleux ! Il pourrait se trouver qu’ils 
fussent torturés et qu’ils ne parlassent pas. Il se pourrait qu’ils fussent 
fusillés. On n’aurait pas cru ! dirait-on ensuite. On ne croit jamais que 
de tels êtres puissent, comme ça, choisir la route la plus étroite. Et 
c’est, cependant !.…. 


N’aurai-je pas le plaisir de voir votre femme ? dit Le Grand Dab au 
plus jeune de ses amis. Mais si ! Rien de plus facile ! Je sais qu’elle doit 
attendre ses sœurs et ses cousines à La Régence, vers une heure. Allez 
donc la surprendre. Vous pourrez déjeuner ensemble. Elle sera si 
contente. Elle ne sait rien encore, vous savez ! Le Grand Dab se leva. 
Ne partez pas déjà ! Vous avez bien le temps ! Il s’excusa. J’ai un 
rendez-vous que je ne peux pas manquer. Je dois retrouver un 
camarade de captivité qui s’est évadé. Au Flore ! Nous nous le sommes 
promis, là-bas. C’est sacré ! Rendez-vous au Flore ! avons-nous dit, si 
nous nous en tirons ! Il en manquera encore un à ce rendez-vous. Le 
troisième, voyez-vous, n’a pu venir aussi vite qu’il l’aurait voulu. Mais 
il doit penser à nous en ce moment. Et, mon camarade et moi, nous 
allons penser à lui, parler de lui, évoquer son souvenir, songer au jour 
où nous serons tous les trois, enfin, autour de la même table. 


POS 
# 


Le Grand Dab sortit du Flore tout étourdi. Bébé Cadum avait été 
fidèle au rendez-vous. Il était là comme prévu. Ah, la fougueuse 
accolade ! Et que c'était bon d’être là, isolés, dans le brouhaha des 
consommateurs ! Oui, que c'était bon, encore que flottât entre eux 
l'ombre absente de La Globule ! Le Grand Dab en avait, à raconter ! Il 
ne fournissait pas à répondre aux questions de Bébé Cadum. Et Untel ? 
Et celui-ci et celui-là ? Et le Camp ? Et le Théâtre ? Et les Ritals ? Et les 
bombardements ? Tout, il fallait tout lui dire. Mais lui, Bébé Cadum, 
n’avait-il rien à raconter ? Si, j'ai rencontré Vassiliévitch. Ah bah ? J’ai 
su qu’il était parti en kommando pour s'évader. Il a donc réussi ? Oui, 
par la Suisse ! Au premier coup ! Et hop, comme un ressort ! C’est 
comme ça qu’il disait. Hop, comme un ressort ! Pour Dieu et pour le 
Tsar ! Jusque-là tout avait bien marché. Il débarque un matin, fier de 
son coup, à Lausanne chez sa femme, la Princesse Galitzine, qui y 
résidait. Patatras ! Là, son oncle, député de droite, l’enguirlande 
comme du poisson pourri, lui reproche de compromettre la politique 
du Vieux Baveux ! Sa belle-mère le fout à la porte comme un 
malpropre ! Sous prétexte qu'il était fauché ! Et le bouquet ! Sa femme 
demande le divorce ! Total, il a rappliqué à Paris, tout à fait écœuré, 
traînant misère. Une belle fin pour notre boyard! Pauvre vieux! 


Raskolnikoff et Rhododendron ! Tenez mon brave, et n’en faites pas un 
mauvais usage ! C'était surtout à cause de sa femme qu’il l’avait sec ! 
Figurez-vous, mon cher (avec l’accent, forcément ! et roulant lesr 
comme un torrent de cailloux), figurez-vous, mon cher, la Princesse, 
elle m’a dit comme ça: Vassili, comprenez-moi, j'ai fait ma vie 
autrement ! La garce ! So long, boy !.… Et qui encore ? Eh bien, le mois 
dernier, rue Caumartin, Paludes ! Toujours le même. Superbe ! Rien 
perdu de sa jactance à rafales ! Mort aux vaches ! Le Vieux Baveux ? 
C’est un con béni ! La vie, c’est du caca ! Le hic... Et puis, trêve de 
gaugeries ! Céline l’a dit... Mais, contre ça, moi, j'suis blindé ! Tout ça 
ne vaut pas tripette ! Au prix où est le beurre ! C’est marre, quoi ! Le 
Folliculaire, j'ai entendu un de ses discours ; quel sabir ! Bordel de 
Dieu ! C’est un Robespierre de pissotière ! À force de jouer au con, on 
finit par gagner ! Adoncques, Bébé Cadum vous venez siffler une petite 
canette de blanc, avec moi, chez le troquet, histoire de se dégraisser les 
dents ? D'ailleurs, y a que deux choses dans la vie : la gueule et le cul ! 
Il était magnifique ! À propos du Folliculaire, Le Grand Dab relata par 
le menu ce qui s'était passé la veille à la Gare de l’Est. Bébé Cadum 
était aux anges. C’est splendide ! Mais il faut y aller le voir, le 
ministre ! Vous n’avez pas le droit de manquer ça ! Croyez-moi, ça ne 
vous engage à rien. Bon, dit Le Grand Dab, si vous pensez vraiment 
que... Mais voyons !… 


Le Grand Dab arrivait au carrefour Saint-Germain-Raspail. Il 
s’engagea dans la rue du Bac, se trouva sur les quais, traversa le pont 
Royal. Il était temps qu’il se rendît à La Régence. Tout en déambulant, 
tout en fumant, et malgré toutes ces rencontres, il sentit qu’il flottait 
toujours. Comme s’il avait été assommé. Hébété, oui, flottant comme 
une méduse ! Il était bien le noyé anonyme qui remontait des 
profondeurs, le cœur glacé, le cerveau vermoulu. Pour se persuader 
qu’il ne rêvait pas, il se tuait à répéter tout bas : Le quai Voltaire, Les 
Tuileries, Le Louvre, La Concorde, Les Champs-Élysées, L’Arc de 
Triomphe, les arcades de la rue de Rivoli, Paris ! Ah, qu’il était beau 
mon village, mon Paris, notre Paris !.. Paris, c'était Paris ! Il était à 
Paris ! Cet asphalte était l’asphalte parisien ! Ce ciel, le ciel de Paris ! 
La Seine ! Les ponts ! Heure exquise qui nous grise... Maïs une autre 
voix en lui rétorquait : Oui, la Seine ; et puis quoi ? Quoi, la Seine ? Et 
après ? Les Champs-Élysées ? Bon! Et alors? La Concorde, Les 
Tuileries, L'Obélisque, le Cours la Reine ? Bien sûr ! C'était Paris ! Mais 
ça ne lui faisait rien ! Insensible à tout ! En état de catalepsie ! Comme 
s’il voyait tout ça dans un mirage, comme si ça n’avait pas de réalité ! 
Ça existait, pourtant, bon sang ! Oui, mais ça ne le touchait plus ! 
Quels arcanes l’avaient ensorcelé ? Affreuse mésaventure de son âme 
naufragée ! Ô témulence ! Il continuait à flotter, à avancer, à avancer, 
un pas après l’autre, les yeux morts, un vague rictus d’agacement aux 


lèvres. C'était en pure perte que, pour lui, ce matin-là, Paris s’était mis 
en frais, en pure perte que Paris avait revêtu sa plus jolie parure, en 
pure perte que le soleil se montrait, que la nue était bleue et la Seine 
d'un beau vert céladon ! En pure perte que les femmes étaient 
charmantes, en pure perte qu’elles lui offraient ce qu’elles n’ont qu’à 
Paris : la grâce, la grâce plus belle encore que la beauté ! En pure 
perte ! C'était donc ça son mal, son incurable mal ! Cette incapacité 
totale à s’ouvrir à la caresse du jour ! Était-il condamné, à tout jamais 
condamné à errer sur la terre et parmi les humains comme un corps 
qui aurait perdu son âme ? Que reste-t-il de nos amours ? Que reste-t-il 
de nos beaux jours ? Hélas, il n’est si douce chose. Inutile d’insister ! 
Voilà, il n’était plus de la Terre et il ne savait plus comment y revenir. 
Mais, pis ! Il n’avait même plus envie d’y revenir. 


Dès qu’il pénétra à La Régence, il aperçut la jeune femme qu'il 
cherchait. Elle écrivait une lettre, la tête un peu penchée. Il gelait dans 
sa vareuse. Ces vaches qui lui avaient fauché son manteau ! En plein 
hiver ! Du moins, ici, il faisait meilleur ! Elle leva les yeux, à mesure 
qu’il avançait, comme on fait au café quand on attend et que le souffle 
froid du tambour annonce un visiteur. Elle le fixa avec attention. Sûr, 
elle ne le reconnaissait pas ! Mais quoi, il s’approchaït d’elle ? Elle 
s’adossa à la banquette. Où l’ai-je donc vu, celui-là ? Le Grand Dab se 
planta devant elle et lui sourit. Elle était plus jolie, plus fine, plus 
délicate que jamais. Un court manteau de castor sur les épaules, une 
toque de lynx en forme de bonnet de cosaque. Très princesse ! 
Bonjour ! Ah, la voix était révélatrice ! Vous ! Elle, d'apparence si 
calme, elle, qui s’exprimait généralement d’une voix claire, chantante, 
un peu lente, de méditerranéenne, ne put dissimuler son étonnement, 
un étonnement mélangé d’incrédulité : Non ? Mais oui, c'était lui ! Lui, 
et pas un autre ! Lui qui surgissait à sa vue d’un monde révolu ! Lui, 
dans son fagot de kroumir ! Il lui fallut plus d’une minute pour réaliser, 
puis elle bafouilla, se leva et lui sauta au cou. Dites, dites ! Elle était si 
loin de se douter. Elle retint sa maïn dans les siennes. Venez vous 
asseoir à côté de moi ! Là ! Et maintenant, dites, dites, je veux tout 
savoir. 


Le Grand Dab dut bien se rendre à l’évidence. Son âme continuait à 
flotter, mais elle était, en même temps, soulevée par une sorte 
d’allégresse grisée. Il suivit la jeune femme dans un restaurant de la 
rue Richelieu. Tout ce qu’il avait sous les yeux, tout ce qui survenait 
était si nouveau ! Il était là, assis, au milieu de cette corbeille de 
femmes qui parlaient d’une voix cristalline en choisissant leur menu, 
peut-être un peu plus animées que nature par sa présence. Il n’en 
revenait pas ! Son premier repas de vivant ! Et, pour ce premier repas, 
l'invité de cinq fées qui lui souriaient, qui faisaient de lui le centre de 
leurs conversations ! Il avait une serviette damassée sur les genoux. La 


table était richement parée. Il palpait la nappe, d’une éblouissante 
blancheur, les assiettes, les verres taillés, les couverts d’argent. Il 
regardait le maître d’hôtel comme s’il avait été quelque extravagant 
mamamouchi préposé à ses plaisirs. Les Mille et Une Nuits. Tout 
n’était-il pas fabuleux, ici ? Je rêve, je rêve, c’est un rêve, je rêve que je 
suis libéré et je vais me réveiller tout à l’heure dans la carrée, sur mes 
planches. Mais quoi ? Ces mets n'étaient pas factices ! Vraies, ces 
huîtres ! Vraie, cette viande ! Vraies, ces frites ! Vrai, ce Saint-Honoré ! 
Et ces fumets ! Mais les privations, les tickets ! Suis-je dans la caverne 
d’Ali-Baba ? Sésame, ouvre-toi ! Les vins furent capiteux. Le café, ah, le 
café ! Ces liqueurs !.. Pas du casse-pattes ! Miracle, miracle ! Il avait 
oublié qu’il y avait des fourchettes spéciales pour les huîtres, des porte- 
couverts, des seaux à glace, des fleurs dans des vases, de petites lampes 
de table. Il avait oublié cette liturgie des serveurs. Les yeux écarquillés, 
il dévorait, il gobait ce spectacle. Mais se tenait-il convenablement ? 
N’avait-il pas pris de mauvaises manières ? Ses amies n’allaient-elles 
pas se moquer de sa gaucherie ? Ne le trouvaient-elles pas grossier, 
mal élevé, mal embouché, surtout ? Et les règles de politesse ? La 
galanterie des gestes, les prévenances ? Mais non, ses amies ne 
semblaient pas choquées. Elles se penchaient vers lui, l’écoutaient. Il y 
avait quatre ans qu’il n’avait plus approché une créature féminine et, 
tout d’un coup, il lui en fallait affronter plusieurs à la fois ! Beaucoup, 
pour un début ! Il en était étourdi. Mais, le vin aidant, il fonçait 
hardiment. Tant pis s’il disait des bêtises ! Il était charmé par leur 
roucoulement, par leur parfum, par leur décolleté, par l’éclat de leurs 
pupilles, par leurs cheveux, par leur taille, par leurs poignets fragiles, 
par leurs mains, par leurs ongles vernis. Des femmes ! Comme il les 
trouvait belles ! Comme il était doux de s’imprégner de leur tiédeur ! 
Quand elles parlaient, c'était une musique céleste. C'était ravissant, ces 
petites dents bien alignées, ces bouches ourlées par le fard, ces nuques 
flexibles, ces oreilles menues, ces joues lisses, ces tempes, ces 
pommettes qui appelaient les baïsers ! Il avait toujours adoré la société 
des femmes, l’avait toujours préférée à toute autre. À plus forte raison, 
désormais ! Il en avait soupé des hommes ! Il les avait assez pratiqués, 
trop exclusivement pratiqués pendant quatre ans ! Ah, qu’il la haïssaïit, 
la bestialité des mâles ! Qu'il les haïssait, les rudesses, les vulgarités, 
les grivoiseries masculines ! Qu'il la haïssaïit, la brutalité, la laideur la 
puante promiscuité du troupeau soldatesque ! Des femmes, plus rien 
que des femmes! Et jamais assez parées, assez raffinées, assez 
féminines à son gré! Il aimait la carnation de leurs visages, le 
miroitement de leurs bijoux sur leur peau, la lourdeur voluptueuse de 
leur chignon, l’émouvante palpitation de leur gorge. Il aimait leurs 
tissus, leurs colifichets, leurs rubans, leurs dentelles. Il aimait leurs 
écharpes qui sentaient bon, les mouchoirs de linon qu’elles sortaient de 
leur sac. Il aimait la façon dont elles se poudraient, en tapant leur 


houppe sur leur poudrier, dont elles se passaient du rouge en gonflant 
leurs lèvres, dont elles humectaient leurs paupières d’un doigt précis, 
dont elles se recoiffaient, les bras levés, la poitrine haute. Il aimait les 
entendre dire des riens et il aimait aussi leurs silences. Et il aimait, 
plus que tout cela peut-être, se perdre dans la contemplation languide 
de leurs formes déliées ou potelées… 


On apportait la note. Payer ? Il eût été bien en peine ! Elles ne 
l’eussent pas toléré ! Médusé, il les vit placer dans l’assiette de gros 
billets. Quelle était donc la monnaie d’échange en ces temps brouillés ? 
Avec cette braise, autrefois, il aurait pu vivre deux mois ! Sur quoi 
tabler désormais ? Il n’y était plus. Plus du tout ! Rien ne se passait 
plus comme jadis. Il fallait se cacher, fréquenter des endroits 
clandestins, raser les murs, parler bas, mentir, être apostat, renier sa 
raison d’être ! Tout était forcé, faussé, truqué, falsifié ! L’argent-roi ! 
Un monde où l’on vivait, tantôt d’ersatz et d’épluchures, et tantôt dans 
la honteuse profusion ! Ô barbarie d’une époque délirante ! Ô barbarie 
engendreuse d’hypocrisies, de barrières, d’interdits, de licences, de 
terreurs et d’assouvissements, de réplétions et de famines ! Où suis-je ? 
Où suis-je donc ? Est-ce là, la vie qui m’est promise ? Les femmes ? Les 
femmes, certes ! si périssable et si fugace que fût leur beauté ! Les 
femmes, et tout le reste, dont il avait soif! Mais est-ce que cela 
annulerait, pour autant, sa hantise ? Oublier, oublier? Non, il 
n’oublierait pas le monde fluctuant du dedans, il n’oublierait rien de ce 
qu’il y avait appris ! Il ne pourrait pas l’oublier. Il ne le voulait pas ! Il 
s’appuierait de toute sa pesanteur sur la cendre de ses illusions 
perdues. Est-ce que le sort de l’homme est bon ? Ton intérêt n’est plus 
au dehors, mais en toi-même, là où ne gît d’autre objet que ta 
nécessité. 


Ayant quitté les jeunes femmes, Le Grand Dab descendit l’avenue de 
l'Opéra et vint s’asseoir à la terrasse vitrée du Café de la Paix. Sur le 
boulevard des Capucines, une dernière feuille morte voleta de kiosque 
en kiosque. Le jour décoloré brunissait. Bientôt la nuit. Et ce rendez- 
vous avec Le Folliculaire ? Il était l’heure. Le Grand Dab régla son dû 
et traversa la place. Le Ministère des Prisonniers occupait un important 
immeuble, pas somptueux mais cossu. Devant l’entrée, des agents 
étaient en faction. Il disparut sous la voûte et, dès qu’il s’annonça, les 
portes, devant lui, s’ouvrirent comme par enchantement. Parbleu, il 
était attendu, désiré ! Le Folliculaire, c'était couru, tenait à se montrer 
à lui dans toute sa splendeur. Ministre ! Le Grand Dab fut introduit 
dans un bureau spacieux où il retrouva Le Gros Boa, Le Constrictor et 
Suppositoire, ainsi que Bibendum et Thorax d’Ajax, seul Pluto n’ayant 
pas été convié. Le Folliculaire, toujours smart (tu n’as donc plus de 
poux, cochon ?), se rengorgea dès qu’il fit son apparition. Si votre 
ramage se rapporte à votre plumage, vous êtes le phénix des hôtes de 


ce bois... Comme s’il cherchait à faire étalage des privilèges accordés à 
son haut rang, il affecta d’écouter avec condescendance les rapports de 
ses subordonnés. Ah, il le leur faisait sentir, et lourdement ! qu’ils 
n'étaient que ses valets! Grandeur et décadence! Fragilité des 
Couronnes et des Sceptres ! Le Gros Boa lui-même n'était plus rien, ici, 
qu’un fonctionnaire soumis. Il est vrai qu’il avait de l’entraînement ! 
Là-bas, pendant des années, n’avait-il pas rampé devant ses Maîtres ? 
En revanche, Le Folliculaire faisait le joli cœur, l’aimable, le tombeur, 
avec les pimpantes secrétaires qu’il sonnaït pour un oui ou un non, 
histoire de répéter son numéro personnel à l'intention du Grand Dab. 
Du jarret, du coffre, la parole facile, la langue ailée, il donnait ses 
ordres. Oui, Monsieur le Ministre ! Mais parfaitement, Monsieur le 
Ministre ! Tout de suite, Monsieur le Ministre ! 


Le champagne annoncé fut servi. Du Taïittinger, comme il se devait, 
en un tel repaire. Exécrable ! Coupe en main, on bavarda. Hein, 
avaient-ils l’air de dire, finalement, nous ne nous en sommes pas trop 
mal tirés ! La captivité pouvait avoir du bon. À condition de savoir 
nager ! Puis ils s’entassèrent dans deux voitures noires. Un macaron 
tricolore s’étalait sur le pare-brise. Le Grand Dab trônait vraiment 
parmi les huiles ! Comme il faisait nuit et qu’il pleuvassait de la neige 
fondue, il se laissa véhiculer à travers le black-out sans voir où on le 
conduisait. Ils stoppèrent dans un quartier désert. Mais où ? 
Montparnasse ? Pigalle ? Passy ? Une porte dérobée. Un cerbère 
impassible et muet. Un escalier. Des lumières. Tapis profonds. Miroirs. 
Fauteuils. Le super-luxe ! Des larbins s’empressèrent. Sourires. 
Courbettes. Le Folliculaire semblait fort connu. Un client fidèle et 
apprécié. Un habitué de marque. À des tables voisines, des femmes aux 
épaules nues, des bijoux, des fourrures. Les cristaux, l’argenterie 
scintillaient. Un silence feutré qui servait de fond au murmure des 
voix. Un éclairage qui semblait, tant il était doré, diffuser une douce 
chaleur. Le Grand Dab se demanda quelle impression son déguisement 
de clochard pouvait faire à ces belles dames. Qu'est-ce que c’est que ce 
pégriot, ce claquedent, ce vagabond ? Dans quel monde vivons-nous, 
ma chère ! On ne sait plus où aller pour être entre soi! Même ici, 
voyez, c’est d’un mélangé ! On devrait tout de même filtrer les gens ! 
Le patron devina peut-être que la présence de ce manant pouvait 
indisposer certains dîneurs. Monsieur le Ministre ne préférerait-il pas 
un salon particulier, pour ce soir ? Ainsi fut décidé. D’accord ? Nous 
serons plus tranquilles ! 


Fameux, le dîner ! Supérieurs, les vins ! Un peu éméché qu’il était, 
Le Grand Dab ! Longtemps que ça ne lui était pas arrivé de tout voir 
tourner autour de lui ! Il aurait dû se surveiller davantage ! Bah, les 
autres étaient encore plus mal en point ! Bibendum, surtout, en avait 
pris un sérieux coup sur la cafetière. Il déconnait à plein tube. Elles 


allaient bon train, les anecdotes ! Unis comme au Camp ! La larme à 
l’œil d’attendrissement. Et de rire à s’en faire péter les veines ! Un de 
ces rires où l’on se déboutonne à fond. Pour un peu, à force d'évoquer 
le passé, on aurait pu croire qu’ils en avaient la nostalgie, qu’ils 
allaient avouer aussi sec! que, tout de même, là-bas c'était le bon 
temps ! Les voilà partis à se tutoyer, à se flanquer des coups de coude 
dans les côtes, à se taper sur les cuisses. Ah, arrête, j'en peux plus, tu 
me fais trop rigoler ! J’étouffe ! Tu te souviens quand Tante Pitty s’est 
chié dessus dans son lit ? Oui, il chialait ! J’sais pas ce qu'j’ai. Je 
mange comme une mouche et je chie comme une vache! Ça me 
rappelle Frisepoulet, dis donc, une fois que Tante Pitty voulait à toute 
force lui montrer son cul: C’est pas tes roubignoles, au moins, que 
t’aurais pris pour des morroïdes ? Les convives, à ce souvenir, se 
couchèrent sous des trombes de rires. Le Constrictor mit son grain de 
sel : Un jour, Frisepoulet vient me trouver. J'veux m’évader. Que veux- 
tu, faut savoir prendre ses rixes ! Hilarité ! Et Macreuse, qu’est-il 
devenu ? Macreuse ? Oui, ce type qui pouvait pas sentir les pédés. 
C'était lui qui disait : J’aime pas que deux paires de baloches sonnent 
ensemble ! Ah maïs oui ! Je le vois ! Un petit, un petit qui avait une 
moustache de bouffeur de troufignon ? C’est ça ! Il était au poil ! Aux 
chiottes, un soir, je l’entends qui fait ses confidences à un gars : Tu 
baises ? qu’il lui fait, ça prouve que t’as pas les couilles sèches ! Alors, 
vas-y, pan pan dans les contrevents ! Et Rose-Pompon ? Lequel ? Celui 
qui se tapait des rassis pendant les appels ? Non, ça c'était Machin ! 
Qui, Machin ? Attends ! Pénélope, quoi ! Tu es sûr ? D’honneur ! Même 
que... Et Pic de la Mirandole, à qui je reprochais de prendre du 
ventre ? Moi ? dit-il, oui, comme un carreau de vitre ! L’un de vous a-t- 
il revu Petite Voiture ? Le taxi ? Oui, un bon gars ! Il avait pas acheté 
ses deux jambes dans le même bazar, mais ça fait rien !.. Moi j'ai revu 
Grille d’Égout. Il me dit : Je suis à la colle avec une Marseillaise. Mon 
vieux, j'en pince pour elle ! Tout à fait ma pointure ! Dès que je la vois, 
je me sens un braquemard à casser des noix ! Au début, elle faisait des 
manières. Une nuit, je lui dis: Maintenant qu’on a fini de lire la 
première page, tourne-toi, pucelle, qu’on lise la seconde ! Après, elle 
en a redemandé ! Oui, des rigolos, de joyeux drilles ! Ah, tais-toi, c’est 
trop, c’est trop ! J’ai un pied qui remue et l’autre qui ne va guère, j'ai 
un pied qui remue et l’autre qui ne va plus !.. C'était Domisoldo qui 
chantait ça pendant les étapes ! Ces vesses qu’il lâchait ! Pardon, 
excuses ! Youp !.… La fête bat son plein, musiques et manèges, nougats, 
carabines, voyantes et femmes nues, la fête continue... Quelle 
ribouldingue, mes frères! L’enfant se présentait bien! Buvons, 
buvons ! Ah, oui, verse à boire ! verse encore ! Tiens, ça fait pleurer de 
tant rire ! Le vent en poupe. À la pomponnette, pomponnette... La 
voilà, la belle fraternité d’armes ! La saine camaraderie des barbelés ! 
Ils ont brisé mon violon parce que j'avais l’âme française... Va, petit 


soldat. 


Ça s'était terminé à trois heures du matin ! On en avait porté, des 
toasts ! À tout et à tous! À la russe! On en avait poussé, des 
goualantes ! Ah, le petit vin blanc qu’on boit sous les tonnelles quand 
les filles sont belles, dans les bois, dans les prés, du côté de Nogent. 
La nuit s’achève dans le beau rêve d’un tango mystérieux... Pas de 
couvre-feu, pour eux ! Les bagnoles du Ministre, pensez donc ! Des 
autorisations spéciales ! On déposa d’abord Le Folliculaire. Deux flics 
montaient la garde devant son domicile. Pas rassuré, hein, le Ministre ! 
Un attentat était toujours à craindre. Un coup de plastic, et hop ! Ou 
encore une petite rafale de mitraillette. C'était vite arrivé ! Fallait qu’il 
fasse gaffe, Le Folliculaire ! Oubliait-il qu’il était condamné à mort ? 
Ça disait bien ce que ça voulait dire ! Au cours de la soirée, Le Grand 
Dab, sans se gêner, devant les autres sidérés, lui avait donné des 
conseils de prudence. À votre place, je plaquerais tout et je filerais en 
Suisse. Maïs il paraissait encore gonflé à bloc. Avait pas peur. Voulait 
rien entendre, le fana ! Il y croyait pas, au débarquement. Il pensait 
bien que ça tournerait au mieux pour lui et que, d'ici dix ans, au 
maximum, il serait Président du Conseil. Perdu dans son rêve comme il 
était, valait autant pas insister ! Mais qu'est-ce qu’il avait donc Le 
Grand Dab ? De l’air, de l’air ! Cette voiture qui filait si vite, ces 
virages sur les chapeaux de roues... Ça l’avait brouillé. Il branlaït le 
caberlot et se sentait des sueurs froides. Le cœur sur la bouche ! 
Crissement de freins. Bon. Il y était. Il reconnut la façade de son garno, 
s’extirpa du coche comme il put, prit congé. IL était temps ! La pluie 
sur son front lui fit du bien. Mais, dans sa chambre, ah, voilà que ça le 
reprenait. Tout chaviraïit. Je suis malade, se dit-il Bondieu, que je suis 
malade ! Il eut tout juste le temps de courir jusqu’au lavabo... Ah, 
merde, tripes et boyaux ! C'était bien fait pour lui ! Il avait qu’à pas y 
aller !.. J’ai pourtant pas tellement bu !.. Ça doit être la chaleur qui 
m'a indisposé.. Eh ben !... 


Il ne s’éveilla qu'à onze heures, mécontent de lui-même. Bébé 
Cadum avait beau dire et beau faire, la place du Grand Dab n'était pas 
là. Il n'aurait pas dû l'écouter. Ça ne lui réussissait jamais de 
fréquenter les puissants. Bien sûr, dans un sens, il les avait vus dans 
toute leur ignominie, les Boas ! Saleté ! Maïs, de l’avoir partagée, fût-ce 
pendant quelques heures, il se sentait tout souillé ! Il sonna et 
commanda un bain. Physiquement, d’ailleurs, ça allait. Il avait bien 
dormi. Et ça l’avait dégagé de vomir. Moralement, en revanche... Ah, 
quel déballonnage ! C'était donc tout ce qu’ils en avaient gardé, de la 
captivité, comme souvenirs ? Ah, ne plus les voir, ne plus les voir 
jamais, ne plus voir personne ! Il était à bout. Ah, rentrer sous terre, 
disparaître, fuir, fuir !.. Quelle putasserie, quelle chiennerie que la 
vie ! Les autres, toujours les autres, leur avilissante présence ! Si peu 


qu'on se frottât à eux, c'en était fait de soi, de son intégrité ! Ils 
abîmaient tout, ils contaminaient tout, ils infectaient tout ! Il se 
souvint que ses amis lui avaient donné des places pour aller au théâtre. 
Le Théâtre, oui, peut-être, à la rigueur. Pourquoi pas ? Là, au moins, il 
serait préservé, lui semblait-il. N’avaient-ils pas insisté ? Le soir, voyez 
Le Soulier de Satin et gardez votre après-midi pour entendre Orage. 
C’est admirablement monté par une jeune compagnie. Avec la ferveur 
et l'intelligence du Vieux-Colombier à ses débuts !.. Sans doute ! Eh 
bien, soit ! il irait promener sa défroque de mouisard au milieu du 
beau monde ! 


Assis à l'orchestre, il n’en croyait pas ses yeux. Était-il bien exact 
qu’on fût en guerre ? Ou bien, en était-il, ici, l'unique victime ? Devant 
lui, quatre tatas papotaient. Ils se glissaient de petits mots dans 
l'oreille, pouffaient, feignaient des frayeurs d’enfants. Ils étaient vêtus 
avec une extrême recherche. Leur habillement semblait d’ailleurs le 
centre de leurs propos. Les pochettes de soie, les foulards de chez... les 
souliers de daim. Ça, et la bouffe, aussi ! Marché noir. Troc. Trafic d’or. 
Cigarettes. Cognac. Le louis a encore monté. Échange de timbres. 
Maxim’s. La petite De Luynes est entretenue richement, paraît-il ! Ah, 
j'ai vu une robe de chambre, ma fille, chez Charvet !.. je ne te dis que 
ça ! Où dînez-vous ? Hier nous avons soupé chez Louis. Dix billets pour 
deux. Mais c'était parfait, parfait, exquis ! Devine qui j’ai rencontré au 
Silver-Ring de la rue Daunou ? Derrière lui, Le Grand Dab surprit les 
confidences de deux perruches : … Elle est bien, ta robe de taffetas. 
Oh, elle est toute simple, maïs c’est la coupe ! Oui, la coupe, y a que ça 
qui compte !.. Pour le vison ce sera dur, mais il m’a promis le castor. 
Tu sais qu’on en voit beaucoup !.. Ah mais celui que j'ai vu, tu sais, 
ah..., j'en ai une de ces envies !.…. 


Pas plus à Orage qu’au Soulier de Satin, Le Grand Dab ne retrouva 
l’état de grâce qui lui permettait, autrefois, dès que le rideau se levait, 
d’adhérer si totalement à la convention qui lui était proposée. Ah, qu’il 
était bon public, alors ! Aujourd’hui, le spectacle le laissait froid. Tout 
ce mal que ces gens se donnaient pour l’émouvoir, lui ! Que de talents 
se dépensaient ! Que de travaux, que de soins, que de nuits blanches ! 
En vain ! Il n’y mordait pas. S'il ne s'était contenu, il se serait esclaffé 
en pleine représentation car ce n’était pas des créatures aimantes et 
souffrantes qu’il regardait, qu’il écoutait, mais des marionnettes, des 
fantoches. Les momeries de toute cette liturgie n'étaient que trop 
visibles. Pour lui, du moins ! Il n’était plus assez policé pour entrer 
dans la fiction. Il ne voyait que les ficelles, que les trucs ! Et ces mots, 
ces mots, ces phrases... Que de phrases, que de paroles ! Vanité des 
vanités ! Par quel sortilège était-il encore pétrifié ? Avec quelle 
férocité, depuis la veille, jugeait-il tout si vain ! Tout était tellement 
inutile, tellement absurde, tellement sujet à caution ! Tout tellement 


mécanique, tellement artificiel ! Pauvres comédiens qui là, pour lui, 
sur la scène, gesticulaient, mimaient, surgissaient, criaient, hurlaient, 
pleuraient, sautaient, tombaient en pâmoison, prenaient les dieux à 
témoin, se tordaient les bras, se traînaient à genoux, se juraient des 
amours éternelles, se pourfendaient et s’enlaçaient ! Oui, vaine 
singerie ! Navrante semblance ! Funeste affabulation ! La comédie, 
c'était dans la salle qu’elle était! Le drame, c'était pendant les 
entr’actes qu’il se déployaïit ! La tragédie, la grande, la vraie, c'était les 
spectateurs qui la donnaient ! Pourquoi donc écrire, construire des 
pièces ? On n'’inventerait jamais de guignol comparable à celui des 
humains !.. Bref, à minuit, quand Le Grand Dab sortit, sa décision 
était prise. Il était las, soudain, las de Paris, las de ces pantins, las de 
ces frimes, las de tout ! Il avait hâte de se recueillir, hâte de savoir s’il 
lui serait encore possible de se ressaisir ! La paix, la tranquillité, la 
solitude, il n’aspirait plus qu’à elles. Et peut-être, déjà, était-ce trop 
demander. Il partirait dès le lendemain matin... La vie n’était qu’une 
ombre qui passe, elle n’était qu’un vagissement qui s’échauffe un 
instant sur la terre et qu’on n’entend bientôt plus, elle n’était qu’un 
souffle à la chaleur duquel l’homme, sitôt, se pavane et se consume, 
elle n’était qu’un conte amer à conter dans un désert de supplices, 
qu’une histoire pleine de bruit et de fureur et qui ne veut rien dire... 


te 
# 


Vers cinq heures du soir, comme le train ralentissait, Le Grand Dab 
comprit qu’il arrivait à Bérihéa. Il se leva pesamment, baïssa la glace et 
se pencha. Le vent pâle du crépuscule, qui fouettait l’herbe du talus, 
fouetta aussi son torse et brossa ses cheveux courts. Là-bas, sur le quai 
nu de la petite gare, immobile, droite, figée, minuscule encore maïs si 
semblable, si fidèle à son image qu’il n’aurait su s’y tromper, il aperçut 
celle qui, depuis si longtemps, l’attendait. Alors, pour la première fois, 
après tant et tant d’années, pour la première fois, il fut envahi, 
submergé par le flot de son bonheur, par le sanglot d’une gratitude 
éperdue. Et, sur le visage creusé de ce revenant, là, debout, les mains 
cramponnées à la barre, affamé de tendresse, une bouffée de chaleur 
aux joues malgré l’hivernale froideur, tremblant de fièvre, taraudé par 
le doute, avec un pauvre sourire craintif sur les lèvres, oui, sur le 
visage de ce revenant qui, à l’encontre de tant de rêveurs passionnés, 
las de fuir la réalité dans son rêve, ambitionnait enfin d’apprivoiser la 
réalité pour se prémunir mieux désormais contre sa dissolvante faculté 
de rêver, ah, certes, sur ce visage d’amour on n’aurait pas pu mettre 
d’autre nom que celui de Monsieur Hermès. 


En captivité (1940-1944). 


ÉPILOGUE 


Huit ans plus tard, l’océan démonté de la Sottise n’avait pas encore 
regagné ses rives. La vie, cependant, avait continué et le sablier du 
Temps, imperceptiblement, se vidait… 


Delphine ouvrit les paupières. La clarté du jour, tamisée par les 
stores, laissait la chambre dans une demi-obscurité qui semblait en 
accentuer la fraîcheur. Au dehors, au-delà des stores qu’un vent léger 
soulevait par instants, un vent qui, déjà, annonçait, en la précédant, la 
brise du soir, au-delà même de la terrasse enfin mangée par l’ombre, 
dans l’adulte et plein soleil des jardins, les cigales chantaient. Delphine 
souleva ses bras nus, s’étira et huma voluptueusement l’odeur tiède et 
charnelle de son épaule dorée. Elle avait dormi et se sentait dispose. 
Peut-être avait-elle encore un peu trop mangé, tout de même. 
Monsieur Hermès la taquinait d’être si gourmande. Mais c'était si bon 
de ne plus se priver ! Sans bouger, à l’aveuglette, elle dépêcha son pied 
à la recherche de sa babouche qui s'était égarée sur le velours du 
divan. Ses mains pressèrent ses hanches dont la cambrure se dessina 
sous la soie de son peignoir. Elle aimaïit, sur sa peau, le contact direct 
des foulards anglais. Monsieur Hermès exagérait. Elle n’était pas si 
forte ! Elle avait tant maigri ! Maintenant, au moins, elle retrouvait la 
somptuosité de ses formes. Ses cuisses étaient bombées, sa gorge 
ronde, son dos parfait. Elle n’aurait plus qu’à surveiller la sveltesse de 
sa taille, qu’à ne pas se laisser empâter. Oh, certes, Monsieur Hermès 
avait raison. Elle était à un âge critique. Quarante ans ! Mais, à 
quarante ans, n’avait-elle pas lieu d’être orgueilleuse de sa beauté 
conservée ?… 


Quelle douceur dans cet air marin qui venait expirer sur ses 
cheveux défaits ! Comment pouvait-elle être si heureuse ? Elle avait 
bien cru, pendant des années, que c’en était fini du bonheur. Et puis les 
nuages s'étaient dissipés. Monsieur Hermès était revenu. La vie 
d'autrefois avait repris. Non pas exactement la vie d’autrefois, peut- 
être. Une vie nouvelle, plus difficile, plus égoïste. Une vie à laquelle, 
hélas ! Monsieur Hermès n’adhérait guère que par sursauts. Là était 
son unique tourment. Delphine soupira. Quand donc parviendrait-elle 
à rendre à son mari la joie de sa jeunesse perdue ? Huit années ! Et 
pendant ces huit années, avec quel cœur, quelle ferveur, elle avait 
lutté ! Mais, de progrès, pour ainsi dire point! Son zèle, sa foi 
s’achoppaient contre cette anorexie mentale dont rien ne pouvait le 
guérir. En huit ans, pourtant, est-ce que ses souvenirs n’auraient pas pu 


s’estomper, ses plaies se cicatriser, l’oubli l’apaiser ? Non ! Rien n’avait 
pu l’entamer. Il n’avait rien oublié. Au contraire, il paraissait chaque 
jour un peu plus bandé, un peu plus en alerte. Comme si c'était hier 
qu’il avait été rendu à la lumière. Quelle effroyable désaffection chez 
lui ! Quel désabusement ! Quelle mélancolie ! Il disait qu’il ne tenait 
plus à la vie. Ce n’était pas seulement cela ; c'était pis ! En fait, il 
promenait partout sa détresse, une détresse qui le rongeaïit, le rongeait 
le pauvre chéri, encore qu’elle fût, par surcroît, déprimante pour ceux 
qui l’approchaïient, pour elle, surtout, qui vivait avec lui, pour lui, en 
lui. 


Delphine entendit marcher sur la terrasse. Elle reconnut son pas. 
Inclinant la tête dans sa direction, elle l’aperçut à travers la 
transparence des stores. Il s’était accroupi et caressait les deux chattes 
persanes, la mère et la fille. Mon dieu ! qu’il avait l’air triste, qu’il était 
lointain, parfois ! Elle lui parlait et il n’entendait pas. Après, il lui 
demandait de répéter. Je suis si distrait ! disait-il pour s’excuser. Ce 
n'était pas de la distraction, c'était son obsession du passé qui 
l’habitait, qui le hantaït. Peut-être aurait-il fallu savoir l’exorciser ? 
Comment ? Il ne se prêtait pas aux confidences, ne parlait jamais de sa 
réclusion. Mais on devinait bien qu’elle était présente dans ses pensées, 
qu’elle agissait sur lui et ne cessait d’alimenter sa quête. On devinait 
bien qu’ils étaient toujours autour de lui, les barbelés, qu’ils remuaient 
et grouillaient autour de lui, les autres, ces milliers d’autres qui avaient 
partagé son sort. Bon sang ! pourquoi ne réagissait-il pas mieux ? Il 
n’en manquait pas qui avaient été plus marqués que lui ! Il n’était ni 
tuberculeux ni mutilé. Il n’avait pas d’ulcère à l’estomac, pas d’anémie 
pernicieuse. Il n’avait pas connu la disgrâce d’être, comme un de ses 
camarades, celui qu’il appelait Coco-le-Maudit, deux ans après son 
rapatriement comme faux grand malade, déporté à Dachau, d'y 
attraper le typhus et de n’avoir finalement échappé à la mort que pour 
achever son existence dans un hôpital! Alors ? Eh bien, il fallait 
admettre que, chez lui, c'était l’âme, c'était l’esprit, c'était le cœur qui 
ne répondaient plus. Usés ! Pourris ! Morfondus ! Si elle l’incitait à 
passer outre, à aller de l’avant, si elle lui démontrait qu’il était jeune, 
encore, à quarante-six ans, et que la vie était belle, il s’insurgeait. Il 
disait : Non, vous ne savez pas ce qu’un être peut éprouver devant une 
porte verrouillée, derrière des murs qui se referment sur lui ! La prison, 
les prisons, ces léproseries de l’âme... Delphine se souvenait du drame 
survenu peu de temps après le retour de Monsieur Hermès, quelques 
mois, seulement. Elle et lui avaient séjourné chez Patrick Beaurepaire. 
Et là, un jour, pourquoi, mais pourquoi ? Patrick s’était emporté contre 
la désespérance de Monsieur Hermès. Enfin, tout de même, ce n’est pas 
un exploit dont il y ait lieu d’être si fier ! Vous n'êtes pas un héros ! Et 
votre attitude ombrageuse ne se justifie en rien. Après tout, vous êtes 


revenu, tenez-vous le pour dit. Rentrez dans la norme. Soyez plus 
modeste. Des millions et des millions d'hommes ont connu votre 
épreuve et ils ne s’arrogent pas, pour autant, comme vous faites, le 
droit de la sublimer ! Ah que Patrick avait été dur, incompréhensif, 
injuste ! Delphine avait vu le visage de Monsieur Hermès pâlir sous 
l’affront. Elle l’avait entendu bégayer, essayer de démontrer à son ami 
qu'il se fourvoyait, qu’il n’avait jamais nourri pareil dessein. Mais il ne 
trouvait plus ses mots. Il était blessé à mort. Il capitulait. Il jugeait vain 
de lutter. Il était consterné de sentir que Patrick l’avait calomnié, 
ulcéré à la pensée que Patrick avait pu interpréter si cavalièrement, si 
inflexiblement, son aria. Avec un sourire misérable, il s'était effacé, 
retranché dans sa solitude. Laissons cela, parlons d’autre chose, voulez- 
vous. Sans doute avez-vous raison ! Oui, il avait dit ça, Monsieur 
Hermès, mais Delphine, en l’écoutant, avait perçu comme un glas 
funèbre. D’un seul coup Patrick avait tranché le seul lien qui retenait 
encore Monsieur Hermès à la vie. La trahison, la félonie inconsciente 
de son ami avaient été pour lui comme un achèvement. Si Patrick, si 
un ami comme Patrick, lui-même, le condamnait et le méconnaissait, 
alors, quels recours lui restaient ? De qui attendre une aide ? À qui se 
raccrocher ? À qui ferait-il comprendre son désarroi ? Et comment 
pourrait-il jamais rapprivoiser en lui ce sens de la communauté qu’il 
avait perdu ? Depuis, Monsieur Hermès n’avait plus revu Patrick, ne lui 
avait plus écrit. Leur amitié d’autrefois n’était plus qu’une amitié 
morte, qu’une peau vide, encore qu’il fût bien évident que Monsieur 
Hermès ne se résignait pas à cette mort, qu’il ne cessait de songer à son 
ami comme à un être cher prématurément disparu et dont on ne peut 
arracher l’image de sa mémoire. Mais cette image même, celle du 
Patrick de sa jeunesse, était, dès qu’il l’évoquait, ternie par le souvenir 
de cette pénible scène où un autre Patrick, soudain, étranger, hostile, 
buté, hermétique et comme fielleux, s'était révélé. 


Delphine voyait Monsieur Hermès jouer avec les chats sur la 
terrasse. Il leur souriait avec sa gentillesse habituelle mais il y avait sur 
sa bouche, visible d’elle seule, ce nœud d’amertume dont elle 
s’inquiétait et, sur son front, cette ombre vague que rien n’estompait 
jamais. C’est affreux, se disait-elle. C’est affreux d'imaginer ce qu’il 
endure, affreux d’être impuissante et désarmée devant cette obscure 
rétraction ! Tout au long des années durant lesquelles elle l’avait 
attendu, elle s'était chaque jour persuadée qu’elle n’aurait plus peur 
quand il serait là, qu’elle pourrait se reposer sur sa force. Elle avait 
confiance. Elle avait besoin de lui, besoin de se décharger sur lui de 
son propre fardeau. Eh bien, ça ne s'était pas trouvé. Elle avait dû 
conserver son fardeau et porter en plus celui de son mari. Elle aurait 
voulu enfin être faible, être soutenue, appartenir à un homme ardent, 
capable de tout assumer. Et celui qui lui avait été rendu n'était plus 


qu’un enfant, plus faible qu’elle encore, plus fragile et plus veule. 
C'était elle qui avait dû le soutenir, elle qui avait dû tout assumer. 
C'était à elle qu’il appartenait ! 


Et pourtant, qu’il était doux qu’il fût là, qu’il était réconfortant de 
jouir seulement de sa présence ! Seize ans ! Que de chemin parcouru 
en ces seize années ! Le miracle est que cet homme ne l’eût jamais 
ennuyée ! Elle s’emportait parfois contre lui et, à bout de nerfs, le 
secouait, l’admonestait. Mais elle ne pouvait se passer de lui. Elle 
l’aimait. Il lui apportait ce qu'aucun autre ne lui avait jamais apporté. 
Il l’enrichissait. Il la fécondait. Maintes fois, elle avait été tentée de 
répondre aux avances que d’autres lui faisaient. Chaque fois, elle était 
déçue. Chaque fois, elle se rendait un peu mieux compte que, les 
autres, si forts fussent-ils, si virils, si argentés, si entreprenants, si 
dynamiques, n'étaient que des pantins dont elle aurait pu se jouer trop 
facilement. Ils l’eussent comblée, certes, ils l’eussent aimée, peut-être. 
Mais Monsieur Hermès, lui, avait une richesse intérieure, une 
préemption spirituelle qui surpassaient tous ces avantages. Grâce à lui, 
elle vivait dans un climat intime qui valait bien qu’elle y sacrifiât le 
reste. Il était toujours neuf, toujours nouveau. Inattendu. Divers. 
Ensorcelant ! Tout ce qu’il lui faisait voir, tout ce qu’il lui apprenait ! 
Tout ce qu’il suscitait ! Si douloureux qu’il fût, il l’exaltait ; si morose 
que fût son caractère, il était son pain quotidien, il était son sang, sa 
pensée, sa raison d’être. Il lui donnait cette chose si rare : le bonheur 
d’être deux en un, le grand bonheur de servir, avec lui, une destinée en 
marge du commun ! 


Delphine se leva et ramena sur sa nudité les pans de son peignoir. 
De l’autre main, elle rassembla ses cheveux en torsades et les roula en 
un provisoire chignon. Elle s’avança jusqu’à la glace murale, s’y 
contempla de cet air boudeur des femmes qui interrogent leur beauté. 
Pour y voir plus clair, elle tira les stores. La mer, d’un bleu gris, était 
calme et moirée. Qu'il ferait bon, tout à l’heure, y plonger ! Elle sentait 
déjà, sur sa peau, la caresse fougueuse des vagues et, sur ses lèvres, le 
goût du sel. Elle fit un pas sur la terrasse. On était encore en plein dans 
la torpeur de l’après-midi. Tout était figé dans une sorte d’immobilité 
délicieuse autour de la Casa Come Me. On aurait pu croire, de la Punta 
Massullo sur laquelle la villa de Carlo Eduarte était bâtie, que l’île était 
inhabitée ou qu’elle avait été désertée. Mais cette impression 
d’esseulement ne contrariait en rien la quiétude du paysage. Elle revint 
vers la glace, commença à se coiffer. Elle avait dégagé ses épaules du 
peignoir et laissait sa chevelure s’épandre librement sur ses épaules. 
Curieuse, d’une ondulation du torse, elle fit glisser son peignoir à ses 
pieds et se vit dans l’éclat de sa nudité. Elle rougit. Instinctivement, 
elle se retourna. Il lui sembla que des milliers d’yeux indiscrets 
l’avaient surprise. Monsieur Hermès était devant elle. Il la prit dans ses 


bras et l’étreignit. Elle frissonna quand, dans un geste d’adoration 
muette, il baisa sa gorge. 


Hello, Delphine, hello ! C'était Carlo qui, de la terrasse inférieure, 
les appelait pour le bain, Carlo qui avait terminé sa sieste, cher, cher 
Carlo qui, depuis déjà un mois, les avait accueillis ! Il leur avait écrit 
en novembre : Venez, venez, c’est au printemps qu'il faut voir Capri. 
L'été, l’île est envahie par toute la pouillerie de Rome et de Naples ! 
Venez donc, vous passerez chez moi des jours formidables. Nous 
vivrons très simplement. Nous aurons chaque jour le bon Luigi. Venez, 
je vous attends ! J’ai besoin de vous savoir près de moi. Les rochers, les 
arbres un peu Poussin, verts, avec des taches jaunes bordées de bleu, le 
ciel XVIIIE, la mer souriante, les lézards, ce n’est pas suffisant ! La 
solitude est fort précieuse et j’ai toujours vécu seul mais, avec l’âge, 
elle commence à me peser. La journée est splendide, les néfliers sont 
en fleurs, et vous n'êtes pas là ! À très vite, donc ! Embrassez pour moi 
(once in your life) la belle blonde qui me fait sognare et, à vous, je tire 
la langue, sacré vieil ami qui n’avez pas encore compris ma véritable 
nature d’homme, malgré tout, malheureux ! A presto !.. Peut-être 
avait-ce été une folie d'accepter. Ç’eût été une bien plus grande folie 
encore que de ne pas commettre cette folie ! Revoir Capri, revoir leur 
île bien-aimée après une absence forcée de onze années, la revoir, 
surtout, pour être sûrs qu'ils n’avaient pas fini, de loin, par en embellir 
l’image outre mesure, par en faire, au mépris de toute vraisemblance, 
un mythique lieu de délices, oui, c'était trop tentant pour qu’ils 
résistassent ! Sur le vaporetto qu’ils prirent à Naples, un soir d’avril, et 
tandis que la masse pachydermique de l’île grossissait à vue d’œil, ils 
s’interrogèrent. N’allaient-ils pas être déçus ? Ici comme ailleurs tout 
n’avait-il pas changé? Était-il humainement possible d’y recréer 
l’harmonie du passé ? N'était-ce pas leur dernière chance qu’ils 
jouaient ? Bientôt, devinrent apparents les pitons et les vallonnements, 
bientôt les couleurs se précisèrent. Ils virent se dresser le promontoire 
de Tibère, si sombre, ils virent les maisons blanches de la Marina 
Grande, la route sinueuse d’Anacapri, le Monte Solaro. Leur cœur 
tressauta. Allons, le paysage, au moins, restait fidèle à lui-même. 
Miraculeusement fidèle ! Plus que fidèle, même ! Car, à distance, il 
émanait de lui une sorcellerie qui leur était familière. Avant d’avoir 
touché terre, ils étaient subjugués ! C'était bien toujours la même 
magie qui opérait, celle qui avait toujours magnifié leurs sens, celle 
qui, comme un encens qui s’étendait à la ronde, parfumait l’âme de 
ceux qui lui revenaient et emplissait leurs yeux de larmes. Le voilà 
donc le refuge, le coin sacré, le royaume secret de la félicité, là, dans la 
mer immense qui le protégeait du continent, dressé comme le mirage 
d’une autre Atlantide, connu uniquement de ses amants et vivant de sa 
vie à lui, en dehors du Temps, à l’écart des agitations du monde et tel 


qu’il suffisait d’y aborder pour y être, du coup, à jamais retranché du 
reste de l'Univers, à jamais envoûté, à jamais sauvé ! 


Sur le quai, Carlo Eduarte, leur hôte, Luigi Marone et Arno Parsi les 
attendaient comme pour leur montrer, pour leur prouver que les êtres, 
ici, à l'instar du paysage, avaient conservé leur essence. Ils formèrent 
aussitôt, autour d’eux, un cortège rustique, volubile et affectueux. Que 
leurs embrassades étaient chaleureuses, que leurs exclamations et leurs 
élans insignes ! Empruntant le charmant Funicolare, ils débouchèrent 
sur l’impertinent grouillement de la Piazza de toutes parts investie par 
les terrasses des petits cafés lumineux et se méêlèrent à la foule 
bruissante qui stationnait dans ce forum étroit et crépusculaire. Alors 
Delphine et Monsieur Hermès surent que leur souvenir ne les avait pas 
trahis. Capri, en dépit des sottises qui l’avaient voulu dénigrer, en dépit 
des grimaces des touristes volages, des journalistes sardoniques et des 
chanteurs à voix d’orgeat, Capri était bien toujours le plus bel endroit 
de la Terre, le seul, sans doute, où la vie et les merveilles de la vie 
avaient su garder leur parure. 


Delphine enfila son maillot blanc rapidement et, suivie de Monsieur 
Hermès, descendit. En compagnie de Carlo ils dévalèrent l'escalier 
taillé à pic dans le roc qui menait à la crique. À leur passage, les 
lézards rapides se cachaient sous les touffes d’ongles-de-sorcière aux 
pulpeuses fleurs rouges. La mer, à leurs pieds, transparente et sereine, 
hoquetait doucement. Et, contre les flancs de la montagne, le myrte et 
la gentiane, le genièvre et la rose-marine, la giroflée et le jasmin 
emmélaient leurs parfums surchauffés. Nous nageons jusqu’au 
Monacone ? proposa Carlo. Ils entrèrent dans l’eau. Au Monacone, 
Carlo s’étendit sur un rocher à fleur d’eau pour souffler. Nous poussons 
jusqu'aux Faraglioni ! dit Delphine. Holà ! Nous en faisons le tour et 
nous revenons. Carlo leur cria : Méfiez-vous, il y a de forts courants sur 
la face sud, ne vous laissez pas entraîner ! Oui, nous raserons la 
muraille, ne vous inquiétez pas ! Ciao ! Monsieur Hermès nageait en 
tête, sur le dos, et voyait sa compagne s’ébattre dans la mer si bleue 
avec une aisance souveraine. Quelle fille merveilleuse que Delphine ! 
Ah, elle était bien toujours sa Thétis, son irremplaçable Thétis ! 
Parvenus à proximité du Scopolo, en forme de pain de sucre, ils 
ralentirent. 


Soudain, Monsieur Hermès poussa un cri de frayeur, sortit un bras 
affolé de l’eau et coula. Delphine, alarmée, fut sur lui en deux brasses. 
Que se passait-il ? D’un coup de jarret, Monsieur Hermès remonta à la 
surface. Il voulut parler et but une tasse. Il sembla à Delphine qu’il 
était comme happé par les profondeurs. Une deuxième fois il remonta 
et Delphine crut comprendre, tandis qu’il gargouillait, qu’une bête 
l’avait saisi et l’attirait vers le fond. En un éclair, elle se souvint que 


jadis, quand elle venait nager dans les parages, Arno Parsi l’avait mise 
en garde. Ne longez pas de trop près le rocher ! Des poulpes s’y 
tiennent embusqués ! Ces poulpes n’avaient rien de redoutable par eux- 
mêmes mais le point d’appui que les aspérités rocheuses leur offraient, 
décuplait leur force. Sans hésiter, elle plongea. C'était bien ça! La 
cheville gauche de Monsieur Hermès était garrottée par les tentacules 
d’un poulpe. Déjà Monsieur Hermès suffoquait. Elle blêmit de peur. 
Mon dieu, allait-elle réussir à le tirer de là ? Elle l’empoigna sous les 
aisselles et le remonta à la surface. Respirez, respirez ! Et maintenant 
appuyez-vous sur moi, reposez-vous ! D’une main, elle se cramponna à 
la roche. Là, je vous soutiens. Je vais essayer de vous délivrer. Elle 
replongea et, avec dégoût, desserra l’étreinte. Il était temps ! Il n’en 
pouvait plus. Appuyez-vous à mes épaules, laissez-vous aller ! dit 
Delphine. Je vais vous remorquer jusqu’à la crique. Dès qu’ils eurent 
pied, ils se redressèrent et se regardèrent, oppressés. En titubant, 
Monsieur Hermès alla se jeter sur les galets. Delphine s’empressa 
auprès de lui. Il avait bu beaucoup d’eau. Elle l’obligea à s’allonger et 
lui fit faire des mouvements respiratoires. Maïs sa tension nerveuse 
avait été trop brutale. Elle ne put retenir ses larmes. Monsieur Hermès, 
à peu près remis de son malaise, l’enlaça et la berça : Là, là, ce n’est 
rien, détendez-vous, ne pleurez plus, je suis là, c’est fini ! Il savait bien, 
cependant, quel danger il avait couru. Il savait bien que sans 
Delphine... Mais Delphine, certainement, avait eu plus peur que lui. 
Quelle horreur, quelle horreur ce poulpe, mon chéri ! Elle pleurait de 
détente et de joie, d’une joie physique et animale, parce qu’il était 
sauvé. Et elle ne pouvait plus s’arrêter malgré les tendres consolations 
qui lui étaient prodiguées. 


Toute la soirée, Delphine resta hantée par l'incident. Elle serrait 
convulsivement le bras de Monsieur Hermès comme pour s'assurer 
qu’il était bien vivant. Dire qu’elle avait manqué le perdre ! Ah, elle 
n'y aurait pas survécu, elle le savait! Était-ce possible ? Cette eau 
paraissait si pacifique, si inoffensive ! Qui aurait pu supposer qu’elle 
était si perfide et que, sous son apparence engageante, elle recelait des 
monstres ? Pouah ! 


Dans le courant de la nuit, Delphine se blottit contre Monsieur 
Hermès pour s’imprégner mieux de sa chaleur. Mais son sommeil fut 
lourd, agité, peuplé de figures infernales et menaçantes. Eh bien, 
mystérieuses et sombres mégères des bas-fonds, que me voulez-vous ? 
Je vous en conjure, laissez-moi ! Votre chevelure calcine mes cuisses et 
mon ventre. Vos ventouses sucent mon sang. À moi ! à moi ! Horrible 
vision ! Où sont-elles ? Disparues ? Elle s’éveilla en sueur. Elle entendit 
la mer qui chantait sous la lune. Elle se pencha sur Monsieur Hermès. 
Il dormait paisiblement, lui sembla-t-il. Son visage était calme, 
détendu, et sa respiration régulière. Mais elle fut longue elle-même à se 


rendormir et, longtemps, veilla, dans la clarté nocturne, sur le sommeil 
de son mari sans bien savoir si elle rêvait encore ou si ce qui était 
arrivé dans l’après-midi n’avait jamais existé. 


ee 
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Pourtant, depuis, Monsieur Hermès ne distrayait plus guère sa 
pensée de ce cauchemar fatidique. Ce n’était pas pour sa vie qu’il avait 
tremblé. Il ne tenait pas assez à elle. Le poulpe, en l’attaquant, avait 
simplement ravivé sa détresse. Voilà pourquoi il était obsédé. Les 
ulcérations provoquées par la succion des ventouses avaient disparu au 
bout de quelques jours. Maïs son esprit restait tuméfié. Il s’efforçait de 
dissimuler ses affres à Delphine, craignant qu’elle s’en affectât. Il 
gardait son angoisse au fond de lui. C'était une angoisse tentaculaire. 
Ses réminiscences, soudain, s’irradiaient en des sortes de fleurs 
monstrueuses qui devenaient poulpes. Des poulpes, il avait le crâne 
plein de poulpes, les orbites pleines de poulpes! Sa vie passée, 
présente et à venir était infestée de poulpes gluants aux évolutions 
reptatoires. La vie elle-même envahissait l’écran de son horizon comme 
un énorme poulpe s’offrant en gros plan et le fixant de ses prunelles 
globuleuses. Les autres étaient des poulpes qui nageaïent autour de lui, 
paralysant ses membres avec leurs innombrables tentacules et le vidant 
de son sang. Le Minotaure enfin se dressait, vivant, affreusement agile, 
barrant toutes les issues de ses immenses bras flasques tandis que sa 
tête hideuse de céphalopode grimaçait. Ô poulpe, au regard de soie, 
toi, dont la malfaisance me consume, 6 toi, ferment éternellement 
repoussant de l’espèce ! Ô poulpe hermaphrodite, toi, reptile adragant, 
va-t-en, va-t-en, tu broies mes os, tu es visqueux et tu me remplis 
d’aversion ! Tu me croques, tu me dévores, tu m'’ingurgites, tu me 
résorbes, Ô vampire amphibie ! Ton étreinte, mille fois resserrée, 
oppresse ma poitrine, tu rampes sur mon cœur et j’ai la sensation que 
tu m’aspires goutte à goutte par tes mille petites bouches musclées ! Ta 
peau est froide et poisseuse. Tu glisses entre mes doigts rétractés, tu 
t’insinues dans ma chair et tes lianes voraces s’entortillent dans mes 
entrailles exaspérées et les empourprent, Ô poulpe féroce! Tes 
ramifications sont infinies, ton haleine exhale des miasmes putrides. Je 
ne suis plus qu’une plaie immonde. Mon sexe même n’est plus, sous tes 
babines violettes de fureur, qu’une bouillie sanglante. Ah, comme je te 
hais, comme je te hais, hydre de mon destin ! Comme je te connais 
bien! Je pourrais, vois-tu, dénombrer chacune de tes trompes 
reptiliennes et les incarner en contraintes, exactions, sévices, injustices, 
lois perverses, violations, ignominies ! Je découvre, grâce à toi, que j'ai 
vécu dans le malaise et la nausée depuis huit ans, que je me suis 
trompé quand j'ai cru que ma détention avait pris fin avec mon 
élargissement, que je ne suis toujours qu’une larve perdue dans un 


milieu hostile et glutineux, qu’une proie sans défense jetée en pâture à 
l’abîme des forces mauvaises. 


Qu’avaient-elles été, pour Monsieur Hermès, ces huit années ? Rien 
de plus que le prolongement obscur de sa captivité. Un prolongement 
aux dehors trompeurs, peut-être, mais auxquels il ne s’était pas laissé 
prendre. Les barbelés n'étaient plus les mêmes mais ils étaient toujours 
là, l’investissant. L’abjection avait pris un masque différent mais elle 
était toujours l’abjection. Le bagne était plus vaste, plus indéterminé, 
mieux aménagé, mais c'était toujours le bagne. Et la liberté, le 
bonheur, la liberté d'autrefois, le bonheur d’autrefois, de pâles 
chimères dispersées par la schizophrénie universelle. 


Au début, cependant, il avait eu une lueur d’espérance. Il s’était 
imaginé qu’un levain puissant allait fermenter les peuples et chasser les 
odeurs méphitiques qui empuantissaient le ciel. Il avait clamé son 
enthousiasme avec les autres quand le raz de marée avait déferlé. Il 
s'était dit : Ça y est, ça y est enfin ! Fini l’âge de fer, voici l’âge d’or ! 
La Barbarie s’effondre sous les risées, la Civilisation triomphe ! Nous 
allons revivre et moi, je pourrai oublier les injures qui me furent 
faites ! Ce sera comme avant, mieux qu'avant, peut-être ! Nous 
respirerons ! Nous redresserons la tête ! Notre jeunesse, notre flamme, 
notre disponibilité nous seront rendues ! Un monde neuf s’instaurera ! 
Hélas, il avait dû bien vite déchanter ! Pas morte, la Bête, pas morte du 
tout ! Elle avait été vaincue sur les champs de bataille, traquée dans 
son repaire, anéantie, brûlée vive sur le bûcher de l’histoire. Mais pas 
morte, la Bête ! Pas morte car, tel le phénix renaissant de ses cendres, 
elle s'était coulée dans la cervelle des Nouveaux Maîtres, dictant leur 
conduite et leur inspirant leurs actes ! La Terre avait gémi sous la botte 
des Tyrans. Mais, aujourd’hui, leurs successeurs, plus habiles encore, 
avaient su faire entendre aux peuples qu’ils étaient souverains ! Oui, 
plus habiles, plus rusés et plus indignes, les fourbes ! Déclarant aux 
masses : Voyez, vous êtes libres, vous votez, nous sommes vos élus, 
l’expression de vos volontés affirmées ! Et, sous ce couvert bonasse, ils 
avaient lâchement repris, un à un, tous les principes de la Barbarie. 
Dame, comment désormais tenir en laisse cette tourbe à laquelle nous 
avons tant promis, comment la gouverner, comment l’astreindre ? 
Autrefois, au temps des Républiques, on vivait dans le désordre mais 
on avait la liberté. Ensuite, des régimes plus fermes imposèrent l’ordre 
mais ce fut à coups de trique. Eh bien, nous autres, nous avons été plus 
loin, plus loin encore, nous avons trouvé la solution idéale. Nous avons 
emprunté à chacune de ces idéologies son plus facile visage. À l’une le 
désordre, à l’autre la trique ! Grâce au désordre, nous avons donné aux 
peuples aveugles le simulacre dérisoire de la liberté. Grâce à la trique, 
nous avons pu les mener là où nous voulions. Le désordre et la trique ! 
N'est-ce pas génial ? L’incohérence et la chiourme ! La gabegie et la 


police ! L’imposture et le bagne ! Belles antithèses, hein ? Tout un 
programme ! De quoi contenter les plus exigeants ! Allons, peuples, un 
bon mouvement, laissez-vous faire ! C’est pour votre bien ! Vous serez 
en carte, étiquetés, catalogués, recensés, parqués, jugulés, muselés, 
espionnés, flagornés, bafoués, spoliés, frustrés, dépouillés, battus, 
emprisonnés, grégarisés, collectivisés, arasés! Mais, en revanche, 
quelle ne sera pas notre sollicitude ! Allocations familiales, belles lois 
sociales, primes au lapinisme, retraite des vieux, S. S. pour tous ! Nous 
vous apprendrons de quel pas il faut marcher ! Que diable, ce n’est pas 
si ardu ! Voilà des années que vous vivez en troupeaux, que vous êtes 
rationnés, embrigadés, déportés, des années que vous allez à la queue 
leu leu, le mufle dans le derrière du voisin, des années que vous 
piétinez, que vous vous agglutinez à longueur de journée, pour prendre 
le train, pour aller au cinéma, pour obtenir un laissez-passer, pour 
acheter votre viande, pour jouer à la loterie nationale, pour donner 
votre argent au percepteur, pour toucher votre salaire. Ça ne vous 
changera guère! Les milliards pour financer toutes ces folies ? 
L'enfance de l’art, voyons ! Ne vous inquiétez pas ! C’est dans votre 
propre poche que nous les prendrons ! Ce que nous vous tendrons 
d’une main, nous vous l’arracherons de l’autre. Au centuple ! Et vous 
vous en apercevrez si peu que vous nous direz encore, merci ! Merci, 
Messieurs ! Merci de vous occuper de nous avec tant d’abnégation ! 
Merci de vos bontés, merci de vos mensonges ! Mieux, même, si nos 
dépenses excèdent nos recettes, nous vous volerons la différence. 
Comment ? Oh, une simple signature suffira ! Nos ministres sont là 
pour ça ! Et, vous verrez, vous ne vous plaindrez pas de la forfaiture ! 
Vous ne descendrez pas dans la rue, vous ne nous pendrez pas par le 
cou aux crocs des équarrisseurs ! Non ! Il ne vous viendra même pas à 
l’idée que nos crimes et nos escroqueries surpassent de loin ceux des 
malfaiteurs et des escarpes les plus endurcis. Notre règne est celui du 
Mal! Nous sommes le Mal! Nous sommes les Nuls de la Grande 
Pourriture ! Nous usurpons, nous escamotons, nous pillons, nous 
falsifions et, âcre volupté, tout cela, du moins pour nous, en toute 
impunité ! Nous échappons aux lois que nous édictons. Nous nous 
gaussons de vous et nous nous vautrons dans l’arrogance et la 
forfanterie, dans la saoulerie du pouvoir et la politique du bon plaisir ! 
Autrefois, les États furent gouvernés par des géants. Nous, nous ne 
sommes que des pygmées médiocres, malfaisants et ignares. Mais c’est 
ça que vous voulez, c’est ça que vous aimez parce qu’ainsi nous 
sommes faits à votre image et que vous vous retrouvez fièrement en 
nous ! Allez, allez, faites-nous confiance. Nous vous ferons tous 
fonctionnaires. Nous vous donnerons des bureaux et des registres, des 
classeurs et des tampons pour que vous puissiez tous, entre vous, jouer, 
comme nous, à votre échelle, au despote et à l’esclave. Vous vous 
déchirerez mutuellement, vous vous érigerez en juges, vous aurez une 


parcelle d'autorité, vous serez, chacun, dans votre minuscule domaine, 
dans l’infime territoire où vous exercerez votre fonction, l’émanation 
même de notre invisible puissance et, tels, vous vous ingénierez à 
compliquer, à tracasser et à empoisonner l'existence de vos 
semblables ! Ah, de la sorte, ne serez-vous pas comblés ? Ne vous 
sentirez-vous pas solidaires de notre crapulerie ? 


Non, pas morte, la Bête ! Gloire à elle dans les siècles des siècles ! 
La Peste avec nous ! Le Choléra avec nous ! Les Poulpes avec nous ! 
Apprenez à nous apprécier ! La Civilisation, le mot l’enseigne, est 
l’œuvre du civil. Mais nous n’en voulons plus ! Un prophète est venu, 
qui nous a révélé la parole sacrée de la Barbarie. Or, la Barbarie ne 
peut être que l’œuvre du militaire. Militaires, donc, tous seront ! Même 
sous vos vestons, gardez vos matricules et vos insignes. Pour vous 
encourager, nous donnerons du galon aux plus sages d’entre vous. 
Nous vous distribuerons des médailles en chocolat. À la plus prolifique 
pondeuse. Au plus docile chien de garde. Au plus zélé artisan. À la plus 
belle catin. Au plus bouffi bébé. Au plus entêté centenaire. Au plus 
veule plumitif, au plus intrigant métromane, au plus insignifiant 
aristarque, au plus académique gribouilleur. Nous exacerberons les 
nationalismes et, de ce socialisme dont vous ne pouvez plus vous 
passer, bâtards, nous ferons la plus gigantesque entreprise d’oppression 
casernière qui fût jamais conçue ! À nous la Volonté de Puissance ! À 
nous les orthodoxies obtuses, à nous les fanatismes, les racismes, les 
inquisitions ! Entonnons le péan en l’honneur des traîneurs de sabre, 
des soudards gagés ! Endossons nos uniformes de Césars ! Constellons- 
les ! Enrégimentons la jeunesse, filles et garçons. Scouts de tous les 
pays, unissez-vous ! Vos hordes, bientôt, s’ébranleront au même pas 
cadencé de la stupidité satisfaite. Nous vous enseignerons la 
Grandeur ! Nous ferons de nos généraux des messies. Nous aurons pour 
idole le Matamore armé d’un Goupillon. Si nous manquons de 
Maréchaux et d’Archevêques, qu’à cela ne tienne ! nous en ferons. 
Vous aurez votre ration de héros et de saints. Nous en mettrons 
partout, des Maréchaux et des Archevêques. Au Panthéon. Au 
Parlement. Et à l’Académie. Et ne vous formalisez pas si celui-ci est un 
faux frère, celui-là un mégalomane, l’un un voyou et l’autre un demi- 
illettré. Ce n’est après tout qu’une racaille à laquelle, sans ses mitres et 
ses étoiles, vous refuseriez la main ! 


Ah, certes, pas morte, la Bête! Nous ne nous serions jamais 
pardonné de l'avoir égorgée ! C’est d’elle que nous recevons nos 
oracles. Tout ce que la Barbarie avait inventé, nous l’imitons, nous le 
copions ! Haro sur le manant ! Pardi ! C’est ça qu’il demande. Pourquoi 
donc se gêner ? Tu veux des mainmises ? Tu en auras ! Tu veux des 
gendarmes, des flics, des policiers, des sentinelles ? Tu en auras ! Tu 
les verras à l’œuvre. Tu verras comme ils exigent, interpellent, 


canalisent, questionnent, fouillent, injurient, brutalisent, font 
descendre des trottoirs, mettent la main au collet, passent à tabac ! 
Entrée interdite ! Défense de fumer ! Défense de stationner ! Défense 
de circuler ! Défense de franchir les frontières ! Défense d’emporter de 
l’argent à l'étranger ! Défense de manifester ! Défense de crier ! 
Défense de réclamer ! Défense de parler! Défense de critiquer ! 
Défense de rire! Censures. Contrôles. Vetos. (Ordonnances. 
Réquisitions. Perquisitions. Contraventions. Condamnations !.. Ah, 
oui, rendez-nous Sparte ! Et laissez nos pharaons de grand-guignol 
plastronner devant les foules ravies qui les applaudissent, les encensent 
et se prosternent… 


L’individu, voilà l’ennemi ! Le seul, l’unique ennemi ! Oui, haro sur 
lui ! Voilà le traître qu’il faut décerveler ! À jamais ! Rassurez-vous ! 
Nous savons comment nous débarrasser de ce bouc fétide. Nous 
commençons par le réduire à l’impuissance, par l’abrutir, par l’affamer, 
par lui cogner dessus si besoin est. Puis nous l’avilissons au mieux, 
nous le déshonorons, le disqualifions. Nous le traduisons en justice, 
nous l’écrouons et, s’il résiste encore, alors, pas d’hésitation, ultime 
friponnerie, nous le faisons passer pour fou. Mais il ne tient qu’à vous, 
manants, de n'être point maltraités ou occis. Il suffira que vous 
montriez patte blanche, que vous acceptiez d’être nos créatures, que 
vous consentiez à entrer dans nos camarillas de repus et de profiteurs, 
que vous vendiez votre âme au Mal. Maïs oui, prostituez-vous ! Vous 
n’en retirerez que des avantages et des honneurs. Alors, avec nous, 
vous profiterez de tout ce dont les autres, les naïfs, les purs, les 
imbéciles sont privés. Vous aurez les faveurs, les rubans, les prébendes, 
les missions et les postes. Vous voyagerez gratuitement, vous roulerez 
carrosse, vous serez servis, protégés, flattés, reçus. À vous, dès lors, les 
palaces, les trains de luxe, les hôtels particuliers, les gens de maison, 
les longues autos, les fonds secrets, les passe-droits, les coupe-file, les 
invitations à l'étranger, les présidences, les hochets, les vanités du 
despotisme, les dîners chez les marquises ou à La Tour d’Argent, 
l’amitié protectrice des ambassadrices ou des ministresses et les stars 
de cinéma dans votre lit! Oui, abêtissez, abêtissez-vous ! Toujours, 
toujours plus ! Pensez droit ! Respectez la doctrine ! Truquez les faits ! 
Fabriquez des ersatz ! Buvez du coca-cola ! Mangez n'importe quoi ! 
Souvenez-vous, en effet, que les destins exceptionnels sont l’apanage 
de ceux qui ignorent les douceurs de la table, l’indolence des desserts 
et les délices d’une calme digestion ! 


Quoi ? L’épuration ? Les Camps de la Mort Lente ? Laissez-nous 
rire ! On a prétendu que les Camps de la Mort Lente avaient horrifié les 
peuples. Bien sûr ! Mais pas tant que ça, au fond ! Si, vraiment, ils 
avaient été aussi horrifiés qu’on a bien voulu le dire, ils n’auraient pas 
toléré que les Pouvoirs en fondassent de nouveaux. Allons, la cause 


était entendue ! La Volonté Totalitaire s'était partout exprimée ! Le 
Mal était devenu une seconde nature. Pas un pays n’y avait échappé ! 
Si bien qu’à présent Monsieur Hermès en était réduit à réprouver en 
bloc tous les Pouvoirs. Il avait grondé contre ceux qui l’avaient 
embastillé. Les autres ne valaient pas mieux. Les uns avaient voulu 
détruire les autres mais, pour les combattre, ils avaient dû, bon gré mal 
gré, assimiler leurs méthodes, s’abaisser jusqu’à eux, descendre aussi 
bas qu’eux dans l’avilissement. Du pareil au même partout ! L'Histoire 
se ramenait finalement à une apologie des polices. Le sociologue 
n'avait pas de critère plus valable que celui de la plus ou moins grande 
prépondérance des argousins à travers les âges. On ne voyait plus que 
persécutions, autour de soi, que menaces et que prisons ! Monsieur 
Hermès avait donc haï, longtemps haï, cette époque de démence. Mais 
comme si ce n’était pas encore assez, voilà que, maintenant, pour lui, 
sonnait l’heure funèbre entre toutes. Car voilà que sa haine même était 
en train d’agoniser, voilà que le dernier lien qui l’unissait à la Société 
se relâchait ! Terrifié par cette échéance ? Non, même pas ! Indifférent, 
au suprême degré de l’indifférence ! 


Comment sa route n’aurait-elle pas abouti à ce bas-fond ? Il avait 
parcouru les étapes les unes après les autres, de déception en 
déception, d’avanie en avanie. Il les revivait souvent, ces huit années 
lépreuses ! Il les avait vues à l’œuvre, ces fausses républiques qui 
avaient octroyé à leurs maires et à leurs préfets des prérogatives de 
satrapes et à leurs ministres des pouvoirs de tsars ! Il les avait vus, ces 
saltimbanques, gonflés de néant, défiler dans les villes sous la 
protection de cohortes motorisées, ordonner qu’on interrompît toute 
circulation et toute vie urbaine bien avant et bien après leur passage, 
et placer des barrières blanches sévèrement gardées par leurs tueurs 
devant l’entrée de leurs palais pour que le piéton cheminât bien au 
large, humblement, et, tout ça, comme s'ils eussent voulu affirmer de 
la sorte leur primauté (faute de la pouvoir affirmer différemment) ou, 
qui sait ? eussent redouté, les pleutres, qu’on ne lançât une bombe sur 
leurs limousines. Ah, oui, il leur crachaït à la gueule à ces faussaires, à 
ces flibustiers, à ces tristes margoulins, à ces pieds plats, de quelque 
parti qu'ils fussent, de droite ou de gauche ! 


Les hasards de l'existence lui avaient permis d’en approcher 
quelques-uns. Il avait pu les écouter, les voir évoluer en liberté, pérorer 
dans des salons ou se pavaner à la table d’une jolie femme, adulés par 
une cour de minus. Quel ton arrogant, canaille, sûr de soi dès qu’ils 
ouvraient la bouche ! Quels pantins ! Quelle abominable suffisance, 
quelle vulgarité, quelle nullité ! Quelle absence de sincérité, de chaleur 
et d’amour ! Des crâneurs, des effrontés, des arrivistes, des convoiteux, 
des Poulpes, quoi ! Trônant, intouchables, au milieu de leurs policiers, 
de leurs espions et de leurs courtisans ! Souriant férocement quand un 


innocent s’aventurait à les dénoncer ! Car tout était si bien organisé, si 
bien dirigé, si bien combiné, dans leur système, car tout avait été si 
bien acheté, si bien muselé, la presse, la radio, le cinéma, tout, et 
jusqu'aux élections que leurs lois avaient faites à leur profit, que 
quiconque osait élever la voix se voyait réduit à parler dans un désert. 
À la corruption, ils avaient allié l’insolence. Ils se sentaient à l’abri des 
atteintes et des coups. Aboyez, aboyez, citoyen mécontent, citoyen 
indigné, la caravane du Pouvoir passe ! Vitupérez, vous, le clerc, 
noircissez du papier, vous, l’écrivain, peu nous chaut! Nous n’en 
ferons quand même qu’à notre tête ! D’ailleurs, qui vous suivraïit ? 
Allez-y ! Tout le monde vous rira au nez ! Tout le monde sera de notre 
côté, du côté des plus forts ! Pauvre insensé, vous perdez votre temps ! 
Ab, sans doute, jadis, l’un d’entre vous avait pu faire trembler l’État sur 
ses assises ! J’accuse ! avait-il dit. J’accuse ! Et ses accusations avaient 
porté. Mais cette époque est révolue, sachez-le ! Nous autres, nous 
avons perfectionné la mécanique ! Essayez donc un peu de nous 
accuser, pour voir ? Vous imaginez que nous vous ferons jeter au 
trou ? Pas si maladroits! Ce serait vraiment vous accorder trop 
d'importance ! Ce serait surtout avouer que vous avez touché juste, 
que vous avez découvert là où le bât nous blesse ! Aussi ferons-nous 
comme si vous n’aviez rien dit. Accusez, accusez, accusez donc ! 
Demain, personne n’y songera plus. Personne ne se souviendra plus de 
vos griefs. Et tout continuera d’aller comme avant. N'est-ce pas plus 
simple ? N'est-ce pas bien trouvé ? C’est que, voyez-vous, nous autres, 
saltimbanques, saltimbanques du XXE siècle, nous avons réussi là où 
nos prédécesseurs avaient échoué. Nous avons su faire entendre aux 
masses que nous avions toujours raison quoi qu'il arrivât, que nous 
possédions seuls la vérité. Et, sûrs de notre fait, nous pouvons dès lors, 
en toute sécurité, cultiver la fleur hideuse de notre nargue ! 


Oui, Monsieur Hermès savait tout cela. Et pourtant, il y avait un 
malaise dans le monde. Un malaise que ces faux-semblants ne 
dissipaient pas. (Ces beaux messieurs du Pouvoir dansaient 
aveuglément sur un volcan. Lui, les voyait danser. Il y avait longtemps 
qu’il les voyait danser ! À tout prendre, c'était une chance qu’il eût été 
prisonnier. Enfermé, séparé du monde des vivants, il avait pris du 
recul. Elle avait eu au moins ça de bon, la captivité. Elle l’avait placé à 
part. Elle l’avait forcé à garder les yeux ouverts. C'était pour ça qu’il 
n'était pas disposé à les effacer de sa mémoire, ses quatre années de 
détention. Prisonniers de guerre ! qu’ils disaient, plaisante formule ! Ils 
trouvaient ça normal, sans doute. Normal et tout naturel ! Les appels 
interminables dans la neige, les fouilles, les rudoiements, les insultes, 
les poux, les punaïises, les soupes d’orties, le pain à la sciure de bois, la 
faim, les lits de planches, les baraques à cochons, les barbelés, les 
mitrailleuses braquées, les miradors, les projecteurs... Monsieur 


Hermès se souvenait, se souvenait de tout... Il se souvenait des jours 
où un geôlier venait l’extirper de la chiourme pour le faire comparaître 
devant quelque escobar de service. Les escobars s’intéressaient 
beaucoup à lui. Il les intriguait. Ils auraient voulu connaître le fond de 
sa pensée. Ils se méfiaient de ses réactions. Ils n’avaient pas tort ! Ah, 
leur disait-il, quelquefois, votre clémence s’égare! Vous auriez 
avantage à me chambrer tout de suite, je vous assure. Si vous perdez la 
partie et que je sorte d’ici sain et sauf, moi, je ne vous raterai pas, 
songez-y ! Pour l’heure, je suis à votre merci. Allez-y, profitez-en ! 
Abattez-moi ! Après, il sera trop tard ! Ils riaient grassement. Ils lui 
répondaient, en s'appliquant, qu’il avait peut-être beaucoup d’esprit, 
mais qu’il se trompait, qu'il se leurrait. D’abord, ils ne perdraient pas la 
partie. Il était matériellement impossible qu’ils la perdissent. Et puis, 
n'est-ce pas, ils n'étaient pas des barbares. Allons, Monsieur, 
réfléchissez ! Examinez la situation ! Soyez objectif ! Vous êtes un 
poète, un rêveur. Vous n’avez aucun sens des réalités historiques ! Et, 
pas démontés, ils reprenaient, pour l’endoctriner, leur mot à mot, leur 
leçon, leur évangile. Ah, savants coquins, tous docteurs en ceci ou en 
cela, journalistes appointés, maîtres d'université, philosophes de la fin 
du monde, philologues, paléographes, botanistes et autres critiques 
d'art mou, cette fine fleur de culture, ce gratin de concours, cette élite 
intellectuelle, toujours délirant et alliant sans vergogne la morgue de la 
brute casquée à la faconde cauteleuse du commis voyageur, agitaient, 
pour l’effrayer, leurs mains de tueurs gantés ou, pour le séduire, se 
confondaient en salamalecs de ruffians. Ils lui offraient le meilleur 
siège, des cigarettes et des rafraîchissements, tout en lui assenant leurs 
slogans. Et qu’il appartenait à un peuple de vaincus, à une race finie. 
Et que la démocratie et les Juifs avaient été cause de tout. Quoi, ils en 
étaient encore là ? Quoi, si bornés ? Réveillez-moi, il y a erreur ! Avec 
moi, inutile de forcer votre talent. Racontez ça à d’autres ! En vain ! 
Pas moyen de les affranchir ! Convaincus ! Voulant à tout prix éclairer 
sa lanterne. Pour son bien ! C'était son sourire narquois qui devait les 
cabrer, les exaspérer. Alors, ils en remettaient ! Ils en remettaient tant 
et tant que ce fut grâce à eux qu’il sut, dès 1941, qu’il existait des 
camps d’extermination. Tiens, tiens ! Ils en vantaient l’organisation, en 
démontraient la nécessité et les avantages. Un peu sidéré, qu’il était, 
Monsieur Hermès. Il ne les connaissait pas encore à fond. Après, il s’y 
fit. Il apprit d’eux ce qu’ils feraient quand ils auraient gagné la guerre. 
Ils couvriraient l’Europe de camps semblables. Ils y feraient disparaître 
méthodiquement, quotidiennement, peu à peu, toutes les populations 
afin qu’eux seuls pussent, en essaimant, repeupler les territoires vidés. 
Ça se ferait sans cri, sans murmure, sans bavure. Du travail 
consciencieux. Avec une comptabilité bien en règle, des colonnes pour 
les entrées et les sorties. Le Doit et l’Avoir. Une gestion irréprochable. 
Eh bien, eh bien, après tout, ils avaient vu juste. Ils prétendaient qu’ils 


gagneraient la guerre. Ne l’avaient-ils pas gagnée, en effet ? Non, non, 
pas morte, la Bête ! Plus vigoureuse que jamais, plus vorace, plus en 
forme que jamais ! Bagnes, bagnes partout ! Sing-Sing partout ! Dachau 
partout ! Makronissos partout ! Gurs partout ! Kolyma partout ! Bagnes 
chinois et bagnes tchèques, bagnes anglais et bagnes espagnols, bagnes 
australiens ou canadiens, argentins ou chiliens, bagnes polonais et 
bagnes hongrois, bagnes suédois et bagnes turcs, bagnes égyptiens, 
bagnes portugais, bagnes suisses et mexicains. Partout, des bagnes ! 
Tous au knout, tous à la matraque, tous au sel ! En veux-tu, en voilà ! 
Encore, encore ! Sucez, Poulpes, sucez de vos ventouses cette 
multitude disloquée ! Gorgez-vous, Poulpes, de ce sang inutile ! 
Étouffez, Poulpes, ces consciences ! Étouffez-les bien, Poulpes, 
déshumanisez-les ! Et qu’on n’en parle plus ! Que la planète éclate, 
asphyxiée par cette pestilence !.…. 


Non, tout n'allait pas pour le mieux, il fallait le reconnaître ! La 
Société était toujours fidèle à son image, toujours engoncée dans sa 
propre barbarie ! Et ça ne changeaïit rien à l’affaire qu’il y eût, quand 
même, d'ici de là, de loin en loin, quelque vaillant qui s’insurgeût ! 
Oui, ça ne changeaït rien à rien car ces vaillants, pour peu qu’ils 
pussent diriger les esprits et les inciter à l’entente et à la sagesse, 
s’apercevaient vite qu’ils avaient failli à leur tâche, qu’ils étaient 
impuissants à maintenir la barre dans la bonne direction, qu'ils étaient 
dépassés par l’ampleur de l’épidémie. Alors, leurs illusions envolées, 
l’âme entamée, les nerfs cédant, ils se tuaient, oui, ils se tuaient ! Et ils 
étaient de plus en plus nombreux à se tuer, ces vaillants utopistes. 
Chaque jour, les gazettes relataient le suicide de l’un d’entre eux. Ils 
s’ouvraient les veines dans leur chambre d’hôtel, se pendaient dans 
leur cabine, s’empoisonnaient, se jetaient par les fenêtres, accablés 
qu’ils étaient par le poids insoutenable de leur défaite, par une 
intolérable angoisse, par un dégoût, une lassitude qui, d’abord, les 
effritaient, puis les lézardaient et les anéantissaient. Tous, qu’ils aient 
été de ces idéalistes que désespéra l’irruption de la réalité dans le beau 
rêve qu'ils avaient fait ou qu'ils aient été de ces lucides qu’une 
conscience trop passionnée des réalités fit se heurter à l’ignorance et à 
l’entêtement de leurs contemporains, tous, ils avaient chaviré, tous ils 
avaient sombré dans la folie ou dans la mort, comme s’ils couraient au 
devant d’on ne sait quelle délivrance. 


Et l’on aurait voulu, après ça, devant ça, que Monsieur Hermès 
conservât encore un peu d’espoir, qu’il s’acharnât à nier l’évidence, 
qu’il ft confiance à quoi ? à l’avenir, à l’espèce, à la Société ? Dérision 
des dérisions ! Lui aussi avait sombré dans cet absurde, corps et biens ! 
Il n’était pas devenu fou, il ne s’était pas tué. Mais il se rendait compte 
que cette vie-là ne valait pas d’être vécue. Il savait que la liberté était 
morte. Que rien ne la lui rendrait jamais ! Il faisait encore semblant de 


vivre mais quand on le regardait bien, on pouvait lire dans ses yeux la 
détresse, la grande détresse, la détresse que rien ne peut plus effacer, 
de l’homme qui a cessé de s'intéresser au sort de la Société, au sort des 
autres et au sien, pour finir ! 


POS 
* 


À quelque temps de là, Luigi Marone convia Delphine et Monsieur 
Hermès dans son atelier de la via Cédrangolo. Je vais vous soumettre 
ma dernière toile. Vous m'avez inspiré une allégorie assez étrange. 
J'aimerais savoir ce que vous en pensez. Regardez ! J’ai appelé ça : Les 
Poulpes ! 


La toile représentait un grand paysage marin bleu et or. On y voyait 
se dérouler dans une vue cavalière (et selon une perspective qui 
pouvait avoir été prise de la Cetrella, sur les flancs du Monte Solaro) 
l’île de Capri entourée par la mer. C'était un panorama cher à 
Monsieur Hermès. Il avait souvent fait la promenade de la Cetrella 
avant la guerre. Une fois même, il y était monté à l’aube avec Luigi qui 
voulait lui montrer le lever du soleil sur la côte d’Amalfi. De là-haut, 
ils avaient vu la nuit peu à peu s’éclaircir. Puis, tout d’un coup, comme 
une balle lancée par une force inconnue, la grosse orange avait jailli 
au-dessus de l’horizon lointain, là-bas, bien au-delà de Salerne et de la 
plaine de Paestum. C'était cette jeunesse immarcescible de la Nature 
que Luigi avait fixée et son pinceau avait voilé les contours de l’île 
d’une lumière irisée, accusant le contraste avec la rugosité crue et 
sensuelle du rivage rocheux comme pour mieux marquer, déjà, le défi 
de la vie au néant. 


En surimpression, sur la gauche, peint en transparence, mais 
comme fondu au paysage lui-même, Luigi avait placé le corps nu d’une 
Psyché, femme épanouie et songeuse, symbole de la Vie et de l’Âme. 
Elle reposait, assise, alanguie, sur une sphère où l’on distinguait des 
champs labourés et des herbages drus. C'était la Terre, symbole de 
fécondité et de renaissance. Sur la droite, se dressait un arbre crevé, 
tout noir, un arbre au tronc massif et dont les rares branches calcinées, 
dont les maigres racines torses semblaient s’innerver dans la mer. Entre 
la Psyché et l’Arbre de Mort, plaqué sur l’île, un énorme taureau de 
peau brique, vu de face, arc-bouté sur ses pattes puissantes, les cornes 
dardées, exprimait la force génitrice. Enfin, tout autour, mouvante 
comme une constellation démoniaque, une armée de poulpes de toutes 
tailles balançaient dans un éther étrange leurs poches blêmes où 
luisaient de petits yeux glauques. Leurs tentacules rosâtres et leurs 
ventouses violacées enlaçaient comme pour mieux les étouffer, comme 
pour mieux les aspirer, la Psyché, la Terre et le Taureau. 


Le vérisme de cette composition tourmentée était tel qu’on ne 


pouvait la contempler sans être envahi par un sentiment de répulsion. 
Oh, Luigi, murmura Delphine, c’est épouvantable ! Voyez comme vos 
poulpes cernent de toutes parts les divers éléments du tableau. L’île, la 
mer, la femme, le taureau s’estompent. On ne voit plus que les poulpes 
qui les dévorent, qui les pénètrent, qui les disjoignent. Et là, à droite, 
l'Arbre de Mort semble grimacer de plaisir. Ô peinture à la belladone ! 
Barbouillage d’enfer ! Tout expire, tout est consommé sur cet étroit 
autel ! Quelle dissension, quelle souillure ! Ô pénible entremêlement, ô 
mortel combat ! Ô mer infestée d’épaves ! Ô, Vie polluée, est-ce ainsi 
qu'il nous faut te survivre ? 


Fortement remués par cette vision, Delphine et Monsieur Hermès se 
retrouvèrent sur la piazza. Ils n’avaient pas échangé une parole depuis 
qu'ils avaient quitté Luigi. Leur cœur était de pierre et leurs pensées en 
déroute. Leurs nerfs mêmes étaient crispés. Marchons, voulez-vous, 
proposa Delphine, ça nous détendra ! Leurs pas les menèrent dans la 
direction du cimetière. Ils poussèrent la grille solitaire qui grinça 
doucement et entrèrent. C’est curieux, se dit Monsieur Hermès, je n’ai 
aucune attirance pour les morts; partout, ailleurs, je fuis ce genre 
d’endroit ; et ici, au contraire, jy reviens chaque fois avec une sorte de 
paisible contentement. Sur la plus haute terrasse ils s’engagèrent dans 
une allée bordée de cyprès et de grenadiers. 


C'était un jardin tranquille, touffu et plein d'ombre, généralement 
désert et où les pierres tombales, grises et abandonnées, mettaient une 
pâle clarté amicale. Quelle douceur en ce havre ! Dans l’après-midi 
finissant, au loin, la baie de Naples se développait, immense, sous un 
ciel léger. Des eaux vertes et bleues, de la côte nimbée de brume 
crépusculaire où, de Procida à Sorrente, quelques feux, déjà, 
clignotaient, montait un silence endormi. À leurs pieds, des jardins 
s'étageaient jusqu’au port mêlant aux pampres vivaces des champs de 
vigne la végétation profuse des agaves et des eucalyptus, des 
caroubiers et des cactus, des bougainvillées et des lauriers-roses, des 
citronniers et des orangers. Les tombes, moussues, vétustes et discrètes 
jusqu’à l’anonymat, se laissaient oublier. Pour lire leurs inscriptions, il 
fallait se pencher, parfois écarter des tiges envahissantes et 
capricieuses. Là, dormaient de leur dernier sommeil tant et tant 
d'étrangers qui étaient venus, des quatre coins du monde, vivre et 
mourir à Capri. Ils reposaient au sein de la nature protectrice, ignorés 
des vivants. Née à Montgomery (Alabama, U.S.A.), décédée à Capri 
dans sa dix-huitième année. Né à Neuchâtel (Suisse), mort à Capri à 
l’âge de quatre-vingt-quatre ans. Née à Linpaking (Suède) et son mari, 
né à Portovenere (Italie), décédés à Capri dans la fleur de leur 
jeunesse. Née à Rockhampton (Australie) et née à Kazan (Russie), 
décédées à Capri le même jour, dans leur trente-septième année. Ainsi 
de suite... Dans toutes les langues. En égyptien, en grec, en hébreu, 


même, avec d’étranges signes. Qui veillait encore sur ces tombes ? Qui 
y déposait, parfois, un humble bouquet pas encore fané ? Tombes de 
Cornelia Hays et de Pamela Reynolds, d’Algernon Sartoris et de Désirée 
de la Frémoire, du Baron von Uexfull et de Marika Argyrapoulo, du 
Duc de Richmond et d’Arendina Peters, du Comte Jacques Fersen et de 
Carl Wedekind.. Jeunes filles mortes à quinze, à vingt ans, charmantes 
femmes de trente ans, vous toutes que Capri retint à jamais 
prisonnières, créatures de rêve, amantes du spleen, robes à crinolines, 
châles de Manille, éventails d’écaille, valses viennoises, amours déçues, 
fleurs séchées, lettres jaunies, phtisies galopantes... votre destin se 
lisait en clair dans les messages que des mains pieuses avaient gravés 
dans la pierre en votre mémoire. Within this bit of foreign earth there 
lies the dust of two who loved this Italy... Selig sind die Toten. Sie 
ruhen von ihrer Arbeit und ihre Worke folgen ihnen nach... Ad Annina 
Pagano Morgano di venticinque anni appen istantaneamente strappata 
alle promesse della vita. Al sorriso dell amore. AIl affetto dei genitori. 
Dei quali premurosa. Consolava la solitudine. Nata 1879-Morta 1904... 
All the works praise thee, O Lord... They are no dead... Bertha, loved 
wife of Harold Trower.. Toutes les dates... 1808-1899... 1903-1932... 
1895-1925... 1867-1906... 1830-1859... 1841-1914... 


Delphine et Monsieur Hermès s’accoudèrent à la balustrade. Leurs 
songes accordés s’en allaient à la dérive poussés par un même courant. 
Monsieur Hermès s’imaginait mort, voyait son cadavre incinéré, ses 
cendres dispersées dans la mer... Ou bien, peut-être, l’enterrerait-on ici 
aux côtés de Delphine sous une pierre semblable à celles qu’ils 
venaient de déchiffrer... Ce cimetière n’était pas triste. D'ici, même 
sous terre, on devait pouvoir entendre encore le bruit familier et 
fraternel des vagues et gorger de son suc les plantes qui palpitaient 
dans l’azur vivant. Il posa avec passion sa main sur les épaules 
superbes et frissonnantes de Delphine et la pressa contre lui. Elle se 
laissa aller, se fondit en sa chaleur et leva les yeux. Deux larmes 
hésitaient au bord de ses cils. Elles glissèrent lentement sur ses joues. 
Monsieur Hermès approcha ses lèvres et les but. Puis, lui-même, les 
yeux clos, murmura : Ô, Delphine, que serais-je devenu sans vous ? 
Que deviendrais-je encore, aujourd’hui ? Elle inclina sa tête vers lui, 
mêla à son souffle ses cheveux d’or que l’air du soir faisait voleter et 
dit : Promettez-moi de vivre, d’abord ! Promettez-le-moi ! Alors, il se 
tut. Alors, il médita sur cette vie qui l’attendait. Combien d’années, 
encore ? Il se sentait vieux, si vieux, si atrocement vieux... Il n’avait 
jamais été qu’un enfant, un enfant perdu, jamais été qu’un poète, un 
poète bafoué ! Un enfant qui n’avait jamais eu d’enfance, un poète qui 
n'avait jamais eu de voix ! Un enfant, un poète qui n’avaient su vivre 
que pour idéaliser ou que pour répudier les mythes qui les avaient 
hantés.. Lui, un réaliste, allons donc ! Maïs une manière d’idéaliste 


qui, paradoxalement, ne plaçait plus sa confiance en l’Homme. Un 
anxieux qui n’était ni assez sûr de soi ni assez niais pour voir les choses 
autrement qu’elles sont. Un témoin qui avait tout pesé, tout tenté, tout 
appréhendé et que le Tribunal des Autres refusait d’entendre. Un 
heimatlos, un insurgé, un inadapté qui, pour échapper aux autres, en 
était réduit à tricher. Ses illusions ? Mortes ! Ses enthousiasmes ? 
Glacés ! Les autres, autour de lui, prétendaient qu’ils aspiraient à un 
nouvel ordre qui leur rendrait leur raison d’être et l’espérance de leur 
salut terrestre. C'était donc bien qu'ils les avaient perdues ! Mais 
pourquoi fallait-il qu’ils s’obstinassent à encenser ceux d’entre eux qui 
se plaisaient à leur faire croire que rien n’était compromis ? Ne 
voyaient-ils pas que le monde s’enfonçait irrémédiablement dans 
l’horreur de sa propre destruction ? Ne voyaient-ils pas qu’ils étaient 
entraînés de plus en plus à étouffer, en eux, le chant du recours 
intérieur ? Ne voyaient-ils pas qu’ils se déshumanisaient, qu'ils étaient 
obligés de rejeter chaque jour, comme un lest importun, comme une 
entrave, le jeu naturel de leur vie profonde, qu’elle s’appelât pudeur ou 
sensibilité ? Ce qu’ils perdaient dans ce parti pris, c'était leur liberté 
même. Ils n’accueillaient plus dans leur activité mentale que des 
injonctions. Le monde avait envahi puis asservi et anéanti l’esprit. Rien 
n'était plus clair. Tous glissaient par inertie sur des pistes tracées 
d'avance, incapables qu’ils étaient de se donner au Monde comme de 
s’en abstraire. Ils ne pouvaient plus que louvoyer, que consentir à des 
compromis, que chercher des voies intermédiaires. Ô vide insondable 
de tout! Ô ennui! Ô souffrance de n’avoir au centre de soi rien 
d’authentiquement réel, rien sur quoi on püût se fonder ! L’être se 
dérobait à l'infini, sans figure, fermé, hétérogène... Comment les autres 
pouvaient-ils se résigner au sort qui leur était fait? Comment 
pouvaient-ils, atteints comme ils l’étaient dans leur conscience, plier 
leur existence à des conditions si dérisoires ? Et, dans le non-sens 
originel du monde, dans cet univers qu’ils avaient construit à leur 
image, comment pouvaient-ils se sentir chez eux, en sûreté, protégés 
par leurs lois, leurs morales, leurs polices et leurs sociétés, à l’abri dans 
leurs villes où ils ne voyaient plus les oiseaux du ciel, dans leurs 
maisons étroites, dans leurs idées en délire, dans leurs conventions 
usées, sur cette planète absurde lancée dans l’espace et tout à fait 
désorientée ? 


Au sortir de sa captivité, Monsieur Hermès eut réellement le 
sentiment qu’il avait été mort pendant des années, oui, qu’il avait été 
un mort entre les morts et qu’il allait ressusciter. Mais il savait 
aujourd’hui qu’il n’était pas, pour autant, revenu à la vie. S’il avait pu, 
malgré tout, apprivoiser un semblant de vie en lui, ce n’était que parce 
qu’il n'avait jamais cessé, depuis huit ans, de fouailler et de haïr les 
souvenirs qu’il gardait de sa disgrâce. Il avait connu des périodes où le 


moindre rappel de ce passé corrodait la fragile poussée de sa vie 
nouvelle pour laquelle, pourtant, il luttait d’un cœur si franc. Mais 
même plus tard, même quand il avait pu se croire hors d’atteinte, sa 
disgrâce ne lui était pas apparue moins funeste ni moins définitive. Et 
il pouvait aussi peu comprendre son impénétrable destin que le miracle 
qui, à la fin, au dernier moment, l’avait sauvé de l’abîme d’une fatale 
déchéance. 


C’en était fait. Le monde était entré dans un âge bête, dans l’Âge de 
la Bête ! La Barbarie avait engendré la Barbarie, elle s’était installée, 
elle était devenue pour les êtres comme une seconde nature dont ils 
n'avaient même plus conscience. On ne pouvait plus vivre sans faire, 
d’abord, son éducation de victime, sans nier l’insecte, en soi, sans 
mesurer à fond son humiliation, sans choisir entre la férocité et 
l'indifférence, entre le scepticisme et le désespoir, entre l’hérésie et la 
stupidité, entre le ricanement et l’extase. Mais était-ce encore 
possible ? Y avait-il quoi que ce fût de possible ? Se relèverait-on 
jamais de ce coup mortel que les autres avaient porté à la vie ? Hélas, 
tous étaient fous. De tous on avait peur et, plus encore, peut-être, peur 
de soi-même ! Le doute n’était plus permis. Le flux des déceptions y 
ajoutait encore... Du moins, pour Monsieur Hermès, le choix avait-il 
été décisif. S’il était sûr d’une chose, c’est qu’il ne pactiserait pas avec 
les embaumeurs, avec les endormeurs. Allez, allez, chantres de la vie 
héroïque et de la grandeur, iconolâtres, meneurs d’âmes, directeurs de 
conscience, maîtres à penser, écrivains-phares, prophètes du 
surhomme, doreurs de pilule, apôtres du sacrifice et de la mystique, 
allez, vous qui excellez à changer la créature en statue de sel, en pluie 
d’or, en oiseau bleu, en belle au bois dormant, en chat botté, en peau 
d’âne, vous, missionnaires des nuées, vous, porteurs de messages, allez, 
mentez, mentez, mentez ; mentez à ceux qui vous suivent ! Moi, je m'y 
refuse !.. La vie n’est pas réjouissante. Nous sommes d’accord. Mais 
pas d’opium pour la faire mieux passer, pas de piqûre pour la rendre 
plus exaltante. Je préfère la regarder en face, telle qu’elle est. Et je n’ai 
pas besoin, pour la vivre, oh, tant bien que mal ! de m’inventer des 
raisons de croire en elle, d'espérer en sa perfectibilité, de jouer, pour 
me leurrer, la carte truquée de sa noblesse. Non, je n’ai ni besoin 
d’avoir foi en les autres, ni besoin de miser sur la prétendue fraternité, 
sur les soi-disant beaux sentiments des autres. Je n’ai pas une vocation 
de rédempteur. Je ne suis pas un illusionniste. Je n’irai pas dire que 
tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Je n’irai pas 
apporter à mon semblable une consolation que je sais trompeuse. Libre 
à mon semblable de chercher ailleurs aide et réconfort. Libre à lui de 
se vouer à un dieu, à une idée, à une foi aveugle. Libre à lui de se 
nourrir de belles légendes qui l’entretiendront dans le mirage de son 
innocence... La nuit tombait, obscurcissant la nue. Mais le paysage 


restait ; aussi précis, aussi limpide, l’atmosphère aussi claire. Vers le 
continent, l’horizon n’était plus qu’une ligne pointillée de mille et mille 
feux. Le sommet du Vésuve rougeoyait. Et Capri luttait de toutes ses 
lumières contre la nuit. C'était l’heure où les habitants de l’île allaient 
se réunir sur la piazza. Monsieur Hermès prit le bras de Delphine. 
Allons ! dit-il, venez ! Carlo, Luigi, Arno devaient les attendre. Avec 
eux, ils allaient se mélanger aux autres, parler aux autres et boire à 
leurs tables. Le spectacle était toujours le même, il le savait, mais il ne 
le négligeait pas. Ô phalènes attirés par la flamme, après tout, je suis 
vôtre !.. Sur la piazza, en l’espace de douze années, de nouveaux 
visages, sans doute, s'étaient joints aux anciens. Mais, là non plus, rien 
n'avait changé. Les petits cafés regorgeaient. Le terre-plein qu’ils 
encadraient connaissait la cohue nocturne. Dans cette foule bigarrée où 
l’on n’avançait qu’à grand-peine on pouvait, à chaque pas, mettre un 
nom sur chaque silhouette. Les autres, tous les autres étaient là. 
Bomba, le gros chauffeur du car d’Anacapri ; la Massigli et son prince 
Vlora, ce mystérieux Albanais tatoué ; Spiegel qui se faisait passer pour 
sourd-muet et qui, déguisé en vieille gitane pédérastique, jouait au 
devin et au danseur ; la princesse Pignatelli qui ne renonçaïit pas, 
malgré les ans, à son uniforme noir de souris d’hôtel ; l’Anfuso, la 
longue juive lesbique escortée de jeunes favorites en pantalons pied de 
poule aux jambes étroites ; la Pozzo di Borgo suivie de son caniche 
rose ; le vieux Norman Douglas devenu si laid, si poilu, si boutonneux ; 
la jolie petite comtesse Garasso qui frottait comme une chatte 
langoureuse son corps fuselé de page contre le poitrail des hommes ; le 
fin Scicluna ; la duchesse Salviati ; le marquis Pucci (palazzo Pucci, via 
Pucci, Firenze) ; Edda Giano qui fut sa maîtresse ; la Caracciolo di 
Caraffa, cette infante hautaine, cette Amparo de rêve ; le réjouissant 
ambassadeur Rulli; le professeur Cagnetta, distingué marxiste ; 
l’adorable signora Raimondi ; Bragaglia, le cinéaste au manteau de 
bure ; l’infatigable et fringant docteur Camus, érotologue disert ; la 
comtesse Graziella Penacchio qui ne sortait de son ermitage de la 
Certosa que pour laisser flotter sur la piazza son fantôme évanescent, 
son âme désincarnée d’amoureuse compliquée ; d’autres et bien 
d’autres, faux poètes et faux peintres, vedettes d’un film et mignonnes 
droguées, toute une faune frelatée, éthylique, bavarde, futile, 
polyglotte, extravagante, partagée entre Sodome et Gomorrhe mais 
malgré tout fascinante et qui, plus tard, se répandrait pour ses plaisirs 
tout au long des sombres ruelles mauresques, pour jouer un dernier 
drink au Quisisana ou au Number Two, pour picorer la pizza et les 
crevettes frites chez da Gemma, pour danser au Tabu ou à 
l’Hiddigeigei… 

Un fiacre les dépassa, portant un couple de vieillards. Le cheval, 
sous le fouet du cocher, faisait tinter ses grelots. En bas, le port luisait 


et ses yachts blancs à l’ancre se balançaïient. Le funiculaire remontait. 
À gauche, la masse sévère du Solaro. Tout cela, bien sûr, avait une 
apparence de quiétude et de bonheur. Pourquoi donc s’appesantir 
davantage ? Pourquoi, oui, l’âme de Monsieur Hermès se perdait-elle 
encore dans la vision du passé ? Pourquoi une part d’elle-même 
demeurait-elle figée dans ce monde du dedans qu’elle ne pouvait 
oublier, qu’elle n’oublierait jamais ? Ô hideux souvenir, 6 blessure 
toujours à vif ! Ô marque indélébile, 6 stigmates !.… Quelle humiliation 
que de vivre ! Quelle dérision que la vie! Tout n’était toujours et 
partout, tout ne serait désormais, toujours et partout, que cauchemar 
et fantasmagorie… 


(1944-1952). 
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